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Aan de vrouw die het hele universum in zich draagt en aan iedereen die daar woont.

Normal is as relative as time








  
  
Voorwoord 
Soms, nu ja, ontelbaar vaak, loopt het leven net anders dan je wenst of verwacht. Traumatische gebeurtenissen kunnen het leven dusdanig door elkaar schudden dat de gevolgen lange tijd doorwerken. Daar kies je zelf niet voor, maar moet je wel mee leren omgaan. Dat kan zelden in je eentje. Alhoewel mijn brein hulp van binnenuit creëerde, had ik ook hulpvaardige mensen om me heen nodig. De mensen die je gaandeweg ontmoet, de vrienden die je maakt ... Keer op keer, de afweging maken: Kan ik deze persoon vertrouwen? Voel ik me veilig genoeg om mijn kwetsbaarheden te tonen? Zal deze persoon na het onthullen van mijn geheim hard wegrennen en mij ineens anders bejegenen? 
Ieder mens heeft soms een ander nodig, die je een spiegel voorhoudt, die een arm om je heenslaat ter steun, een luisterend oor biedt of een begripvol hart. Net als bij Sofie stapte er onverwacht een Joost ons leven binnen. Een Joost die ons niet losliet bij de tegenwind die wij te verduren hadden en hebben. Hanneke Simons wilde mij en al mijn binnenmensen leren kennen. Niet alleen uit fascinatie, maar uit oprechte interesse. Daarbij liet zij ons “ingewikkeld” gewoon zijn, terwijl ze ons tegelijkertijd omwikkelde met liefde. 
Zij heeft ons een eer bewezen. Met dit bijzondere boek breekt zij een lans voor meer begrip voor de gevolgen van trauma en de stigmatisering van mentale aandoeningen, zoals DIS. 
Lieve Hanneke - Dear H'us, 
Jij bent geweldig in wie je bent, als persoon en als auteur. Jouw onderzoekende en scherpzinnige geest heeft op zo’n liefdevolle wijze woorden gegeven aan een moeilijk te doorgronden onderwerp. Oneindig veel dank hiervoor. 
Ik heb, wij hebben, jouw papieren kind zien uitgroeien tot een volwassen en veelzijdige vrouw met een zachte, gekwetste ziel. Een vrouw die ook liefde verdient. 
Wij hopen dat u, als lezer, zal genieten van deze psychologische ontdekkingsreis in de Kwestie Sofie en evenveel aandacht, begrip en compassie zal tonen aan alle andere Sofies op deze wereld. Alvast dank namens ons allemaal, 
Team Anke 






  
  
Zomer 1973








  
  
Joost 
Mijn moeder vertelde me ooit hoe vreemd het was dat je iedere maand de potentie tot een kind door de wc spoelt of wegwast. Ik begreep niet waarom ze dat tegen mij zei. We hadden nog nooit een woord gewisseld over de bloemetjes en de bijtjes. Ik leefde in de tijd van ontdekking en vrijheid, maar zij had vermoedelijk voor haar huwelijksnacht niet geweten hoe het allemaal werkte. Ik ging wat dat betrof al een paar jaar mee. Bovendien had ik zelf geen eitjes en als ik wat wegwaste, was dat per definitie veel meer dan één potentieel kind.
Later begreep ik dat ze daarmee bedoelde, na een wijntje te veel, dat ze benieuwd was of tussen alle door het toilet gespoelde kinderen een exemplaar zat dat meer aan haar verwachtingen voldeed. Eentje die nu niet op de vloer van een oude arbeiderswoning een joint doorgaf aan de twee mensen van wie hij, ik, het meeste hield.
Het versleten vloerkleed was ruw onder mijn hoofd, maar in deze positie hoefde ik in ieder geval niet naar de vlek te kijken waar de oorsprong mij niet van bekend was. Jan en Reba lagen ook op de grond, maar met hun benen de andere kant op. Drie hoofden op een rijtje. Jan met zijn witblonde haar en felblauwe ogen. Reba met haar donkere steile haar en even donkere ogen. Ik lag er oninteressant tussenin. Net niet blond, net niet blauw.
Reba heette eigenlijk Rebecca, maar ze wilde zo onder geen beding genoemd worden. Jan heette gewoon Jan en dat vond hij best. Ik was Joost.
Hoe anders was dit dan de toekomst die wij vroeger voor ons zagen, Jan en ik. In dienst, studeren. Dan zouden we bij het bedrijf van onze vaders gaan werken. Op dansles gaan misschien, een meisje ontmoeten, en zij zou ons lange brieven schrijven tot we elkaar weer zagen. Netjes in de woonkamer van onze ouders, uiteraard. Dan kwam het huwelijk, het huis en de kinderen.
Ergens verlieten we dat pad en ondanks dat we zelden spraken over het waarom, wisten we het wel. We genoten met volle teugen. We zouden niet met onze meisjes bij onze ouders zitten, maar van haar genieten tot we niet meer konden lopen. Ik zou niet in het bedrijf van mijn vader gaan werken en had mijn studie niet afgemaakt. De spaarzame centen die ik had, verdiende ik met het verkopen van tekeningen in de stad. Jan en Reba hadden zo hun eigen bezigheden. We vonden het wel best. Jan, Joost, Reba.
We lagen dus op die versleten vloer van de woonkamer. Ik keek toe hoe de joint boven mij werd doorgegeven, terwijl onze oren af en toe langs elkaar gleden. Mijn gedachten bleven teruggetrokken worden naar de facetten van de vrouw voor wie ik nog geen naam had. Ik vroeg me af hoe ze zou zijn als ze hier bij ons lag. Welke ogen zouden naar het plafond waar ik nu ook naar keek, staren? De stille, die vol verwarring of de ogen die ik als eerste zag; die overal de wonderen van de wereld in zochten. Ze lieten me niet los. Ik wilde zo graag een smoes bedenken om haar nog een keer te zien, te bestuderen. Om de details van haar gezicht in me op te nemen, zodat de tekeningen die ik van haar maakte, ingevuld mochten worden met de kleinste details.
‘Nicolette gaat trouwen.’
‘Trouwen?’ Ik was weer terug in ons rijtje van drie. Ik haalde me het meisje, de jonge vrouw, voor de geest die ergens verderop in een soortgelijk huis woonde.
‘Ze heet Nicolette, wat verwacht je dan.’ Jan plukte de sigaret uit mijn vingers, ongeduldig omdat ik hem liet verassen.
‘Zij heet Rebecca,’ wees ik met mijn duim. Een onhandig geslingerde hand aan een pols vol rinkelende armbanden sloeg me op mijn voorhoofd.
‘Rebecca, Rebecca …’ klonk het zangerig uit de mond van Jan. 
Reba poogde hem ook te slaan, maar raakte mij nog een keer. We schoten in de lach, staarden naar de wolken van rook die zich boven ons vormden van sigaret na sigaret na sigaret.
‘Die meid die bij Robert woont,’ begon ik, al kon ik mezelf wel slaan dat ik zo oneerbiedig over haar sprak. 
‘Hmm?’ Jan wapperde met zijn hand door de rook, alsof ze daardoor in beeld kwam.
‘Die met de krullen, bedoel je?’ Reba had een nuttiger zegje. Daarna proestte ze van het lachen, maar mij ontging het wat er grappig was. 
‘Ja. Hoelang woont ze daar al?’
‘Ik weet niet of ze daar woont. Soms is ze er, soms zie ik haar weken niet. Misschien komt ze gewoon langs.’
‘Zou ze zijn dochter kunnen zijn?’
‘Misschien.’
Ik wilde zo graag dat die woorden me geruststelden. Dat ik ze voor waarheid kon aannemen, maar mijn hoofd stribbelde tegen. Er zaten niet veel logische gedachten meer in dat hoofd op dit moment. Ik kreeg het benauwd van de blauwe wolken boven me, alsof ze neerdaalden en me in mijn verwarring tegen de grond pinden. De manier waarop het dak van de woonkamer verdween in de rook begon me op mijn zenuwen te werken. Wat als het dak verdween? Dan zou het misschien gaan regenen en werd ons kleine bestaan weggespoeld. Van alles in de wereld wilde ik van hen het minst dat ze werden weggespoeld.
Met moeite krabbelde ik overeind om een raam open te zetten, schatte de afstand tot het tafeltje verkeerd in en stootte mijn hoofd aan de venijnige metalen rand. Jan schoot in de lach. Reba wilde overeind komen om mij te helpen, maar raakte haar balans kwijt en viel terug op de grond. Ik liet mezelf weer tussen hen in vallen en we vervielen alle drie in de lachstuip waar Jan mee begon.
Iedere keer als ik dacht niet nog meer van deze mensen te kunnen houden, deed ik dat toch. Het was belangrijk om iemand te hebben bij wie je altijd jezelf kon zijn. Ik vroeg me af of die vrouw dit had. Of ze inderdaad, zoals Reba dacht, maar af en toe daar was. Dan was het niet gek dat ik haar niet eerder zag. Toch klopte er iets niet. Zoveel wist ik zeker.
Jan en Reba lachten nog door, terwijl ik al was gestopt en mijn weg naar het raam had gevonden. Mijn gedachten waren afgedwaald van de dakloze woonkamer. Mijn ogen keken uit op de voordeur waar zij zich misschien achter bevond. Ik was terug bij mijn moeder, bij de mislukte eitjes. Waar wellicht mijn karakter zich vormde tot wat het nu was, want er werd gezegd dat de versie die jij in jouw eigen ogen was, alleen in jouw ogen bestond. Iedereen interpreteerde jouw karakter anders, afhankelijk van hoe jij je bij hen gedroeg. Iedere keer dat iemand tegen je sprak, een mooie of minder mooie kant van hun karakter aan je liet zien, bleef een stukje daarvan aan je plakken. Dan was je niet meer de persoon die je gisteren was en werd er iets anders gemaakt van dat min of meer mislukte eitje.
Hoe moest ik ze vertellen dat ik door haar leerde dat er geen zaadjes en eitjes aan te pas hoeven te komen om een mens te maken? Een vleselijk omhulsel, ja. Maar niet de persoon. De naam. De interesses.
De herinneringen.
Ik vroeg me af of ze bij haar, de krullenbol, niet per ongeluk een hele rits eitjes als een popcornsnoer over het hoofd hadden gezien. 







  
  
Ergens in het voorjaar van 1973

Unaware of all to come








  
  
Joost 
Ik had fantasieën over een leven waar ik schilderde en permanent in een tuinbroek vol verfvlekken liep. Aan het einde van de dag gooide ik mijn vriendin, Inger, op het matras op de grond om een ander soort kunst te bedrijven. De nog drogende schilderijen keken dan op ons neer.
Net als bij alle fantasieën was dat een grote tegenvaller toen we het voor het eerst uitvoerden. Weet je hoe lastig het is een tuinbroek in de hitte van de strijd uit te krijgen? Bovendien hield Inger juist van het soort seks waarbij je zo min mogelijk kleding uitdeed en dan was een tuinbroek per definitie al de verliezer. 
‘Kom nou terug.’ Inger strekte zich naast me uit, terwijl ik vanaf het voeteneinde door het raam keek dat bijna de hele breedte van de kleine slaapkamer besloeg. Als het raam er niet zat, had ik het een kast genoemd. Ik deelde deze helft van de bovenverdieping met het trappenhuis en dat liet weinig ruimte over. 
Door de net aan opengeschoven, stugge gordijnen keek ik naar buiten. Ik hield niet van vroeg opstaan en was niet blij dat het telkens wat eerder licht werd, maar hiervoor maakte ik een uitzondering. De sterren hadden plaatsgemaakt voor de zon, die lui steeds verder de straat binnenkroop. Het doel van mijn vroege ochtend wierp op zijn beurt een scherpe schaduw op het huis achter hem. Een adembenemend contrast. Iedere dag verbaasde ik me weer over dat fenomeen. Iedere ochtend opnieuw wilde ik mijn hand uitsteken om de randjes van het universum aan te raken. Op een van die rauwe randjes keek ik nu uit. Ik vroeg me af wat Robert ervan vond als hij wist dat ik vroeger opstond om hem te tekenen. Dat ik Inger naast mij liet voor wat ze was om naar hem te kijken, een oude knar met een reputatie waar niemand een moord voor deed.
In de straat van oude arbeiderswoningen was Robert onze overbuurman, twee huizen naar links. Iedere ochtend, als het weer het toeliet, zat hij op het trapje voor de deur en keek naar diezelfde zonnestralen. Dat iedereen dacht dat hij eigenlijk een zwerver was, kon ik ze niet kwalijk nemen. Hij hing aan elkaar van drank en drugs en men liep, bij sterren of zon, dag of nacht, met een grote boog om hem heen. Iedere stad had wel zo iemand, dacht ik. Toen ik klein was, was het de man met de herdershonden waar de vreemdste verhalen de ronde over deden. Je moest vooral ver bij hem uit de buurt blijven, maar zo dicht mogelijk bij zijn huis komen, was een geliefd spelletje. Bij hem belletje lellen het hoogtepunt.
Voor mij was Robert een dankbaar artistiek onderwerp, zelfs als hij dat niet wist. De eerste lijnen stonden al op het papier. De zoveelste variatie op hetzelfde refrein die ik week na week maakte. Iedere kunstenaar had een muze nodig. Ik vond de mijne in een oude man.
‘Mijn vriend is een vieze gluurder, pas op.’ Zelfs half slapend had Inger nog genoeg commentaar. Ze strekte haar been uit en duwde haar tenen tegen mijn heup. Ik gooide een propje papier naar haar, maar miste zelfs op deze kleine afstand. Het maakte haar aan het lachen. Mij ook. Wat was ze mooi zoals ze daar lag. Nauwelijks wakker, haar normaal zo perfecte haar een warrige bos en haar ogen twinkelend in de ochtendschemer. Ik was me er echt wel van bewust dat ik een idioot was dat ik zoveel tijd aan de overbuurman besteedde, terwijl deze blonde godin in mijn bed lag.
Aan de andere kant van de dunne slaapkamermuur bromde Jan en wij probeerden ons gegrinnik te smoren. 
Uiteindelijk werd ik weer als eerste serieus. Met een fijn geslepen potlood gaf ik Roberts gezicht een groefje dat er misschien niet daadwerkelijk zat, maar hem wel de tragiek gaf die ik bij zijn leven vond passen. Donkere ogen werden nog eens aangescherpt.
‘Weet je hoelang hij hier al woont?’ mompelde Inger.
‘Nee, dat weet ik niet.’
‘Ik vroeg het me gewoon af. Waar haalt hij dat geld vandaan? Hij is oneervol ontslagen uit het leger, weet je.’
‘Niet doen.’ Ze wist dat ik niets over hem wilde horen. Het tekende het beeld, dat ik van hem had, meer dan ik wilde. Ik hield ervan dat hij in mijn hoofd iedereen kon zijn die ik hem maakte, zoals ik dat ook op papier deed. Als ik wilde weten wie hij was, hoefde ik maar naar buiten te stappen en de verhalen vlogen me om de oren.
Niet alleen over hem. Er werd gepraat over de vrouw van nummer 9, wier kind zeven verschillende vaders had als je het mocht geloven. Er werd gezegd dat de man van nummer 12 een affaire had, maar met wie, wist niemand. Wie dat verhaal begon was evengoed onbekend. Dan was er nog het stel van nummer 14 dat potentieel getrouwd was, maar volgens anderen ook een getrouwde man met zijn buitenechtelijke dochter kon zijn.
Mijn punt was dat er verhalen genoeg waren en je wist nooit welke waar waren. Dat gold ook voor Robert en ik had geen zin mijn beeld, de persoon die hij op mijn papier was, te laten bezoedelen door roddels waarvan niemand de daadwerkelijke oorsprong wist.
‘Er was iets met een meisje.’ Haar stem was mooi als hij kraakte van de ochtend en bijna werd ik verleid toch naar haar te luisteren. De deur van het huis aan de overkant ging echter open en een tweede gedaante verscheen, in iedere hand een kopje. Ik wist dat het gebeurde en toch maakte mijn hart een sprongetje. Met een wilde greep, zo wild dat ik bijna van het voeteneinde viel, pakte ik mijn camera en maakte een foto zodra de tweede persoon zat. Het raam was niet schoon genoeg voor een helder beeld, maar voegde dat niet toe aan het artistieke?
Ik dacht niet dat er meer contrast tussen twee personen kon zijn. Bovenal vond ik het uitermate intrigerend dat deze twee blijkbaar iets in elkaar vonden waardoor ze wekelijks hun ochtendkoffie deelden. De oude Robert met een reputatie waar je u tegen zei, die er altijd ondervoed en verwaarloosd uitzag. De andere man in zijn maatpak, een keurige scheiding in zijn haar en een rug zo recht dat je er een liniaal op kon zetten. Toch voelde hij zich niet te min om op het krakkemikkige trapje te zitten.
Op de lege plek in mijn schets, die ik al voor hem reserveerde, begon ik de verhoudingen van de tweede man, meneer Levinson, te trekken. Het potlood maakte een krassend geluid over het papier op de vensterbank. Mijn voorhoofd leunde tegen het raam. Het glas was nog koud van de frisse voorjaarsnacht en mijn adem maakte vlekken van condens.
Inger was inmiddels ook overeind gekomen en deed een greep naast het matras. Een wirwar van katoen en kleur kwam tevoorschijn. Ze poogde een deken te haken, maar hij eindigde steeds breder en leek nu meer een trapezium dan een rechthoek. De eerste keer dat ik dat opmerkte, werd het niet gewaardeerd, dus deze zeventiende keer zweeg ik. Ik bleef bij de groeven van Roberts gezicht en de stijve lijnen van zijn brandschone metgezel.
Nog even en dan was de koffie op. Dan vertrok meneer Levinson om bij ons ook een kopje koffie te drinken en verdween Robert weer achter zijn voordeur. De foto en de tekening zouden bij de gelijksoortige in de la terechtkomen, tot het volgende ochtendlicht zich aandiende en ik weer de behoefte voelde Inger te verwaarlozen ten gunste van de kunst.
Sofie
Als je je vingers langs de contouren van een stoel laat gaan, voel je waar de stoel ophoudt. Als je met een hand de krachtige vormen van een paard volgt, voel je waar het paard ophoudt. Als ik buk en mijn hand over het steen, het gras, de grond, veeg, is dat waar de aarde op dat moment stopt.
Dan komt het universum. Dat grote oneindige waarvan ik, hoe graag ik het ook wil, nooit de randjes kan aanraken, omdat er geen randjes aan te raken zijn. Die gedachte doet me duizelen. Hoe kan er een oneindig niets zijn buiten dat waarvan wij weten dat het bestaat? Er zijn mensen naar de maan geweest, dus zo ver kunnen we. En dan? Wat dan? Zelfs als daarachter een oneindigheid aan leegte ligt, waar stopt die oneindigheid? Waar houdt op wat wij kunnen bevatten? Begrijpen?
Heb ik een universum in mij? Mijn oneindigheid is even ontastbaar als het grote daarbuiten. Ik druk mijn handen tegen mijn gesloten ogen tot ik sterretjes zie, veilig in het binnenste van mijn eigen hoofd. Een lach ontsnapt me. Veilig … Er voelt weinig veilig aan het eeuwige lawaai in het innerlijke heelal. Was het maar veilig.
Zachtjes maan ik de stemmen die hun eigen mening in de strijd willen gooien tot stilte. Ze bemoeien zich met geroezemoes op straat en ik kan niet scheiden wat bij mij hoort en wat van de wereld is die ik niet wil trotseren. Niet nu. Het is nog te vroeg.
Richard, de zwarte kat die ons meer adopteerde dan wij hem, duwt ongeduldig zijn kopje tegen mijn schouder als bij wijze van affectie. Trekt me terug uit het grote niets, daar heeft hij niets mee te maken. Aandacht, alstublieft, en wel nu. Ik heb hem al te lang niet geknuffeld. Soms lukt het niet. Dan is de aanraking te veel en wil ik dat hij weggaat. Nu trek ik hem op schoot en geniet van zijn zijdezachte zwartheid.
Er klinkt gerommel in de keuken, maar ik blijf op de bovenste trede van de trap zitten. Ik weet wie het is en hij weet ook dat ik er ben, maar we praten nooit. Niet meer. In het begin poogde meneer Levinson nog wel eens een gesprek aan te knopen. Toen hij geen antwoorden kreeg, werden het eenzijdige opmerkingen. Hij vervalt nog niet in het uiteindelijke zwijgen waar ik de rest in verloor. Gaf ik maar antwoord.
Het doet me pijn. Ik heb hem nooit anders gezien dan vriendelijk en geduldig, met mij en met Robert. Toch voel ik altijd angst in zijn aanwezigheid. Iets dat bang is voor die lange man, met zijn donkere ogen. Iets dat boos is, omdat hij niet te vertrouwen is, al weet ik niet waarom. Iedere keer neem ik me voor hem deze keer te groeten, het gesprek aan te knopen dat ik hem naar mijn gevoel schuldig ben, maar het lukt me nooit. De angst en woede nemen het altijd weer over.
Het gerommel in de keuken verstilt. Straks loopt hij langs me, heel even, om weer naar buiten te gaan. Ik focus me op de kat, draai mijn arm zijn kant op en ben me te bewust van ieder haartje, ieder botje en ieder contour aan hem, dat gewoon eindigt waar ik het verwacht. Het trillen van zijn tevreden geknor onder mijn vingertoppen en de ongelofelijke zachtheid van zijn vacht. Maar ik ben niet geïnteresseerd in het aanraken van de randjes van de kat. Ik wil mijn eigen randjes vinden. Waar houd ik op? Waar gaan de geluiden in mijn hoofd naartoe, als niemand anders ze hoort? Als ik ze niet hoor?
De buitendeur opent, sluit. Ik ben weer alleen. Voor nu. Een kringel van sigarettenrook die op tijd de gang binnenglipt. Ik hoor Roberts stem door het hout. Bars en donker, maar zo vertrouwd. Hij is de enige die in mijn hoofd kan kijken. Niet echt, natuurlijk, maar het is soms net alsof hij weet wat ik denk. Kan dat? Misschien wel.
Robert droomt net als ik van een vroeger en schreeuwt als hij niet wakker kan worden. Ik huil als ik niet wakker kan worden. 
Soms vraag ik me af hoe hij oud is geworden, met al dat schreeuwen. Ik zou niet zo oud willen zijn als het niet zonder die tranen kon. Om al die jaren in deze ellendige eenzaamheid aan te zien en te beseffen dat, hoe hard ik ook probeer, er nooit een einde aan komt. Ieder jaar komt er langzaam bij en eigenlijk merk ik het niet, maar als ik eraan denk, word ik weer bang. Meestal ’s avonds als ik alleen in bed lig. Voor ik in slaap val en de tranen weer komen. Dan voel ik wat niet bij mij hoort, herinner ik me iets als de herinnering van een ander. Dan ben ik bang. Zo bang.
Niet aan denken. De nacht is nog ver weg.
Joost
Eigenlijk woonde Inger hier helemaal niet. Het waren Jan en Reba met wie ik het huis deelde. Soms was Inger er dan ook, soms de vrouw die op dat moment vol overgave in Reba’s liefdevolle web verstrikt zat. Jan was meestal alleen. Aandacht kreeg hij genoeg, maar hij kon niet met die bewondering omgaan, ongeacht van wie. Als er iemand was, was het binnen een paar weken voorbij. Zo was het Inger en ik, Reba en haar meisje van het moment en Jan, van wie we allebei sowieso vreselijk veel hielden.
Het was Reba’s vader, de eerdergenoemde meneer Levinson, die de reden was dat wij in dit huis woonden en ons leven van verwaterende idealen leefden. De reden dat Jan twee dagen in de week op het haventerrein werkte, ik het bij tekenen kon houden en Reba af en toe een paar uur in een winkeltje rommelde tot ze het beu was. 
Iedere week kwam hij op de koffie. Vrijdagochtend, vaste prik. Het was hem niet zozeer om ons te doen, maar wel om zijn vrijgevochten dochter, die evenzeer met hem in contrast stond als de oude Robert.
We vroegen ons nooit af, of in ieder geval te weinig, wat meneer Levinson ervan vond dat hij niet alleen het basisbestaan van zijn dochter betaalde, maar ook dat van ons. Nietsnutten, zoals de hardwerkende mens graag zijn mening vormde over figuren als ik, die idealen aanhingen die misschien niet meer van deze tijd waren. Parasieten die leefden op andermans portemonnee. Misschien. Maar zolang meneer Levinson niet blafte, maakten wij die slapende hond niet wakker.
Ik gaf mezelf een standje, omdat ik meneer Levinson als hond voor me zag. De man was misschien dodelijk saai, maar hij had die vergelijking niet verdiend. Hij was vast een goed mens. Voor mij was hij vooral stijve lijnen op een stuk papier in ochtendzon. En de portemonnee die ik nooit zag, maar waar ik wel op leefde.
Reba opende de deur al voor er werd aangebeld. Wat overigens niet kon, de bel was al maanden stuk en we zagen het nut er niet van in hem te maken. De deur was zelden op slot. Wie binnen wilde komen, was welkom. Altijd. 
Op vrijdagochtend was dat dus meneer Levinson met zijn nette pak en zijn zachte stem. Dan voelde ik een vreemde drang om me op mijn kamer te verstoppen als een verlegen kind. Niet omdat ik hem niet mocht, maar omdat ik bang was dat een echt gesprek de magie brak. Zolang ik Levinson niet kende, bleef hij een figuur van licht en lijnen. Robert, daar tegenover, was de schaduw die ik nodig had om dat licht te laten bestaan. Twee uitersten die ik niet hoefde te begrijpen om ze te kunnen tekenen.
Het was vreemd en naïef, dat wist ik, de waarheid wegstoppen ten gunste van de kunst. Toch deed ik dat. Soms kon een mysterie beter een mysterie blijven, zodat wij ons konden wentelen in die heerlijke onwetendheid in een wereld vol leugens en roddels.
Als ik Levinson echt leerde kennen, veranderde hij misschien van een kunstwerk in die saaie man. Nog erger: wat als zijn vriendschap met Robert helemaal niet zo symbolisch was als ik wilde? Wat als het geen poëtisch evenwicht was tussen orde en chaos? Niets meer dan een praatje en een kopje koffie, omdat Robert toevallig in de buurt woonde van meneer Levinsons dochter. 
Op iedere manier die ik een van hen twee beter leerde kennen, zouden ze niet meer de mensen zijn die ik al die tijd tekende en kon ik nooit meer hetzelfde kijken naar grafiet op papier als ik nu deed. Alles wat ik tot dan toe dacht, maakte, was onzinnig. Dan kon ik opnieuw beginnen, maar niet meer met hen als onderwerp. Dus hield ik afstand. Niet uit onverschilligheid, maar uit angst dat de waarheid ten koste van mijn magnum opus ging.
De deur ging open. Jan zette twee koppen in mijn vensterbank, koffie voor hem en thee voor mij, en gaf me een bord koekjes. De helft van wat Reba eigenlijk voor haar vader klaarzette, gokte ik. Hij plofte naast me op bed, onderuitgezakt tot hij bijna lag, en begon aan zijn eerste koek. Straks zou mijn bed vol kruimels liggen, maar dat was niet erg. Dan wapperde ik de lakens het raam uit en mochten vogels die onze straat met te weinig groen en te veel Anthonius nog steeds bezochten een feestje vieren.
Ik keek naar Jan en zag hem zoals hij nu was. Lang, dun, heel knap. Maar ik zag hem nog altijd ook als bange tiener en onbegrepen kind. Het zou me nooit niet verwonderen hoe kinderen met een rotjeugd soms de zachtste volwassenen werden. Dat ze dat zelf niet eens doorhadden. Als hij zich er niet ongemakkelijk bij voelde, had ik hem graag getekend in al zijn vormen. De vriendelijke lach, maar ook de donkerte in zijn ogen. Littekens die we wel en niet zagen. Hij kon daar niet mee omgaan, die aandacht. Dus deed ik het niet. 
Sofie Riek
Als het slaapkamerraam op een kier staat en de stemmen van de mannen hun weg naar boven vinden, lijkt het soms net alsof ik daar ook ben. Zorgeloos in de ochtendzon, een kop koffie in de hand. Mijn billen op het bakstenen trapje voor de deur. Alsof ik ieder moment kan opstaan om een wandeling te maken. Naar de bakker om koekjes te halen waar ik al dagen zin in heb. Naar het schattige kledingwinkeltje in het centrum waar ze precies de trui hebben waar ik naar zoek.
Maar mijn armen leunen op de vensterbank, mijn ogen zijn gesloten en ik luister naar de buitenwereld die ik zo zelden om me heen voel. Niet zonder een veilige rij van bakstenen ertussen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst de voordeur uitstapte zonder de drang zo snel mogelijk weer naar binnen te vluchten. Triest eigenlijk.
De straat ligt erbij zoals altijd. De ochtendzon vriendelijk, maar het sluimerende kwaad om iedere hoek.
Nee. Niet denken. Dat is nergens voor nodig.
Beweging aan de overkant. Zij komt naar buiten. Ik denk dat ze iets jonger is dan ik. Ze heeft blond haar dat waarschijnlijk nooit klit. Zelfverzekerde blauwe ogen. Ze loopt daarbuiten alsof de straat van haar is. Ze is zo moeiteloos mooi. Ik denk dat zij nooit twijfelt of ze wel naar buiten durft. Wat zou ik graag als haar willen zijn.
Ze heeft een vriend in dat huis. De jongen die altijd tekent. Ze zitten wel eens samen in het raamkozijn van zijn slaapkamer. Soms blijft ze maar een uur, soms dagen. Soms lacht ze vanuit dat raam en rolt het de hele straat door tot het mij bereikt. Bijna alsof iets in de lucht het mijn kant op draagt om me over te halen ook zo te zijn. Of juist te benadrukken dat ik niet zo ben.
Ze past niet in deze buurt, tussen de afgebladderde raamkozijnen. Misschien is dat precies waarom ik naar haar kijk. Omdat ze eruitziet als de enige persoon in deze straat die niet weet hoe zwaar het leven weegt.
Ik herinner me vaag dat ik ooit ook zo was. Ik liep gewoon. Ik ademde gewoon. Ik was gewoon. Nu ben ik … niets. En tegelijkertijd zoveel meer dan dat.
‘Goedemorgen, Inger.’ De vriendelijke stem van meneer Levinson.
‘Goedemorgen, meneer Levinson.’
Zelfs haar stem is mooi, maar niet alles aan haar straalt zoals het vanaf een afstand lijkt. Ik zie hoe ze bewust niet naar Robert kijkt. Hem niet groet. Ik wil dat haar kwalijk nemen, wil dat ik niet wenste haar te zijn. Maar zij loopt daar en ik zit hier, achter mijn raamkozijn, waar ik met mijn ogen dicht verlang naar een wereld waar ik een beetje meer op de Ingers van deze wereld lijk. Zelfverzekerd en mooi.
Ze loopt verder, licht en stil. Ik blijf achter in de schaduw van mijn huis en vraag me voor de zoveelste keer af hoe het zou zijn om ook buiten deze straat te bestaan.
Beneden klinkt het heldere geluid van een mok op de bakstenen trap. Krakende knieën van een man die opstaat en afscheid neemt van Robert, zoals dat iedere vrijdag gebeurt. Dan kan straks de voordeur weer op slot en ben ik veilig.
Ik bekijk hoe meneer Levinson de straat oversteekt. Zijn dochter woont daar, in dat huis. In hetzelfde huis als waar de blonde vrouw vandaan kwam. De een eruit, de ander erin. 
Ik probeer de stem in mij te negeren die benadrukt dat het bijna vrijdagavond is. Dat wij dan ook naar dat huis toe mogen.
‘We gaan niet. Ik wil niet, ik kan niet en dat weet je best.’ 
Ik ben Sofie niet. Je moet luisteren. Ik. Wil. Gaan. 






  
  
Joost 
De lichamen hadden zich al over de bank en de fauteuil gedrapeerd, omringd door asbakken vol smeulende sigaretten. Het soort dat dikke, zoete walmen met zich meebracht. Ik wist dat ik me het merendeel morgen niet meer herinnerde. Reba gaf de beste feestjes en wij waren er altijd bij. In alle eerlijkheid was dat vrij makkelijk als je in hetzelfde huis woonde, maar wij hadden weinig met de voorbereiding te maken. Reba kende iedereen en iedereen kende haar. Het kostte weinig moeite het huis vol gezelligheid te krijgen, zeker op vrijdagavond. Inmiddels wist iedereen, die maar een beetje in ons figuurlijke straatje paste, hoe het werkte; op vrijdag ging je naar Reba. En toevallig ook naar Jan en Joost.
Ik tikte mijn glas tegen dat van Jan, liet me onhandig krap naast hem in de fauteuil zakken. Hij was al een stuk verder heen dan ik en verdronk in de kruidige, aardse geur die meestal om hem heen hing. Zijn lange blonde haar, de warrige snor en zijn kleding maakten hem een cliché. Als men onze tijd over vijftig jaar herinnerde in de vorm van Jan, hadden we hele goede geschiedenis gemaakt.
‘Schuif op!’ Iemand probeerde zich tussen ons in te wurmen, maar we duwden haar met lome armen weg. Deze stoel was van ons en van ons alleen. 
Met gesloten ogen stak Jan zijn hand uit. Ik legde er een augurkje in. Het eerste dat ik te pakken kreeg. Zonder te kijken stopte hij het in zijn mond
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