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			SINOPSIS 


			 


			La obra del filósofo danés Søren Kierkegaard (1813-1855) cambió el curso intelectual de Europa. Títulos como El concepto de la angustia, Diario de un seductor o Lo uno o lo otro no solo han inspirado corrientes de pensamiento como el existencialismo, sino que han anticipado las tendencias posmodernas del presente. Su insistencia en el valor de la subjetividad y la importancia de la estética, junto a su desprecio de la fría racionalidad otorgan a su pensamiento una sorprendente actualidad. Por otra parte, su apasionada y tormentosa historia de amor con Regine Olsen, unida a una grave deformidad física, que en su tiempo le granjeó las más crueles burlas y caricaturas completan el aura romántica de su existencia. 


			Además de relatar con minuciosidad y maestría la andadura vital e intelectual de Kierkegaard, esta extraordinaria biografía reconstruye su complejo entorno familiar, las profundas inquietudes eróticas y teológicas que marcaron esa vida y el intenso panorama cultural danés y germánico en el que se gestó uno de los sistemas filosóficos más impresionantes. Kierkegaard. El filósofo de la angustia y de la seducción está llamada a ser la biografía definitiva del genial pensador danés. 
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			1. Universidad de Copenhague


			2. Iglesia de Nuestra Señora


			3. Gammeltorv


			4. Nytorv


			[Kierkegaard vivió en Nytorv 2, actualmente derribada, hasta septiembre de 1837, y desde octubre de 1844 hasta abril de 1848]


			5. Nørreport


			6. Vesterport


			7. Østerport


			8. Amagerport


			9. Nørregade


			[Kierkegaard vivió en Nørregade 230A, ahora n.º 38, desde abril-octubre de 1840 hasta octubre de 1844, y en Nørregade 43, ahora n.º 35, desde abril de 1850 hasta abril de 1851]


			10. Rosenborggade


			[Kierkegaard vivió en Rosenborggade 156, ahora n.º 9, desde abril de 1848 hasta abril de 1850]


			11. Kultorvet


			[Kierkegaard vivió en Kultorvet 132, ahora n.º 11, desde finales de 1839 y principios de 1840 hasta abril-octubre de 1840]


			12. Klædeboderne


			[Kierkegaard vivió en Klædeboderne 5-6, ahora Skindergade 38/Dyrkøb 5 (vivió en la parte de Dyrkøb, con vistas a la iglesia de Nuestra Señora), desde abril-octubre de 1852 hasta octubre de 1855]


			13. Escuela Borgerdyd


			14. Løvstræde


			[Kierkegaard vivió en Løvstræde 7 (la probable ubicación, ahora derrumbada) desde septiembre de 1837 hasta ca. junio de 1838]


			15. Casa familiar de los Olsen


			16. Plaza Kongens Nytorv


			17. Charlottenborg


			18. Teatro Real


			19. Castillo de Rosenborg


			20. Jardines del Rey


			21. Palacio de Amalienborg


			22. Palacio de Christiansborg


			23. Købmagergade


			24. Højbro Plads


			25. Frederiksberggade


			26. Nygade


			27. Vimmelskaftet


			28. Amagertorv


			29. Østergade


			30. Hospital de Federico


			31. Ciudadela


			32. Blegdamsvej


			33. Østerbro


			[Kierkegaard vivió en Østerbro 108A (donde Willemoesgade se cruza con Østerbrogade, actualmente derribada) desde abril de 1851 hasta abril-octubre de 1852]


			34. Casa de la Colina


			[Bakkehus]


			35. Jardines de Frederiksberg
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			NOTA DEL TRADUCTOR 


			
				... c’est le mot ... là où une passion de traduction vient le lécher –comme peut lécher une flamme ou une langue amoureuse... 


				 


				JACQUES DERRIDA, 


				«Qu’est-ce qu’une traduction “relevante”?» 

			


			 


			Una sola cosa ha guiado, por encima de todo, la traducción de esta biografía: el placer del texto. Este placer se declina de muchas formas, y quizás la primera de ellas es la que Joakim Garff, el autor de la obra, me pidió que respetara: el placer del lector. Por encima de las erudiciones y las exactitudes, me dijo una tarde en Copenhague, el texto ha de regalar una lectura placentera a quien se adentra en él. Ello ha supuesto un gran esfuerzo para escribir esta biografía en un castellano fluido, jovial y alegre, que solo entiende de detalles minuciosos y erudiciones exhaustivas cuando están al servicio de una pasión, tal y como lo hace la escritura ágil e irónica de su autor. 


			La traducción, como la obra original, está al servicio, en efecto, de una pasión, y esta es la pasión de contar historias. La biografía se estructura como una suerte de novela decimonónica en la que, para saber de Kierkegaard, empezamos hablando de la infancia de su padre en Jutlandia y llegamos hasta los años de juventud de sus sobrinos. También, en sintonía con este género, el texto combina registros de diversas disciplinas, y ora es una biografía, ora un tratado de urbanismo, ora un libro de historia, ora un ejercicio de literatura comparada o, también, un tratado filosófico, o teológico, o quizás un diario de viajes en tercera persona. Dos cosas enriquecen esta biografía novelada: en primer lugar, la exhaustiva erudición historiográfica, que le confiere al texto la dimensión de un volumen crítico de primera referencia internacional; en segundo lugar, como ya decíamos, la pasión por contar historias, sin otro propósito que el deseo de saber, el gusto por lo pequeño y lo anecdótico, la oralidad distendida y curiosa con que se comparten las cosas que nos pasan. De no ser por estas pasiones, los cientos de páginas de este volumen no estarían justificados. Gracias a ellas, la biografía bien puede ser una referencia para investigadores de primer nivel, pero es sobre todo un texto que cualquiera puede leer, cualquiera ansioso de hacer las maletas y viajar al Copenhague de hace dos siglos, en la época dorada de su arte, su literatura, su pensamiento. 


			Con estas determinaciones, me he esforzado por conservar tanto como he podido la sintaxis danesa, con numerosos hipérbaton e inversiones que confieren un ritmo particular a la prosa. He cuidado, como lo hace Joakim, la riqueza léxica, tan vasta como los minuciosos engarces históricos del libro. Además, he tratado de mantener, salvaguardando siempre la comprensión y la lectura fluida, los signos de puntuación originales, que para Kierkegaard eran de vital importancia, y para Joakim lo son también. Asimismo, el texto es muy rico en juegos de palabras que ocultan bromas y alusiones a la figura triste y desgarbada de Kierkegaard, a la profesión de su padre, a su relación con mujeres y amigos y a otros aspectos singulares y a veces risibles del magíster de la ironía: siempre hemos mantenido estas resonancias simbólicas, y este criterio deja una impronta notable en la traducción, que vibra con los múltiples sentidos que Joakim quiso conservar en su escritura. Añado que soy poco amigo de las notas a pie aclaratorias, pero he incluido algunas con el propósito de celebrar, más si cabe, la polifonía del texto. Por último, la biografía se conduce gracias a un narrador omnisciente, un orador memorioso que nos cuenta la vida y la filosofía de Kierkegaard y los suyos como si nos sentáramos con él alrededor del fuego. En estos dos elementos, la sapiencia del narrador y sus modos conversativos, descansa muy buena parte del humor y el sarcasmo con que avanza la obra: en este caso, más que la letra ha sido la carcajada lo que hemos salvado en esa gran mudanza que es la traducción. 


			Walter Benjamin sostenía que traducir es como volver a juntar los fragmentos dispersos de una vasija rota: las lenguas que se abrazan en la traducción no aspiran a mimetizarse ni a asemejarse, sino a juntarse para componer, en la coincidencia de sus diferencias, la vasija nueva de un lenguaje superior. Así, tras el abrazo de la traducción, ninguna de las dos lenguas sale indemne: ambas han cambiado, si acaso se reconocen, como decía Benjamin, como pedazos de ese otro lenguaje, idioma nuevo, que se insinúa en su vínculo. Además de las enseñanzas de Derrida, que confesaba que traducir era como lamer, no he olvidado la lucidez de Benjamin, que nos recuerda que traducir es reparar, reparar algo que no existía antes, o que solo existía como un deseo o una exigencia de justicia. Más de doscientos años después, Kierkegaard viaja al sur y desembarca en España, pero la lengua castellana cruza también Europa para atracar en Copenhague. ¿Cuál será el sabor, cuál la sabiduría, de todas estas transformaciones? 


			 


			Considero oportuno dar algunas indicaciones a propósito de las traducciones de la obra de Kierkegaard empleadas en la presente edición, que se listan al final de esta nota. 


			La edición crítica más reciente y rigurosa de la obra de Kierkegaard en danés, los Søren Kierkegaards Skrifter (SKS), se desarrolló en el período 19972012, y está íntegramente disponible online desde 2022. Esta edición danesa ha sido siempre la referencia para resolver cualquier duda que pudiera surgir con el texto de Joakim. A la hora de reproducir fragmentos de obras de Kierkegaard ya traducidas al castellano, mi principal criterio ha consistido en atender a si el texto se basaba en esta edición crítica o no. Como detallaré a continuación, he sido más suspicaz con las versiones castellanas que no se basaban en esta edición. 


			En primer lugar, he reproducido sin alteraciones las citas provenientes de la edición en Trotta de los Escritos de Søren Kierkegaard (ESK), una edición que sigue fielmente los Søren Kierkegaards Skrifter. Es cierto que, en las citas extraídas de las Etapas en el camino de la vida (ESK 6), he empleado un criterio distinto en lo referente a los nombres propios, que yo escribo sin traducir. En las citas provenientes del resto de los títulos en Trotta no incluidos en los Escritos, he sido algo más cuidadoso y puntualmente he incluido mínimas modificaciones, modificaciones que han sido mayores en las versiones de otras editoriales, por lo general más antiguas y un poco menos fiables. Incluyo el texto Mi punto de vista en las ediciones citadas, si bien se trata, lamentablemente, de una versión indirecta y muy poco fiable, que casi siempre he revisado —cuando no me he permitido traducir yo directamente. 


			En lo concerniente a los diarios, si bien me he servido con confianza de las versiones de Universidad Iberoamericana, he incluido algunos cambios para salvar las diferencias lingüísticas entre México y España, y he introducido frecuentemente variaciones en los signos de puntuación para conservar en lo posible los originales de Kierkegaard. Además, el proyecto de traducción de los diarios todavía no está concluido, por lo que yo mismo he traducido directamente los fragmentos de todos los escritos personales (incluyendo la correspondencia) que están inéditos en castellano. 


			En diversas ocasiones, he cotejado las versiones españolas con las traducciones inglesas de Princeton y, ocasionalmente, de Penguin. Las versiones francesas e italianas han sido asimismo esporádicamente revisadas. Quiero indicar además que he cotejado sistemáticamente el texto danés de Joakim y mi versión con las traducciones inglesa e italiana de la biografía, elaboradas magistralmente por Bruce H. Kirmmse (Princeton U. Press, 2005) y Simonella Davini y Andrea Scaramuccia (Castelvecchi, 2013). Mis decisiones y las suyas distan en mucho, pero su excelente trabajo ha sido un apoyo inestimable para afrontar el mío. 


			En cualquier caso, he querido siempre respetar y reconocer la inmensa labor de todas y todos los traductores kierkegaardianos, y mis intervenciones en sus textos, casi siempre muy discretas, han estado al servicio de mejorar la legibilidad de las citas de Kierkegaard, que son otras y se reescriben al formar parte del texto de Joakim. 


			 


			Para concluir, quiero expresar mi más sincera gratitud a todos aquellos que de un modo u otro me han acompañado en este largo viaje al Copenhague del siglo XIX. Le doy las gracias a Eivor Jordà Mathiasen y a Laura Llevadot, que leyeron parte de la traducción y me ayudaron con comentarios y correcciones. También a María José Binetti y Nassim Bravo Jordán, que compartieron conmigo sus traducciones de los diarios de Kierkegaard y me brindaron su apoyo. 


			Estoy feliz de haber pasado unas semanas en octubre de 2022 en la Hong Kierkegaard Library de St. Olaf College, en uno de los otoños más bellos que recuerdo: gracias y gracias a Anna L Söderquist por su amabilidad y su inteligencia, a Brian Söderquist, Troy Wellington Smith y Gordon Marino por su amistad y hospitalidad, y al staff de la biblioteca, Jill y Eileen, por recibirme siempre con cariño. 


			Al comenzar este proyecto, hacia octubre de 2021, me instalé un mes en Copenhague para trabajar en el Søren Kierkegaard Forskningcenter. Allí pude reencontrarme con viejos amigos como Darío González, René Rosfort, Iben Damgaard, Bjarke M. Hansen y Emily Martone y compartir con ellos el proyecto. Me honra especialmente haber vuelto a ver a Joakim, con quien pude conversar sobre los criterios de traducción de la biografía y la compleja cualidad literaria del texto. Kierkegaard fue un tipo solitario, y quizás los kierkegaardianos también lo son, pero saben convivir y acompañarse mientras pasean. 


			Quiero expresar mi gratitud hacia Blanca Amorós, Carlos Jaén, David Sanz, Pau Ferrandis, Luis Antón, Marta Lumbreras, Javier Pavez y Franchesca Rotger, que han leído diversos fragmentos de esta traducción y me han ayudado con sus comentarios e impresiones. 


			Por último, dedico con gran emoción todos los esfuerzos que he invertido por versar este manuscrito inmenso desde una lengua que todavía me es extraña al castellano, una llengua que no sé si és del tot meva, a mis amigos y compañeras, que cada día, día tras día, me han preguntado qué pasaba en Copenhague, qué pensaba Kierkegaard, cómo envejecía, cuándo se iba a morir de una vez por todas: gracias, Laia, de corazón; gracias Albert, Marta, Begoña; gracias, Maria; gracias, Inger y Javier, por aquella cena en Santa Barbara entre versos y sátiras en danés antiguo. Gracias a todos aquellos que alguna vez me concedisteis la paciencia de escuchar qué abrigo llevaba Kierkegaard a los doce o cuántas veces al mes tomaba caldo a los treinta y cinco. Habría estado perdido en el Norte sin vuestra generosidad y vuestro amor. 


			 


			OBRAS DE KIERKEGAARD EN CASTELLANO 


			CONSULTADAS PARA LA PRESENTE EDICIÓN 


			 


			KIERKEGAARD, Søren (2023): Etapas en el camino de la vida. Escritos de Søren Kierkegaard 6, trad. de Eivor Jordà Mathiasen. Madrid: Trotta.


			— (2021): El libro sobre Adler. Un ciclo de ensayos ético-religiosos, trad. de Eivor Jordà Mathiasen. Madrid: Trotta.


			— (2019): La repetición. Temor y temblor. Escritos de Søren Kierkegaard 4/1, trad. de Darío González y Óscar Parcero. Madrid: Trotta.


			— (2017): La dialéctica de la comunicación ética y ético-religiosa, trad. de José García Martín. Barcelona: Herder.


			— (2016): Migajas filosóficas. El concepto de angustia. Prólogos, Escritos de Søren Kierkegaard 4/2, trad. de Darío González y Óscar Parcero. Madrid: Trotta.


			— (2014): Apuntes sobre la Filosofía de la Revelación de F. W. J. Schelling (1841-1842), trad. de Óscar Parcero. Madrid: Trotta.


			— (2012a): La época presente, trad. de Manfred Svensson. Madrid: Trotta. 


			— (2012b): El instante, trad. de A. R. Albertsen. Madrid: Trotta. 


			— (2011): Para un examen de sí mismo recomendado a este tiempo, trad. de Andrés Roberto Albertsen en colaboración con María José Binetti, Carlos Raúl Cordero, Óscar Alberto Cuervo y Ana María Fioravanti. Madrid: Trotta.


			— (2010a): Discursos edificantes. Tres discursos para ocasiones supuestas. Escritos de Søren Kierkegaard 5, trad. de Darío González. Madrid: Trotta.


			— (2010b): Post Scriptum no científico y definitivo a «Migajas filosóficas», trad. de Javier Teira y Nekane Legarreta. Madrid: Sígueme.


			— (2009): Ejercitación del cristianismo, trad. de Demetrio G. Rivero. Madrid: Trotta.


			— (2008a): Johannes Climacus, o De todo hay que dudar, trad. de Javier Teira Lafuente. Barcelona: Alba.


			— (2008b): La enfermedad mortal, trad. de Demetrio G. Rivero. Madrid: Trotta.


			— (2007a): O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida II. Escritos de Søren Kierkegaard 3, trad. de Darío González. Madrid: Trotta.


			— (2007b): Los lirios del campo y las aves del cielo, trad. de Demetrio G. Rivero. Madrid: Trotta.


			— (2006a): De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía. Escritos de Søren Kierkegaard 1, trad. de Darío González y Begoña Sàez Tajafuerce. Madrid: Trotta.


			— (2006b): O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I. Escritos de Søren Kierkegaard 2, trad. de Begonya Sàez Tajafuerce y Darío González. Madrid: Trotta.


			— (2006c): Las obras del amor. Meditaciones cristianas en forma de discursos, trad. de Demetrio G. Rivero y revisión de Victoria Alonso. Salamanca: Ediciones Sígueme.


			— (1988 [1959]): Mi punto de vista, trad. de J. M. Velloso. Buenos Aires: Aguilar. 


			 


			DIARIOS 


			 


			KIERKEGAARD, Søren (2023): Diarios. 1847-1848, Colección Papeles de Kierkegaard, vol. IX, trad. de María José Binetti. México: Universidad Iberoamericana.


			— (2022): Diarios. 1846, Colección Papeles de Kierkegaard, vol. VIII, trad. de María José Binetti y F. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana.


			— (2021): Diarios. Diciembre 1844-1845, Colección Papeles de Kierkegaard, vol. VII, trad. de F. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana.


			— (2020): Diarios (1844), Colección Papeles de Kierkegaard, vol. VI, trad. de F. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana.


			— (2017): Diarios (1842-1844), Colección Papeles de Kierkegaard, vol. V, trad. de F. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana.


			— (2015): Diarios (1840-1842), Colección Papeles de Kierkegaard, vol. IV, trad. de F. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana.


			— (2015): Diarios (1837-1839), Colección Papeles de Kierkegaard, vol. III, trad. de F. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana.


			— (2013): Los primeros diarios (1837-1838), Colección Papeles de Kierkegaard, vol. II, trad. de María José Binetti. México: Universidad Iberoamericana.


			— (2011): Los primeros diarios (1834-1837), Colección Papeles de Kierkegaard, vol. I, trad. de María José Binetti. México: Universidad Iberoamericana. 


			 


			Juan Evaristo Valls Boix, 


			Barcelona, julio de 2023 


	 

	 	
	 

			 


			Prólogo del autor a la edición española


			 


			«Ma in Spagna son già mille e tre.» Así cantaba Leporello en Don Giovanni, la ópera inmortal de Mozart. A juzgar por aquel famoso catálogo con sus innumerables conquistas, Don Juan nunca desplegó sus encantos en Dinamarca. Sin embargo, desde el escenario del Teatro Real de Copenhague consiguió años más tarde encandilar al público danés, entre el que se contaba Søren Aabye Kierkegaard, que no solo presentó un detallado análisis de la ópera de Mozart en la primera parte de O lo uno o lo otro, sino que también hizo su propia aportación al género componiendo un «Diario del seductor». 


			A pesar de su nombre, Johannes no es ningún Don Juan. Su objetivo no es conquistar a «mille e tre» en Dinamarca. Lo que le interesa es la sutil sistematicidad con que va deslizándose poco a poco en el corazón de una mujer. Con él, la seducción es una suerte de vampirismo refinado e intelectual elevado a la categoría de arte. Por ello, las resistencias que Johannes ha de vencer no se encuentran en el mundo que le rodea —los altos muros del castillo, el padre severo o el marido desconfiado—, sino más bien en la mujer en sí misma. Por muy bien dotado que Don Juan pueda estar, carecerá siempre de aquello que Johannes tiene de sobra: el poder de la palabra. 


			El «Diario del seductor» se convirtió en una especie de éxito escandaloso cuando fue publicado, entre otras cosas porque J. L. Heiberg, que a la sazón era el juez del gusto por excelencia, lo tachó de repugnante, asqueroso y provocador, con lo que la burguesía cotilla se puso a leerlo de inmediato. También contribuyó a la promoción del libro el hecho de que un par de años antes Kierkegaard había roto su compromiso con Regine, que era identificada con la Cordelia del diario con una singular mezcla de morbo y vergüenza ajena. El propio Kierkegaard afirmó más tarde, de forma un tanto enigmática, que el diario había sido escrito por el bien de Regine, para que ella, espoleada por la indignación, pudiera liberarse del amor que sentía por él. 


			Sea como fuere, Kierkegaard demostraba con el «Diario del seductor» que disponía de un verdadero arsenal de estrategias de seducción que él mismo emplearía en sus obras posteriores, cuando y como la situación lo requiriese. Ello no significa necesariamente que Kierkegaard sea «Johannes» y su futuro lector sea «Cordelia», pero es indiscutible que el lector ocupa un lugar privilegiado en su obra y recibe un trato exquisito. No es casualidad que la palabra «lector» aparezca en la primera línea del prólogo a O lo uno o lo otro precedida del epíteto «querido». 


			Kierkegaard reconoció por primera vez el poder manipulador de su escritura en su obra póstuma El punto de vista sobre mi actividad como escritor, donde nos advertía que no nos dejáramos engañar por la palabra «engaño». Se puede engañar a alguien para ocultarle la verdad, lo que es, por descontado, imperdonable; pero también se puede engañar a alguien para que llegue a la verdad, y eso es a lo que Kierkegaard aspiraba. Exclamaba jubiloso: «¡Qué no podría producir esta pluma si se tratara de una cuestión de audacia, de entusiasmo, de fervor hasta los límites de la locura!». Como puede comprenderse, no se trataba aquí de las inescrutables paradojas que tanto le fascinaban, ni tampoco de lánguidos y sutiles intercambios dialécticos en un delicado éter filosófico, sino sobre todo de la interpelación de la pluma a la fantasía del lector y su inventiva. Dicho en otras palabras, es un dominio soberbio del registro retórico lo que convierte a Kierkegaard en Kierkegaard. Esto no significa, desde luego, que sus textos carezcan de rigor conceptual o de sustancia filosófica, pero están muy lejos de la prosa de un maestro del pensamiento como Hegel, o de la perfección geométrica que se torna modelo filosófico en una figura como Descartes. Kierkegaard invierte grandes cantidades de figuras retóricas para despertar una dimensión vivencial en su lector, que se siente continuamente excitado, estimulado, embelesado, engañado y —quizás— seducido. 


			La retórica en Kierkegaard no es un recurso superficial, no es mera decoración u ornamento, no; Kierkegaard tiene una preocupación genuina por la retórica: quiere conseguir algo con ella, a saber, provocar una reacción existencial en el lector. Por ello mismo, sus textos se articulan mediante una amplia estructura apelativa y adoptan recurrentemente la voz del imperativo personal. Si la fuerza del estilo radica en su capacidad para convertir el texto en una gran tribuna, esta sirve para señalar en todo momento que es otra la escena verdadera. Al fin y al cabo, solo hay «una escena: la existencia». Por tanto, es el paso, o, mejor, el salto de la escena textual a la escena existencial lo que se trata de provocar con una especie de empujón inesperado o con cualquier otra forma de arrebato retórico. 


			 


			Ser el biógrafo de Kierkegaard no es tarea fácil, y se asemeja a lo complicado que es intentar dibujar al duende que uno se encuentra, o más bien no se encuentra, en la introducción de Sobre el concepto de ironía, donde Kierkegaard explica que la ironía de Sócrates es tan difícil de representar como querer «retratar a un duende dotado de la capucha que lo vuelve invisible». El propio Kierkegaard es hasta cierto punto un duende encapuchado como ese, visible e invisible al mismo tiempo. Le gusta vestirse con ropajes pseudónimos, le encanta meter al lector en camisas de once varas o sorprenderle con cualquier bagatela, y no solo escribía para enseñar y revelar, sino también para ocultar, para ocultar, entre otras cosas, a este Kierkegaard. Del mismo modo que caminaba por las calles en un apasionado zigzag que tan pronto apretaba a sus compañeros de paseo contra la pared como los empujaba a la cuneta, en sus diarios se conducía con andares crustáceos, y con demasiada frecuencia informa a su biógrafo con apenas fragmentos, probaturas, trazos vagos, una puerta ciega o sencillamente nada en absoluto. Si habitualmente se denomina a sí mismo «poeta», es porque le preocupa menos el registro histórico de los hechos que la reflexión sobre su traducibilidad artística, la peculiaridad de sus personajes, lo que tiene de universal un episodio o el carácter simbólico de una situación. Sus textos se nutren en gran medida de la terrible sensibilidad de la que estaba dotado, de ese modo singular que tenía de ver el mundo. 


			Kierkegaard no obtuvo mucho reconocimiento en su época, pero su amor propio y la convicción de que póstumamente se ganaría el favor de sus lectores permanecieron intactos durante toda su vida: «...Llegará el tiempo en que las muchachas se sonrojarán de emoción cuando algún poeta les cuente todos los pormenores de mi existencia». Tal era la profecía de Kierkegaard en una entrada de su diario de 1846, donde su producción literaria se vincula con su personaje en un elegante lazo biográfico que seguramente no sonrojará por sí solo a ninguna muchacha, pero sin duda hará palidecer a muchos, porque está claro que lo que Kierkegaard tenía en mente cuando se imaginaba a su futuro biógrafo no era un historiador al uso, y tampoco un profesor pedante, sino precisamente un «poeta», ni más ni menos. 


			Yo no soy poeta, sin embargo creo que una biografía solo puede salir bien si consigue ser algo más que la suma de hechos históricos que se pueden reunir y compilar sobre el biografiado, que tiene más probabilidades de morir por segunda vez sepultado por los datos que de revivir ante los ojos del lector. La presente obra, sin embargo, no es una novela biográfica, sino un libro que, respetando los hechos, se sirve de las herramientas de la novela. Así, he querido contar la vida de Kierkegaard o —si se prefiere— desarrollar su vida como la historia que esa vida también fue. Por ello, cuando tuve que hacer mis incursiones en el ingente material que el magíster había dejado tras de sí, mi empeño constante no fue sino el de desentrañar sus posibilidades narrativas para que los propósitos que tenía a mi cargo encajaran en una exposición coherente con elegancia y rigor. Si el material no cumplía con este sencillo criterio, había que apartarlo, apartarlo con un gesto selectivo que en un mismo movimiento señala los límites de la biografía y exhibe el privilegio del biógrafo. 


			Sin ponerme poético, o lo que es peor, en contra de los hechos, he querido reducir la distancia entre la historia verdadera y la buena narración tanto como me ha sido posible. No me hago ilusiones y sé que un relato biográfico no consiste en la reconstrucción de los materiales de una fuente histórica —¡ojalá fuera tan sencillo!—, pero sí me he esforzado, naturalmente, por servirme de fuentes relevantes y he recurrido activamente a la bibliografía secundaria necesaria, con la que estoy muy en deuda. Con todo, mis fuentes primarias son y seguirán siendo los propios escritos de Kierkegaard —sus diarios, sus cartas, sus obras, las publicadas y las inéditas—, que constituyen la base de un trabajo hermenéutico que podrá valorarse en las casi mil páginas que siguen a continuación. 


			 


			A diferencia del otro danés universal, Hans Christian Andersen, que pasó un total de casi diez años fuera de su patria, Kierkegaard nunca vio la parte del mundo que se extiende al sur de Berlín. Solo pudo leer o fantasear sobre cómo era realmente Grecia, donde su alma gemela, Sócrates, paseó alguna vez, o qué aspecto tenía España, donde Don Juan se regocijaba con sus «mille e tre». Me siento agradecido y honrado de que el Kierkegaard biográfico pueda al fin llegar a España con esta obra, y quiero dar las gracias a todos los que han contribuido a hacer realidad este sueño. Gracias a la editorial Tusquets, que me honra al incluir este trabajo en su prestigiosa colección de biografías. Gracias también, y en especial, al doctor Juan Evaristo Valls Boix, cuyas preguntas y comentarios durante la traducción de este extenso manuscrito me han asegurado que la biografía estaba en manos altamente cualificadas, que han conseguido que el texto danés se presente en un castellano ágil y fluido. Juan Evaristo Valls Boix conoce en profundidad la obra, el pensamiento y la época de Kierkegaard, lo que también ha sido, por descontado, de inmensa importancia y ha hecho de la colaboración un placer. 


			Por último, quisiera dar la bienvenida a mi lector español y sumarme a la desenfadada despedida con que Vigilius Haufniensis, el autor pseudónimo de El concepto de angustia, concluía su prefacio: «No tengo nada más que añadir, salvo desear sinceramente a cualquiera que comparta mi opinión, así como a cualquiera que no la comparta, a cualquiera que lea el libro, y también a todo aquel que tenga bastante con el prólogo, ¡que os vaya bien!». 


			 


			Joakim Garff 


			Copenhague, julio de 2023 


	 

	 	
	 

			 


			Introducción


			 


			El obispo Martensen se encontraba en su residencia, ligeramente escondido detrás de las cortinas. A través de la ventana, había una vista magnífica de la Frue Plads, con la Escuela Metropolitana al fondo, la universidad a la izquierda y la iglesia de Nuestra Señora a la derecha. Era el domingo 18 de noviembre de 1855, y el reloj marcaba algo más de las dos de la tarde. De repente, salió de la iglesia una multitud vestida de negro, que se disolvió primero en pequeños grupos y pronto se dispersó en todas direcciones. 


			Unas horas más tarde, muy enojada, la pluma del obispo garabateaba las páginas de una carta dirigida a su viejo amigo y antiguo alumno, Ludvig Gude, que era sacerdote en Hunseby, cerca de Lolland: 


			 


			Hoy se celebraba la misa por el funeral de Kierkegaard en la iglesia de Nuestra Señora con una gran multitud de seguidores (¡con todos los honores! ¡Qué irónico!). Muy poco considerado por parte de la familia, hacer que lo entierren un domingo, entre dos misas, en la iglesia principal del país. Pocas veces se ha visto algo así. Es cierto que por ley no está prohibido, pero podría estarlo por sentido común, aunque es algo de lo que carece por completo Tryde, en esto y en cualquier cosa en que se le ha requerido. El hermano de Kierkegaard habló en la iglesia (como hermano, no como sacerdote). No tengo ni idea de qué habrá dicho. Los periódicos nos informarán en primicia de estas historias del funeral. La multitud se componía sobre todo de jóvenes y de un montón de personajes siniestros. No acudió ningún dignatario, que se sepa.1 


			 


			En el interior del pequeño ataúd que aquel día de noviembre fue llevado al panteón familiar del cementerio de Assistens, yacía el cuerpo de alguien que a lo largo de los años se había vuelto hasta tal punto intratable, que ahora, después de muerto, era ya un caso perdido. ¿Dónde podría descansar un muerto que en sus últimos años de vida había emprendido por sí solo una revolución teológica, llamando a los sacerdotes caníbales, simios, pusilánimes y otras locuras? ¿Qué sentido tiene dar sepultura en suelo consagrado a alguien así? Que esa misma persona dejara tras de sí una obra literaria cuya extensión, originalidad y pregnancia no tuvieran parangón en su época no hacía, por descontado, la situación menos difícil. 


			Cuando estaba a punto de acabar su carta a Gude, Martensen recibió una nota informativa del cementerio, y puesto que se trataba de un reportero en transmisión directa, continuó su quehacer con sutil consternación: 


			 


			Acabo de saber que ha tenido lugar un gran escándalo en el funeral protagonizado por el hijo de la hermana de Kierkegaard, un estudiante llamado Lund, que ha participado en la ceremonia y se ha alzado con El Instante y el Nuevo Testamento como la Verdad contra la Iglesia, clamando que Søren Kierkegaard había sido enterrado «por dinero», etc. Todavía no dispongo de la información oficial, pero el altercado ha causado un gran revuelo, y a mi parecer requiere tomar medidas serias. 


			 


			El rumor que había llegado a las dependencias del obispo era cierto, y en menos de un día el escandaloso episodio aparecía en casi todos los periódicos de Copenhague. El Berlingske Tidende detallaba punto por punto todo lo sucedido en su edición matutina, y por la tarde ofrecía un resumen del discurso fúnebre que el hermano mayor del difunto, Peter Christian Kierkegaard, había pronunciado en la iglesia. Ese mismo lunes, el Flyve-Posten y el Fædrelandet se apresuraron a incluir en sus páginas un reportaje y varias contribuciones al debate sobre una posible negligencia de los responsables del oficio, mientras que el Morgenposten anunciaba unos días más tarde: «Ha fallecido un hombre que declaró no ser un cristiano oficial, la Iglesia se apodera de su cuerpo desvalido y se ensaña con él».2 


			Como cabeza de la Iglesia, Martensen no podía quedarse de brazos cruzados como un mero espectador. Pronunciarse públicamente sobre lo sucedido era muy arriesgado, pero tan pronto como estuvo de servicio pasó a la acción y exigió al deán Tryde un informe por escrito de lo ocurrido. En él se lee que la ceremonia comenzó con los salmos habituales en todo funeral, «Quién sabe cuán próximo está mi final», después del cual Peter Christian Kierkegaard había pronunciado un discurso «elocuente y muy apropiado». Tras otro salmo, el cuerpo fue llevado al cementerio de Assistens, donde Tryde prosiguió con la ceremonia de enterrar el ataúd. Poco después, el joven doctor Henrik Lund dio un paso al frente y tomó la palabra a pesar de las protestas de Tryde y de la presencia de los agentes de policía Hertz y Klein, que supervisaban las celebraciones de aquel día. Según Tryde, había unas mil personas, «principalmente de clase media». En su intervención, Lund comenzó por destacar la relación íntima que le unía a su tío difunto, y a continuación rememoró su rechazo al cristianismo oficial. Finalmente, leyó en voz alta algunos pasajes de los últimos escritos de Kierkegaard y del Apocalipsis. 


			En su informe, Tryde recomendó que no se diera más importancia al asunto, pero Martensen tenía otro parecer y solicitó de inmediato un seguimiento al Ministerio de Cultura, que debería «actuar con contundencia». Mientras tanto, Lund redactó de memoria su intervención, y esta fue publicada el jueves 22 de noviembre en Fædrelandet con el título «Mi protesta. Lo que he dicho y lo que no he dicho». Impetuoso y ardiente como un volcán, Lund dejó correr su lava verbal en todas direcciones, pero cuando quiso continuar con su discurso unos días después y publicó «En el próximo instante, ¿qué?», toda su rebeldía se redujo a un montón de clichés. Al mismo tiempo, su exaltación se tornó en una profunda desesperanza, que a primeros de diciembre desembocó en un intento de suicidio frustrado en el último momento por su padre, Johan Christian Lund, un empresario mayorista acomodado, quien enseguida escribió al ministro de Cultura, C. C. Hall, suplicando que fuera justo y aplicara la ley con clemencia: su hijo no tenía ninguna responsabilidad moral ni criminal. Martensen, no obstante, fue inflexible y contundente y mantuvo su posición, preocupado por el futuro de la Iglesia danesa, el sentido de la decencia y los atrevimientos paganos de la prensa. 


			El asunto acabó en el juzgado penal número cinco de Copenhague, en el antiguo ayuntamiento y palacio de justicia, en Nytorv, justo al lado de la casa en que Kierkegaard pasó su infancia. El fiscal quería enviar a Lund a la cárcel, el abogado defensor pidió la absolución, los testigos se contradecían y el caso se alargó, por lo que la sentencia no se dictó hasta el 5 de julio de 1856: Lund fue condenado a pagar una multa de cien táleros reales, que habían de ser depositados en las arcas de asistencia pública de Copenhague. El joven doctor recibió la sentencia con indolencia. Meses atrás ya había hecho correr la voz: acataba la autoridad contra la que antes había luchado. «Ahora me doy cuenta», contaba en una carta a Peter Christian Kierkegaard, «de que en mi situación lo correcto es abandonar esta lucha en que me he visto envuelto y reconciliarme con la Iglesia de Cristo.» Un factor destacado que contribuyó a su gran resignación fue, con toda probabilidad, que a principios de la primavera de 1856 Lund había recibido tratamiento médico por un «trastorno nervioso» sin especificar.3 


			Lo ocurrido en el funeral muestra que ni siquiera la muerte es capaz de separar la vida y la obra de Kierkegaard. Sin embargo, las biografías en danés que han visto la luz desde la semblanza crítica de Georg Brandes en 1877 se pueden contar con los dedos de una sola mano, y hemos de remontarnos hasta la obra de Johannes Hohlenberg de 1940 para encontrar la más reciente muestra del género. Nunca se ha tenido demasiado respeto por quienes se aproximan a la biografía de Kierkegaard —¡cualquier cosa menos eso!—, y durante años se ha emprendido un distanciamiento sistemático entre el autor y su literatura. Lo que con inconfundible condescendencia gusta de ser llamada la vida privada de Kierkegaard se reduce en las introducciones típicas a un mero apéndice de la obra de un autor genial. La causa de ello no es solo que el propio Kierkegaard se distanciara de sus escritos pseudónimos e intentara disuadir la curiosidad de sus lectores por su persona; también ha contribuido un temor reciente de que una presentación biográfica del autor tarde o temprano pudiera conducir a una simplificación en que los problemas teológicos y filosóficos se vieran banalizados, reducidos a represiones íntimas, conflictos edípicos o fatídicos encuentros con un frío orinal en medio de la noche. 


			Esta aversión a la biografía resulta paradójica cuando se trata de un hombre que no solo se pensó y se escribió a sí mismo, sino que se complacía de que su «existencia» era «la más interesante de entre todos los escritores de Dinamarca», y que por ello llegaría a ser «leído y estudiado en el futuro».4 Asimismo, con una gran y muy poco danesa autoconciencia, Kierkegaard anotó lo siguiente en noviembre de 1847: «...y entonces llegará el momento en que no solo mis escritos, sino mi vida propiamente, el intrigante secreto de toda la maquinaria, será estudiado y estudiado».5 En un principio, su visión profética no generó gran repercusión sobre la realidad, como prueba el filósofo Hans Brøchner, quien tuvo el desacierto de comprometerse con uno de sus conocidos a escribir algunas líneas sobre la vida y persona de Kierkegaard, y pronto fue presa del pánico biográfico: «Sobre su vida hay muy poco que decir, si uno se ciñe a los acontecimientos externos. Nació el 5 de mayo de 1813, ingresó en la universidad en 1830, se licenció en Teología en 1840, obtuvo su maestría en 1841 y murió en 1855, y eso es todo lo que puede ofrecerse como datos biográficos históricos, lo que no es muy interesante. Mucho más rica es probablemente su vida interior, su crecimiento personal, pero todo ello ya ha encontrado expresión en sus escritos, y la mejor parte está contenida en ellos».6 Y así es como se escribe una biografía concisa. 


			Israel Levin, quien fue el secretario de Kierkegaard durante años, abordó el problema desde el otro lado, esto es, absolutamente desde dentro, por así decir, pero no se mostró menos escéptico que Brøchner a la hora de escribirle una biografía: 


			 


			Quien quiera adentrarse en la vida de Søren Kierkegaard deberá tener cuidado para no quemarse, pues está tan llena de contradicciones que resultaría difícil penetrar hasta el fondo de su personalidad. Aborda a menudo reflexiones con dobles sentidos; todas sus palabras contenían reflexiones con hasta siete sentidos. Se esforzó por ser claro y sincero consigo mismo, pero le acechaban todos los estados de ánimo posibles, y era tan temperamental que a menudo se engañaba a sí mismo diciendo cosas falsas que luego daba por verdaderas.7 


			 


			El recordatorio de Levin es importante, pues destaca el carácter caprichoso de las fuentes históricas, y de manera indirecta muestra la incesante atención con que Kierkegaard planeaba su renacimiento póstumo. Así, si alguien aspira a escribir una biografía sobre Kierkegaard, habrá de tener claro que pronto se dará de bruces con una autobiografía ya existente y a disposición. El peligro de contribuir involuntariamente a agrandar el mito de Kierkegaard reside pues en los materiales, que brindan las mejores condiciones para alimentar el juicio acrítico que lo ensalza como un genio. Mi cometido es más crítico, más histórico, menos reverencial. No quiero tan solo narrar las grandes historias de la vida de Kierkegaard, sino también adentrarme en los detalles y las vicisitudes, conocer las grietas en el granito del genio, la locura latente bajo la superficie, la intensidad, el precio —tanto económico como psicológico— que uno paga cuando escribe, así como la profundidad temblorosa e insondable de una figura que jamás se comprenderá por completo. Así, en un sentido amplio, es el complejo Kierkegaard lo que este libro se propone analizar. 


			Además, he querido resituar a Kierkegaard en su propio tiempo, contextualizarlo, no verle ya como «ese individuo singular» al que se espía a través del ojo de la cerradura de una de las puertas de la ciudad de Copenhague, sino como alguien que se mueve entre la gente, que también vivió en la ciudad por aquel entonces y que no era en absoluto tan imposible como habitualmente, seducidos por el propio Kierkegaard, lo hemos querido ver. He dejado por ello que los ojos de Kierkegaard sigan a los demás, pero también que otros ojos le sigan y se fijen en él. He intentado, en otras palabras, restablecer el diálogo real entre vida y obra en que Kierkegaard creció. Cuando se saca al hombre de su obra, también se le priva de su vida. Si en su desarrollo mi historia consigue documentar algo, habría de ser este complejo entrelazamiento entre las obras de Kierkegaard y su época. 


			«SAK» son las iniciales de Søren Aabye Kierkegaard, unas iniciales que estaban pulcramente grabadas en el sello que, humedecido en tinta roja o negra, cerró las cartas de Kierkegaard que solo podía recibir un destinatario en concreto. Sellada con el nombre de su remitente, esta biografía es como una extensa carta dirigida al lector, y en ese sentido es también una especie de pacto, un vínculo tan modesto como exigente con Søren Aabye Kierkegaard. 


			En esta introducción me gustaría agradecer a un grupo de amigos, conocidos y especialistas que han contribuido en la investigación, han leído en mayor o menor medida el manuscrito y me han brindado consejos valiosos. Sería excesivo enumerar cada uno de los esfuerzos y favores prestados, por lo que habrán de conformarse con algo tan prosaico como una mención en orden alfabético: Søren Bruun, Niels Jørgen Cappelørn, Ulrik Høy, Jette Knudsen, Klaus P. Mortensen, Poul Erik Tøjner, Peter Tudvad, Bodil Wamberg. 


			El libro es un trabajo con amore, comenzado y acabado en las últimas horas de la noche, pero también en el Centro de Investigaciones Søren Kierkegaard, un lugar sumamente inspirador en que es un privilegio trabajar. He disfrutado mucho con las glosas al texto y los diversos comentarios que han visto la luz del día en la publicación de los Escritos de Søren Kierkegaard. 


			En particular, me gustaría dar las gracias a la editorial Gads y a Barbara Vibæk por su comprensión, su humor generoso y su paciencia angelical. 


			Finalmente, gracias de corazón a mi querida esposa Syne, sine qua non. 


			Asumo, por lo demás, plena responsabilidad de todos aquellos errores e imperfecciones, morales o de facto, que hayan podido incluirse en este trabajo. 


	 

	 	
	 

			 


			Primera parte


	 

	 	
	 

			

			1813-1834


			

			Kirkkegaard, Kirkegaard, Kiersgaard, Kjerkegaard, Kirckegaard, Kerkegaard, Kerckegaard, Kierkegaard. 


			Los registros parroquiales testimonian que este nombre es uno de los más inestables y engañosos. Desde luego, tiene algo que ver con un «cementerio» [kirkegård], pero no en el sentido habitual. El nombre proviene de un par de granjas que se encontraban junto a la iglesia de Sædding, en medio de los páramos de Jutlandia, unos veinte kilómetros al sudoeste de Ringkøbing. Las dos granjas solían llamarse coloquialmente «los camposantos» [kirkegårde] por su emplazamiento, justo al lado de la iglesia. En una de ellas nació Michael el 12 de diciembre de 1756, hijo del aparcero Peder Christensen Kierkegaard, que adoptó el nombre de la granja para mostrar que él y su familia provenían de allí. La ortografía habitual era en un principio simplemente «Kirkegaard», pero después se convirtió en «Kierkegaard», una grafía en que puede escucharse un eco lejano del modo en que el nombre se pronuncia en Jutlandia. 


			Catorce años después de que viniera al mundo Michael, el cuarto hijo de la familia, nació el noveno y último de sus hermanos. Las tierras eran áridas y de difícil cultivo y la familia se sumió en la pobreza, por lo que después de algunos años muy duros desempeñándose como pastor, Michael abandonó la granja de sus padres. Apenas tenía once años. En aquella zona el viento inclina los árboles hacia el oeste, y Michael siguió su rumbo. Acompañado de un ganadero de Lem, marchó al Copenhague de Cristián VII, donde su tío materno, Niels Andersen Seding, que dirigía una lencería de lana en un sótano de Østerbro, lo tomó como aprendiz. Allí Michael comenzó como chico de los recados, luego fue tendero, y en la Navidad de 1780 obtuvo la licencia comercial y pudo montar su propio negocio. El género que vendía Michael Kierkegaard se componía de calcetines de hilo, gorros de lana, guantes provenientes de Randers y diversos productos irlandeses, que vendía durante breves viajes comerciales a Hillerød y Helsingør. El entusiasta comerciante debió de aprender a convertir en oro esos pequeños artículos, pues junto con su socio, Mads Røyen, pudo adquirir con tan solo veintinueve años la finca del número 31 de Købmagergade. Mientras que Røyen se mudó allí, Kierkegaard se instaló en el número 43, donde abrió su propio negocio en Glarmester Clausens Kielder [el sótano del cristalero Clausen].1 


			Si sus productos eran de lana, sus métodos eran también ladinos. Poco después de que el negocio abriera, los tratantes de seda y minoristas de ropa locales denunciaron a Kierkegaard y a otros comerciantes de Jutlandia ante los maestros del gremio, que hicieron una redada en sus negocios y encontraron tejidos franceses y cintas de seda. Como no tenían permiso para vender productos de tal calidad fueron sancionados por el gremio con elevadas multas, pero los comerciantes llevaron el caso a las autoridades y expusieron que la regulación legal del negocio era tan enrevesada que difícilmente podía entenderse. Las quejas tuvieron su resultado y la resolución del 30 de julio de 1787 reconoció a los lenceros el permiso de comerciar con toda clase de tejidos de lino y lana, además de otros de origen danés como el fieltro y el multum —una franela tupida, bastante tosca, solo tratada por un lado—. Un año después, Kierkegaard tenía derecho a comerciar con productos provenientes de China y las Antillas: azúcar, siropes y café. Sin embargo, continuó defendiendo su causa hasta la Corte Suprema, que falló a su favor, concediéndole permiso para tratar con artículos de lujo como algodones y sedas. Los lenceros de lana de Jutlandia habían ganado la batalla a los lenceros de seda de Copenhague. 


			La economía era próspera, y Kierkegaard no se encontraba entre quienes despilfarraban sus ganancias. Invirtió su dinero en diversas propiedades de Købmagergade, Peter Hvitfeldtsstræde, Kalveboderne, Skt. Pedersstræde, Knabrostræde y Helsingørgade, y evitó de puro milagro el incendio que asoló Copenhague en 1795. Cuando cobró al año siguiente una herencia de su acaudalado tío materno, adquirió una parcela de tierra en Sædding, donde construyó una hermosa casa roja de madera de roble para sus padres y tres de sus hermanas pequeñas, Karen, Sidsel Marie y Peder. Cualquiera podía ver que a Michael le había ido bien en la capital. Aunque nunca volvió a Sædding, mantuvo correspondencia con su hermana Else, que nació el mismo año en que Michael se marchó del pueblo. 


			En sus primeros años en la capital, el círculo de amistades de Michael se componía principalmente de inmigrantes de Jutlandia pertenecientes al gremio. Por ello, no fue una gran sorpresa que Michael Kierkegaard desposara el 2 de mayo de 1794 a la hermana de Røyen, Kristine Nielsdatter. También se decía que era una cuestión de edad, pues él tenía treinta y ocho y Kristine era solo un año más joven. Con una fortuna de quinientos sesenta y ocho táleros reales, Kristine era un buen partido, aunque no sabemos si los recién casados congeniaron, pues el registro matrimonial solo informa de los hechos básicos: «Michael Peter Kiærsgaard, lencero, y Kristine Royen se unieron en matrimonio el 2 de mayo en la iglesia del Espíritu Santo». El matrimonio duró dos años y no tuvo hijos. Kristine murió de neumonía el 23 de marzo de 1796 y fue enterrada tres días después en el cementerio de Assistens.2 


			Menos de un año después, Michael Kierkegaard traspasó su floreciente negocio a su primo Mikael Andersen Kierkegaard y a Christen Agerskov, un sobrino de su antiguo suegro. La decisión cogió por sorpresa a colegas y conocidos, pues si bien Kierkegaard se quejaba a menudo de diversas dolencias, todos pensaban que era mera hipocondría: aquel hombre no tenía ningún achaque físico. Aunque se desconocen los motivos que le llevaron a traspasar el negocio, la gestión fue parte de un episodio que resultaría fatal para el ingenioso comerciante: sin atender a ningún principio ni plan, Michael preñó a la doncella que tenía a su servicio, Ane Sørensdatter Lund, con la que, en consecuencia, tuvo que casarse. Aunque el reglamento de 1724 prescribía a las viudas guardar un año de luto hasta contraer segundas nupcias, y solo imponía tres meses a los viudos, el tropiezo de Kierkegaard no fue solo un desliz embarazoso, sino que tuvo un alto coste —literalmente—. En el contrato matrimonial, que presentó el 10 de marzo de 1797 al procurador Andreas Hyllested, quedaba claro que la pareja no conviviría. En caso de fallecimiento del esposo, la viuda heredaría la casa y una pensión de doscientos táleros reales al año, y recibiría también una herencia de dos mil táleros para mantener futuros hijos, si los hubiere. Además, el contrato decía: «En la circunstancia inesperada de que los caracteres de los esposos se muestren incompatibles, se ha de garantizar que podamos vivir por separado, por lo que mi futura esposa podrá recuperar su ajuar, y le proporcionaré el importe de tres mil táleros reales para la adquisición de lo necesario para vivir, además de una pensión anual vitalicia de cien táleros». Por último, se indicaba que los niños deberían vivir en casa del padre tras cumplir los tres años.3 


			El procurador Hyllested se negó a aprobar el acuerdo matrimonial. No solo la situación económica del marido era holgadamente superior a los términos ofrecidos a su esposa e hijos, sino que además era tan inusual que en un contrato matrimonial se incluyeran tantas disposiciones concernientes al divorcio antes de consolidar la unión, que se pidió que Kierkegaard presentara una nueva versión menos mezquina que la anterior. Kierkegaard siguió las indicaciones de su procurador, los papeles se firmaron y entonces pudo la doncella, un tanto desconcertada y embarazada de cuatro meses, prometer fidelidad eterna a quien había sido su señor en una boda tranquila que se celebró en casa, y que se registró para la posteridad en los siguientes términos: «Michael Kiersgaard, de profesión lencero, viudo, y la señorita Ane Sørensd. Lund se unieron en matrimonio el 25 de abril en su casa, en Kiøbmagergade».4 


			Ane nació el 18 de junio de 1768. Fue la hija menor de Maren Larsdatter y Søren Jensen Lund, proveniente de Brandlund, en Jutlandia, de quien se dice que fue un hombre «alegre y divertido». Tenían una vaca y cuatro ovejas, y fueron agraciados con dos hijos y cuatro hijas. La primera se llamó Mette, y las tres siguientes Ane, Ane y Ane. Estos nombres podían prestarse a confusión, y solía llamarse «pequeña Ane» a la menor de todas. Tras su confirmación, se marchó a Copenhague para trabajar como doncella al servicio de su hermano, Lars Sørensen Lund, que se había casado con la viuda de un destilador y por ello tenía también un importante compromiso con una destilería situada en Landemærket, Copenhague. Pero las condiciones del servicio eran tan penosas que Ane no tardó en pasar a servir a Mads Røyen, y más tarde, en 1794, fue enviada a servir al recién casado Michael Kierkegaard. A partir de entonces, Ane no tuvo mucho contacto con su familia. Su hermano Lars fue el padrino en el bautizo de su primera hija, pero dos años más tarde, el bautizo de la segunda fue más pomposo y elitista, y el hermano destilador ya no fue invitado. Según las escasas fuentes disponibles, Ane debió de ser una mujer amable y rolliza con ideas sencillas y apacibles. No sabía escribir, por lo que alguien le asistía cuando firmaba documentos públicos. Quizás pudiera leer un poco, pero sus lecturas no eran demasiado profundas: dos de los escasos libros que poseía eran los Salmos y rimas históricas para el aprendizaje infantil, de Hagen, y El arpa de Sión. Un regalo de Navidad para la congregación cristiana, de Lindberg, con canciones de autores como Kingo, Brorson, Ingemann, Grundtvig y el propio Lindberg. Dada su condición calmada y poco inquieta, nadie le hizo un semblante ni la retrató en sus versos, y quizás solo podamos conocerla a través de las representaciones de la época del ama de casa como un factótum útil y tranquilo del hogar. Søren Aabye no la menciona ni una vez en sus diarios, y no le dedicó un solo escrito —ni siquiera un discurso edificante. 


			Ane y Michael formaban una pareja atípica en muchos aspectos, pero con el tiempo aprendieron a quererse y vivieron a todos los efectos como un verdadero matrimonio. Trajeron al mundo a tres niñas en los primeros cinco años de casados: Maren Kristine nació el 7 de septiembre de 1797, Nicoline Christine, el 25 de octubre de 1799, y Petrea Severine nació en 1801, de nuevo un 7 de septiembre. Cuando el pater familias escribió su testamento en 1802, fue mucho más generoso que en la redacción del contrato matrimonial. Es cierto que de nuevo se detuvo notablemente en las consecuencias de un eventual divorcio —«Dios lo impida»—, pero en tal caso Ane tendría ahora garantizada una pensión dos veces mayor a la anterior, y si falleciera su esposo debería heredar un tercio de su fortuna, mientras que el resto correspondería a los hijos. En el mismo año, 1802, Kierkegaard y su antiguo suegro, Mads Røyen, compraron dos casas en Hillerød. Los nombres de ambas sugieren de por sí sus dimensiones: Røyen se asentó en «Petersborg» [la fortaleza de Peter], mientras que la familia Kierkegaard se mudó a «Slotskroen» [la posada del castillo], una finca con un majestuoso jardín en pendiente hacia el lago. Cuando su primer hijo, Peter Christian, llegó al mundo un 6 de julio de 1805, la familia volvió a mudarse a Copenhague y se instaló en un apartamento en Østergade, donde Ane quedó embarazada de otro hijo, Søren Michael, que nació el 23 de marzo de 1807. Más tarde, cuando Niels Andreas llegó al mundo el 30 de abril de 1809, la familia se mudó a finales del verano a una casa situada entre la esquina de Frederiksberggade y el edificio que servía como ayuntamiento y palacio de justicia. La dirección era Nytorv 2 y la casa acogió a la familia Kierkegaard durante casi cuarenta años. Allí vivieron y allí murieron. 


			Y allí es donde la vida de Søren Aabye Kierkegaard tiene uno de sus muchos comienzos. 


			

			El tenedorcillo 


			

			Michael tenía cincuenta y seis años y Ane cuarenta y cinco cuando su séptimo hijo vino al mundo un miércoles 5 de mayo de 1813, por lo que fue una pareja muy experimentada la que, el jueves 3 de junio, llevó a su hijo menor a la pila bautismal en una ceremonia privada en la iglesia del Espíritu Santo. El sacerdote de la familia, el capellán residente J. E. G. Bull, bendijo al último hijo de la antigua doncella y le bautizó como Søren Aabye Kierkegaard: Søren, como su alegre abuelo materno, y Aabye, por un familiar lejano recién fallecido cuya viuda, Abelone Aabye, asistió al bautismo. 


			El comerciante Kierkegaard podía echar la vista atrás y contemplar tiempos difíciles. El rey Federico VI había establecido con Napoleón una alianza desesperada contra los ingleses, quienes habían bombardeado sin piedad Copenhague en septiembre de 1807, convirtiendo grandes áreas en torno a Nytorv en un paisaje fantasmal. En octubre de ese mismo año, los ingleses zarparon del puerto llevándose consigo la flota danesa cautiva, y con ello dieron fin a toda una era de la historia marítima y comercial de Dinamarca. El dinero escaseaba en el reino, y el ministro de Finanzas Ernst Schimmelmann puso a funcionar al máximo rendimiento la imprenta de billetes, emitiendo más y más dinero, que circulaba sin fondos. Exactamente cuatro meses antes del nacimiento de Søren Aabye, el gobierno había decidido que los llamados billetes corrientes, que podían canjearse por plata, debían canjearse por billetes del Banco Nacional, cuyo valor ascendía tan solo a una sexta parte del original. La bancarrota del Estado era un hecho. Acciones, hipotecas, pagarés y otros valores servían para poco más que para constatar la quiebra financiera de su titular. Desde 1814, año en que Dinamarca hubo de renunciar a Noruega, hasta 1820, unas doscientas cuarenta y ocho empresas danesas quebraron. Cada semana un negocio caía en la ruina. 


			Solo los «bonos reales» se salvaron de tan drástica devaluación, y fue precisamente en ellos donde el comerciante Kierkegaard había confiado su dinero. Que hubiera delegado la gestión de su negocio a otros no significaba que hubiera dado la espalda al mundo económico. En una colecta de 1808 para restaurar la flota danesa, él y sus parientes patrióticos financiaron de sus propios bolsillos la construcción de una nave cañonera, y cuando en 1820 quebró la empresa Kierkegaard, Aabye y Cía., del tratante de seda y tejidos Anders Andersen Kierkegaard, Michael Kierkegaard asumió el control de daños y perdonó al negocio una deuda de nada menos que de once mil táleros reales.5 


			En los registros de bautismo y confirmación seguía figurando como «vendedor de calzas», «tratante de medias» o «tratante» a secas, a veces precedido por un «anteriormente»,6 pero cuando Michael Kierkegaard se inscribía en el libro parroquial para tomar la comunión, reconocía su promoción social y se autodenominaba «comerciante».7 Gracias a una catástrofe financiera se había convertido en uno de los hombres más ricos del país. Una generación más tarde, tristemente consciente de haber nacido en semejante situación paradójica, su hijo menor se lamentaba con estas palabras: «Nací en 1813, el año de la bancarrota, cuando tantos otros billetes sin valor fueron puestos en circulación. Hay algo grande en mí, pero a causa de una coyuntura desfavorable valgo muy poco. Y un billete así se convierte en ocasiones en la desgracia de la familia». 


			Cuando nació, Søren Aabye tenía tres hermanas de dieciséis, trece y once años, y tres hermanos de siete, cinco y cuatro. Tres niños y tres niñas conformaban una bella simetría, a la que sus nombres compuestos contribuían con una armonía plácida. Søren Aabye Kierkegaard rompió aquel equilibrio y puso fin a la prole de forma tan imprevista como esta había comenzado. No era en absoluto un niño fácil; al contrario, según sus primos segundo y tercero era más bien un niño travieso y enfadadizo con el que no convenía pasar el rato. Uno de ellos se refería a él como «un niño muy mimado y travieso, siempre pegado a las faldas de su madre»,8 mientras que el otro hacía notar lacónicamente: «Søren se sentaba siempre en un rincón a quejarse».9 En casa le apodaron «el tenedor», porque fue lo que respondió cuando se le preguntó qué sería de mayor. «Un tenedor», respondió el niño, lleno de pecas. «¿Por qué?» «Pues porque así podría pinchar todo lo que quisiera en la mesa.» «Sí, pero ¿y cuando vayamos a por ti?» «Pues os pincharé.»10 Y así fue como se quedó el apodo de «el tenedor», debido a «su temprana inclinación a hacer comentarios punzantes».11 


			Dos grandes tragedias golpearon repentinamente a la familia Kierkegaard, lo que con toda probabilidad supuso que el hijo menor recibiera especiales mimos y cuidados y gozara de una serie de privilegios que los niños rara vez llegan a disfrutar. El 14 de septiembre de 1819 Søren Michael, de tan solo doce años, murió en el hospital Vartov por una hemorragia cerebral causada por el choque con otro niño en el patio de la escuela. Y el 15 de marzo de 1822 murió Maren Kirstine con veinticuatro años. Sin embargo, a juzgar por la esquela que los afligidos padres publicaron en el Adresseavisen el 18 de marzo, parece que su muerte no era del todo inesperada: «Anunciamos a nuestra familia y amigos que, por la gracia de Dios, el día 15 de este mes ha tenido una muerte plácida y tranquila nuestra hija, Maren Kirstine, quien ha sido llamada al reino celestial en su vigesimoquinto año de vida, tras catorce años de enfermedad».12 Maren Kirstine, resultado del terrible desliz del comerciante Kierkegaard, había estado enferma durante catorce años, y tuvo una «plácida y tranquila muerte» —la cual no habría sido completamente sosegada, pues la causa de fallecimiento que consta en el acta de defunción es «convulsiones». 


			El 21 de marzo es enterrada en la parcela familiar del cementerio de Assistens, donde yacía su hermano menor. Ambos niños compartieron la misma lápida de arenisca plana y rojiza, situada delante del monumento vertical que Michael Kierkegaard colocó en diciembre de 1798 ante la tumba de su primera esposa, Kirstine Nielsdatter Røyen, con la inscripción de las fechas de su nacimiento y muerte. Sin embargo, en la lápida de los dos niños solo aparece la fecha de nacimiento y muerte de Maren Kirstine, lo que no es un simple descuido. Antes bien, es más probable que Michael Kierkegaard deseara aderezar su tumba familiar como una suerte de confesión pública, de modo que cualquiera pudiera ver que él, un piadoso comerciante, había tenido a su hija Maren Kirstine menos de un año y medio después de la muerte de Kirstine Nielsdatter Røyen, y por tanto la habían concebido solo nueve meses después de la muerte de su esposa. 


			La enfermedad y la muerte contribuyeron a mermar el ánimo de un hogar en que las diversiones ya de por sí eran escasas. Los juguetes se consideraban superfluos, y el huso de hilo de la madre era lo único con lo que Søren Aabye podía entretenerse. No obstante, abajo en la plaza la vida era por completo diferente. En los días de mercado, a través de las ventanas de la casa se podía seguir a los campesinos cuando llegaban con sus carretas cargadas de grano y reses recién sacrificadas para instalarse entre las mujeres de Valby, quienes gritaban con voz ronca a sus polluelos y gallinas, que apenas volaban. En el aniversario del rey, manzanas doradas danzaban en los chorros de agua de la fuente de Gammeltorv, y eso sí era digno de admiración. El primer jueves de marzo, llegó el rey montado en su carruaje dorado para inaugurar la Corte Suprema junto con los más eminentes juristas de la nación. Fue como un cuento de hadas que duró varios días. Cuando terminaron las festividades, pudo verse a un grupo de pobres demacrados provenientes de Ladegården barriendo las plazas y sus alrededores con sus escobas de ramillas pardas.13 


			El domingo era día de descanso y se acudía al templo. J. E. G. Bull, de la iglesia del Espíritu Santo, fue el sacerdote y confesor de la familia hasta 1820, y había bautizado a la mayoría de los niños Kierkegaard y confirmado a las tres hijas de la familia. La liturgia de 1685 prescribía que todo aquel que quisiera bautizarse debía inscribirse con uno o dos días de antelación en «un libro designado a tal efecto», para que el sacerdote pudiera rechazar a los indignos y el sacristán tuviera tiempo para preparar el pan y el vino necesarios. En estos registros parroquiales del período 1805-1820 se muestra la regularidad con que el comerciante Kierkegaard y su mujer se confiesan y toman la comunión. Por lo general, la gente comulgaba solo tres o cuatro veces al año, y la familia Kierkegaard siempre eligió los viernes para ello. El matrimonio seguía también la tradición pietista de tomar la comunión durante la Cuaresma y en días de especial importancia para la familia, como en las vísperas del cumpleaños de Ane, el 18 de junio, y de Michael, el 12 de diciembre. 


			Bull predicaba el evangelio con un lenguaje sencillo, hacía énfasis en los aspectos éticos del cristianismo, y hasta el poeta Adam Oehlenschläger lo calificaba como un «hombre bueno y respetable».14 Sin embargo, a principios del verano de 1820, Michael Kierkegaard dejó de recurrir a Bull para asistir a los servicios del primer capellán, J. P. Mynster, quien había sido designado en 1811 a la iglesia de Nuestra Señora, pero hubo de predicar en la iglesia de la Trinidad ya que la de Nuestra Señora seguía en ruinas desde el bombardeo inglés y no volvió a ser consagrada hasta el domingo de Pentecostés de 1829. La explicación más plausible del cambio repentino a Mynster es que por aquel entonces el sacerdote era el predicador preferido entre los intelectuales y acomodados. Mynster fue el confesor de Kierkegaard hasta finales de 1828, cuando fue trasladado a la iglesia del Castillo y dejó de ejercer como confesor en la Trinidad, pero siguió siendo el sacerdote favorito de la familia, y sus escritos religiosos y sermones se leían en casa. Una vez Michael prometió al peque
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