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Nota previa

	Cuando preparaba la publicación de esta, mi primera novela, que es ante todo una investigación personal sobre la pareja y el amor desde el punto de vista espiritual, me ocurrieron dos casos, de esos tan anecdóticos como significativos, que terminaron de esclarecer su oportunidad para mí.

	En primer lugar cayó en mis manos la célebre novela de Kazantzakis, Alexis Zorba, que inspiró el film Zorba el Griego, interesante en muchos aspectos, aunque tengo mis peros. Una serie de guiños cósmicos me indujo a leerla, y aunque a menudo me exasperaban sus confusiones en cuanto a la espiritualidad budista, siempre surgía otra pequeña coincidencia, otro guiño que me indicaba que debía seguir leyendo. Lo que más me impresionaba de él es el espeluznante machismo de trasfondo, en unos términos tan burdos que resulta irreal. Dado que el autor, a través de sus dos protagonistas, parece compartir, si no la violencia física, si un desprecio radical hacia la mujer (de la que por supuesto, lo ignora todo) más bien estaría proyectando su propia, sesgada visión. Los pueblos pueden presentar rasgos extremadamente machistas, pero no son tan ingenuos, siempre hay aspectos equilibrantes.

	Terminando estaba con la novela, cuando tuve ocasión de hablar o, mejor dicho, de dejar hablar, a una española, universitaria ella, sobre los hombres. En un tono que no admitía réplica, afirmaba que las mujeres lo son todo y lo hacen todo, que los hombres sólo valen para lo que valen, y que así ha sido siempre en todo el mundo y siempre lo será. Intenté señalarle que nuestra generación había sido especialmente compleja y difícil en cuanto a la relación hombre-mujer, pero eso no le interesaba lo más mínimo, sólo quería soltar su decepción y su ira por el medio acostumbrado de echarle la culpa, toda la culpa, al otro. Y lo peor es que hoy, al menos en España, la actitud airada y peyorativa hacia el hombre se extiende como la pólvora entre las mujeres, que adoptan esa pose “feministoide” en una especie de corporativismo del sexo.

	Notad que en ambos casos estos fundamentalistas del sexismo son excelentes personas en otros aspectos, con recursos intelectuales, pero van por la vida mirando sin ver, para su mal. De comprensión humana, cero. En tales circunstancias se hace indispensable recuperar la dimensión espiritual de la pareja, más allá de la Psicología, de la Sociología y de cualquier convencionalismo mundano.

	La espiritualidad me ha liberado de cualquier forma de dependencia sensorial o psicológica, y no siento ninguna necesidad de tener pareja tal como ordinariamente se entiende. Me alegro enormemente de no haber caído en lo que para mí hubiera sido una trampa horrible, porque yo no soy de apaños, la psicología de las relaciones me resulta muy farragosa, y tampoco tengo mucha energía para afrontar las cargas que implica mantener una familia. Y no es que lo haya elegido, a lo sumo me ha traído aquí la suma de muchas, pequeñas elecciones.

	Mas mi gozosa renuncia me ha acercado al sexo opuesto de un modo maravilloso. No sólo no odio a los hombres, sino que me gustan cada vez más, los admiro en muchos aspectos y los compadezco en otros, especialmente a los que soportan madres o esposas en la línea antedicha (suelen proyectarlo en las hijas, y eso es injustificable, además retroalimenta el ciclo). Recuerdo con mucho cariño a los que han pasado por mi vida como pareja, o lo que fuera, con total independencia de los resultados, y casi estoy más agradecida a sus desaires, que me abocaron a encontrar mi camino de libertad, que a su paciencia para aguantarme. No me arrepiento de nada, pero les pediría perdón por casi todo, se lo pido desde aquí.

	Y si alguno de ellos se ve reflejado en lo que sigue, desde luego no es casualidad. Su punto de vista puede ser muy otro, y probablemente lo será, pero comprobará que no hay ni asomo de enojo, reproche, resentimiento, crítica, demanda,...sino comprensión profunda, dejar ser, dejar ir, alegría, misterio...y amor, amor libre, incondicional, eterno amor.

	Katia Cócera.

	 

	 

	
El tema de los temas

	Está en la naturaleza del amor que fluya y emerja de dos que no son más que Uno. El Uno, en tanto que Uno, no produce el amor. Dos, en tanto que dos, no producen el amor. Pero Dos, en tanto que Uno, da necesariamente un amor natural, voluntario y ardiente (Maestro Eckhart).

	La vida mística del hermafrodita no se consuma en un ser bisexual, sino en la unión cuatripartita de dos seres (Nikolái Berdiáyev).

	 

	 

	
I. Cuzco1

	El despegue

	Diana del Pino tomó sus vacaciones, como de costumbre, en septiembre, sin mucha idea de lo que iba a hacer con ellas. Desde pequeña se sentía atraída por América Latina, sobre todo por los países andinos, los altiplanos, Perú, sobre todo. Siempre que oía una quena se sentía como los niños o los ratones de Hamelín, dispuesta a emprender un largo viaje, lleno de misterio y expectativas, que no por vagas eran poco profundas. Cada uno tiene, de eso estaba convencida, un país que le llama de un modo especial, desde una dimensión más allá de la lógica, incluso de los sentimientos. A ese país hay que ir, se decía, pero hasta la fecha siempre había estado pendiente de otros proyectos.

	Pero ese año su vida estaba lo bastante vacía como para hacer algo completamente gratuito, y aunque le daba cierta pereza, la idea de viajar por fin al Perú fue cobrando fuerza de forma subrepticia. De pronto se sorprendía meditando qué ropa debía llevar, o cómo informarse de los requisitos de entrada en el país, como si el viaje se fuera planeando por sí solo. La tarde misma en que salió de la redacción de la revista para no regresar hasta el otoño, al pasar delante de la agencia con que solían trabajar, una voz interior le gritó: “¿A qué esperas? ¡Compra el pasaje!”. Diana, cuya vida parecía una conspiración para dejar espacio libre a estas llamadas, se zambulló en el oscuro establecimiento y emergió con un talonario de billetes de avión.

	Sólo disponía de una semana para preparar, materialmente, el viaje. Dejó abierta la fecha de vuelta, con idea de no prolongarlo mucho, porque sabía que iba a ser duro. A ella no le agradaban los viajes organizados, ni siquiera reservó hotel en Lima, confiada en su capacidad para desenvolverse allá, máxime teniendo en cuenta la facilidad del idioma. Procuró solamente que el trayecto fuera diurno en lo posible y que el asiento estuviera junto a una buena ventanilla, puesto que el itinerario no le interesaba menos que el lugar de destino.

	Dos días antes del despegue, se alejaba de la casa de sus padres, en el pueblo, con el corazón encogido; “Por difícil que sea el viaje ―se dijo― creo que lo más duro ha sido esto”. A ellos no les agradaban mucho tales aventuras, sobre todo a la madre, aunque a estas alturas estaban resignados a los gustos un tanto peculiares de su hija. Cada vez que decidía marcharse a algún sitio remoto, así, sola, con la intención de recorrer lugares más o menos salvajes, la despedida era más bien patética, aunque todos intentaran aferrarse a los aspectos tranquilizadores.

	Y una suave mañana de diario, mientras la ciudad se despertaba poco a poco para ir reanudando el curso, Diana, mochila al hombro, saltó a la acera camino del tren del Prat. El equipaje era minimalista, ni siquiera se llevó el equipo fotográfico, porque una tarjeta de crédito apenas ocupa espacio y equivale a muchos kilos de peso. No quería cargar ni con su instrumento de trabajo, aunque formaba parte de su cuerpo, a fin de no alejarse mentalmente de la experiencia que tenía que vivir. La cámara la convertía en un observador técnico, y ella presentía que no era eso lo que se requería esta vez.

	Con la frente pegada a la exigua, translúcida ventanilla del Airbus, Diana contempló como iba quedando atrás su querida Barcelona, paladeando ese silencio solemne que suele acompañar al momento en que la tierra ya no te sostiene. No era catalana, aunque en el pueblo había quien la llamaba Diana del Pi, pero se enamoró de la hermosa ciudad layetana, grandiosa y mágica, desde el primer contacto. Barcelona, como una reina madre, parecía susurrarle: “Tranquila, yo haré que regreses”.

	Diana se llevaba bien con los lugares de la tierra, también con las ciudades, aunque prefería los parajes naturales, rurales al menos. Veía como tanta gente entraba en el mar o se metía en un bosque sin ninguna consideración hacia su espíritu, como si fueran cosas inertes. Ella los saludaba, a su manera, como a santuarios, y ellos siempre la trataban bien, asombrosamente bien, incluidas las ciudades y los pueblos, y le revelaban pequeños y grandes secretos. La gente, claro está, forma parte de ese espíritu, y también la trataba bien. A decir verdad, para Diana todo tenía espíritu, hasta las cosas inertes, era una animista nata. Además, en una ocasión, lo pudo comprobar.

	Era una de esas jornadas tremebundas, en que todo el mundo se había vuelto loco en la redacción. Los jefes estaban muy nerviosos a causa de sus mutuas presiones, suposiciones mayormente, y no hacían más que dar órdenes contrapuestas que interrumpían el trabajo del personal. Las fotocopiadoras no cesaban de lanzar papeles, a cual más innecesario y, finalmente, la más vieja de ellas, se paró. Todo el mundo sabía que cuando la vieja se recalentaba no había medio de hacerla funcionar durante, al menos, dos horas, así que siguieron pugnando por utilizar las otras.

	Y justo entonces se le presentó a Diana un asunto urgente, realmente urgente, que requería una fotocopia, una sola fotocopia, para ser tramitado. Pocas cosas hay urgentes de verdad, pero aquella lo era, así que Diana se acercó temblorosa al cubículo en que reposaba la vieja fotocopiadora, ajena al barullo que la rodeaba, y se plantó, con su hoja en la mano, delante de ella: “Por favor, hazme esta copia, sólo una, la necesito de verdad. Seguiré quitando tus atascos de papel y cambiándote el tóner, sin enfadarme cuando estés cansada o necesites algún cuidado.”

	A continuación colocó la hoja sobre el soporte, cerró la tapa y conectó la fotocopiadora...Pulsó el botón verde...Tras unas larga fracción de segundo, la máquina se encendió y empezó a barrer el documento despacio, como si le costara un gran esfuerzo, y finalmente la copia salió por la bandeja. Diana, que no estaba extrañada del todo, pero si emocionada, le lanzó un beso volado, como dicen los andinos.

	+++

	El avión sobrevolaba la piel de toro bajo la atenta mirada de la viajera, feliz de que sólo unas pocas nubecillas velaran su geografía. A casi todo el mundo le gusta la ventanilla, pero pocos saben aprovecharla, como si quisieran dar la impresión de que han volado tantas veces que el paisaje ya no tuviera nada qué decirles. Diana intuía que los que piensan así tendrían que ir y venir muchas más veces, hasta que supieran mirar de verdad. Ella nunca dejaba de contemplar el paisaje, aunque no fuera agradable, aunque hubiera pasado mil veces, por eso nunca se aburría en los transportes, no necesitaba entretenimientos.

	En cambio, sintió, de pronto, unas grandes ganas de llorar. Por más que indagó en los recovecos de su mente, no halló motivo concreto, sólo un intenso sentimiento de nostalgia por algo desconocido. Se volvió más hacia la ventanilla para ocultar las lágrimas, clavando la frente en el grueso cristal, ejecutando una admirable torsión del tronco. El sol brillaba sobre las nubes, como si los ángeles le sonrieran en su melancolía, haciéndola llorar más aún. Se acordó de su Cómplice, la Gran Diosa, la de los mil nombres, que le sonreía también desde dentro. La bandejita de la comida puso fin al episodio.

	La escala en Caracas era de esas capaces de minar la moral del alcoyano, pero Diana lamentaba sólo estar allí tantas horas sin poder ver algo de la ciudad. Tenía, gracias al yoga, una enorme capacidad para estar sin hacer nada, sin embargo el sueño acabó por rendirla, cosa que le sorprendió gratamente, porque le costaba mucho dormir en los viajes. Tras uno de esos sustos infalibles que se dignan propinar los aeropuertos (su vuelo estaba a punto de salir desde otra sala de embarque), se encontró por fin rumbo al Perú, al tiempo que rayaba el alba.

	Poco después del desayuno, el avión iniciaba la maniobra de aterrizaje. Diana había ido, como siempre, clavada a la ventanilla, una que encontró libre, con la exaltación que la asaltaba siempre que se acercaba a América o ponía los pies en ella...y más cuando sabía que sobrevolaba, por primera vez, los Andes. Al reconocer la gran capital americana, le dirigió un saludo respetuoso y se dispuso a no perder detalle de lo que buenamente quisiera presentar ante sus ojos.

	La mochila salió religiosamente sobre la cinta transportadora (procuraba llevar una más bien raída, a fin de evitar tentaciones) y pocos minutos después se sentaba en un enorme taxi limeño.

	―¿Conoce usted algún hotel que no sea ni muy caro ni muy malo?

	Por supuesto, el taxista lo conocía, y la llevó directamente a La Victoria. Diana se instaló en la habitación amplia y limpia de una calle cualquiera, satisfecha con su estilo anticuado, su enorme cama de hierro y una gran estampa del Arcángel San Gabriel en todo su fornido esplendor barroco. Almorzó en el primer sitio que encontró, una tabernilla que aparentaba desperezarse después de su discreta vida nocturna, y se volvió a descansar al hotel.

	+++

	Se despertó antes de amanecer, así que compartió con trabajadores, estudiantes y ejecutivos su primer amargón en la Plaza San Martín, haciendo cola ante un carrito humeante. Una mujer opulenta pasaba ceremoniosamente su oscuro brebaje de un cazo a otro infinitas veces antes de servirlo, sin inmutarse ante la larga y creciente fila.

	Dedicó esa jornada a llamar a casa, a pasear por el centro histórico y a informarse de los horarios de autobuses, en medio de una neblina constante. Su idea era dejar la visita a la capital para la vuelta, tras hacer un recorrido por la Costa del Pacífico y reservar la mayor parte del tiempo para el altiplano. Sabía que el transporte público es la forma perfecta de sumergirse en un país, y fiel a su costumbre de viajar de día, sacó un billete para la primera ciudad a lo largo de la panamericana en que se hiciera de noche, o sea, Nazca.

	El día transcurrió tranquilo de población en población, entre gente amable y tímida que bajaba y subía, lo mismo que la carretera entre valle y valle, al son de una misma cinta a todo volumen que volvía a empezar en cuanto acababa. En ella alternaban canciones románticas o pícaras con alguna pseudo-revolucionaria, y Diana entendió que era la receta para no dormirse del conductor en aquel trayecto, así mismo, alternante y repetitivo. La parada para comer le dio ocasión de intercambiar impresiones con los otros viajeros sentados a lo largo de una gran mesa de madera. Si, le gustaba el carácter de la gente peruana, en general respetuosa y nada precipitada, y apreciaba esa educación natural, de familia, que si falla a duras penas puede suplir ninguna escuela.

	La turística Nazca le ofreció también, fácilmente, un buen cobijo, aunque Diana ni siquiera había pensado en las famosas líneas. Prefirió invertir el día siguiente en tomar contacto con el campo, una llanura relativamente fértil entre dos ríos, surcada de cómodos caminos. Por ellos circulaba, de tarde en tarde, una persona, igualmente amable y tímida, que respondía con exactitud a sus preguntas, sin excesiva curiosidad por sus andanzas.

	Anochece pronto en estas latitudes. Diana se resignó a que no hubiera amargón en ningún establecimiento de la pequeña ciudad, pero no conseguía aceptar que no hubiera modo de continuar viaje más que de noche, a la misma hora que había llegado la víspera. Se quedó allí hasta la mañana, y después de tomar un buen desayuno se plantó con la mochila en la salida hacia la panamericana, y esperó a que pasara un camión. El primero que pasó, paró.

	El camionero era oriundo del norte del país y hablaba una lengua diferente, además era muy, muy callado. Diana apenas pudo entender que transportaba productos textiles y que iba a Arequipa, lo que encajaba perfectamente, en principio, con sus planes. Silencioso, más oportuno, el norteño le señaló a tiempo uno de los surcos de Nazca, y más tarde la presencia de “lobitos” marinos al pie de los acantilados, los más imponentes que jamás había visto. A la izquierda el desierto de Atacama se les echaba encima con su desolación mineral, acorralándolos contra el abismo sobre el océano. O bien la carretera, que no hacía mucho que había sido asfaltada por primera vez, bajaba en interminables lazadas por un precipicio hasta la llanura junto al río, ocupada por una población, para empezar a trepar en seguida por la pared opuesta.

	Al cabo de unas horas, el camión aparcó junto a una caseta en medio de una playa pedregosa, que resultó ser un restaurante. Comieron un pescado cada uno, sin más, con un vaso de chicha, y luego el conductor le hizo señas de que iba a dormir una pequeña siesta en la cabina. Diana paseó y paseó sorteando las piedras de la playa, una prolongación del desierto, metió los pies en el mayor de los océanos del planeta y escudriñó el horizonte, sin que apareciera un solo elemento viviente. Finalmente, el camionero la llamó y el viaje continuó en la misma tesitura de la mañana: mar, desierto, precipicios y un pueblo rodeado de cultivos al fondo de cada barrancada. Algo interesante le contó también sobre la vida de los mariscadores temporeros que acudían a la costa, pero Diana no conseguía entenderle del todo.

	El sol se ponía sin alardes del lado del océano, y la reportera no sabía cómo decirle a su compañero que ya no podía más, que se quedaría en la siguiente población. Cuando al fin se decidió, el camionero se sorprendió mucho y pareció decepcionado, por lo que después de todo quizá apreciaba la callada compañía de su pasajera, que desde luego no se encontraba en su mejor momento. Pero la amabilidad del hombre no se conmovió, sino que insistió en dejarla en Camaná, donde podría encontrar más seguro acomodo.

	Y allí, justo en el desvío, se apeó una Diana agotada que caminó porfiando con la oscuridad creciente hacia las primeras edificaciones. Aquella noche tuvo lugar su primera batalla con las pulgas, que la obligaron a peregrinar por la ciudad provinciana en busca de un hotel en que cambiaran las sábanas.

	No fue difícil llegar a Arequipa a la mañana siguiente, necesariamente en autostop, porque todo ese itinerario era nocturno en autobús. Tras saborear un poco la hermosa villa, Diana tomó la decisión de volar directamente al altiplano, puesto que los viajes por carretera eran demasiado largos y pesados. Además así tendría ocasión de ver los Andes desde el cielo, cuyos nevados contempló con reverencia, un tanto pesarosa de tan fácil y rápida travesía, indigna de aquellos colosos. Al atardecer aterrizaba en Juliaca, donde un taxista la condujo a un hotel ni muy caro ni muy malo, es decir, limpio. La emoción de encontrarse en el altiplano de sus sueños, en una habitación algo destartalada pero libre de pulgas, la llenó de euforia hasta la hora de dormir... pero no contaba con la caída de la temperatura nocturna a 3.824 m de altitud.

	Sepultada bajo cinco mantas viejas, tan frías como pesadas, no entraba en calor, en tanto que la agitaba un extraño desasosiego. Toda su vida se le representaba como un enorme fracaso o frustración, y la soledad parecía acusarla de algún pecado imperdonable que no acertaba a precisar. Se vistió y bajó a comer un bocado en un animado local cercano, pero allí se quedó el plato de arroz, casi intacto. Sólo pudo tragar otra infusión de coca, sin notar ningún efecto. Regresó más extenuada aún a su habitación, y debió dormirse por fin, porque se despertó ya de día en no muy malas condiciones. La idea de pasear por las orillas del lago Titicaca terminó de animarla, y una hora más tarde corría en otro bus trepidante hacia Puno, rodeada de gente silenciosa y amable, con sólo una leve punzada en la sien.

	Pasó toda aquella jornada rodeando el inmenso mar interior hacia el sur. Sólo topó con una anciana pastora de llamas, que se dejaba conducir por su tropilla sin dejar de mover el huso. Diana le hablaba en español y ella contestaba en aimara, pero no se sabe cómo, se entendían. Le habló del lago y le dijo el nombre de los pajarillos que vivían por allí. La española tenía la sensación de haberse encontrado con una vieja amiga.

	Al caer la tarde, comió lo que le dieron en un boliche de la carretera y se dispuso a volver a Juliaca, dispuesta a afrontar otra noche de puna, pero no más. Ya no fue tan mala, claro está, sin embargo, a la mañana siguiente viajaba, sin apenas poderlo creer, en el mítico tren andino rumbo a Cusco, impresionada por la desolada, espléndida belleza del paisaje, de tenues, contrastados, tonos volcánicos.

	 

	 

	
Vuelo en tierra

	Desde el momento en que puso los pies en este ombligo telúrico, empezó a sentirse de maravilla, a 3.399 m. Estaba sola en el hotel más bonito y tranquilo del mundo, perfectamente habituado a servir a europeos, y no tenía más obligación que perderse por las calles de piedra preñadas de misterio.

	Descubrió el jardín botánico y, en un discreto parterre, junto a su cartelito, crecía un amargón, que resultó ser ni más ni menos que el diente de león de sus pagos. Lo que desayunan los peruanos debía ser, más bien, achicoria, pero a Diana le hizo tanta gracia que hizo voto de desayunar con amargón el resto de su vida.

	Curioseó en una biblioteca, compartió mesa en un vegetariano con dos simpáticas administrativas, atormentadas por los mismos psicodramas que los oficinistas de Barcelona, y se compró una quena, aunque sabía que jamás sería capaz de tocarla, por más que se esforzara en enseñarla el muchacho que se la vendió. Distinguidos y cosmopolitas, le gustaban también los cusqueños, cuyo trato, al igual que el de las otras gentes del país, le resultaba familiar.

	No había venido al Perú a visitar monumentos, pero su instinto le avisó de que no debía obviar Machu Picchu. Por una vez se alistó en una visita organizada a fin de invertir un solo día, y de nuevo se encontró sobre un tren de leyenda en que los turistas se mezclaban con los paisanos en relativa armonía. En la camioneta que terminaba de ponerla en aquel techo de la humanidad comprendió que aquello no era una visita, sino una peregrinación. Siguió religiosamente los pasos del guía escuchando todas sus palabras y, en uno de los enclaves marcados por una antigua veneración sintió el impulso de colocarse en cierto lugar. Entonces se sintió escogida por el grandioso santuario en que el cielo y la tierra se confunden.

	Estaba tan a gusto en Cusco, que decidió quedarse unos días más, aunque dejara de ver otras zonas del país. Era una de las raras ciudades en que ella podría vivir, pensó.

	Una tarde cualquiera, se le ocurrió subir caminando, por donde mejor le pareció, a unas ruinas marcadas en el plano sobre una de las colinas que rodean la población: Sacsayhuamán. Empezó a deambular entre los contrafuertes sin idea alguna de lo que estaba contemplando, mas no tardó en divisar, más bien en ser divisada por un joven que, a su vez, deambulaba por las ruinas, y que se acercó a ella cortésmente para proponerle su servicio de guía. Era estudiante de Arqueología, y sus modales eran tan agradables que Diana, que no había contratado nunca algo así, aceptó su oferta. En seguida se pusieron de acuerdo sobre el precio, y las horas que siguieron las pasaron conversando amigablemente sobre los restos de la fortaleza inca, sin que asomará por allí ni un solo visitante más.

	Pablo empezó hablándole de los aspectos históricos y técnicos, pero las preguntas y comentarios de Diana le fueron animando a tocar temas más esotéricos. En un momento dado le preguntó a la española su fecha de nacimiento y ¡oh, casualidad! resultó que los dos habían nacido el mismo día, si bien con bastantes años de diferencia. Esto al chico le pareció muy significativo, y como el sol declinaba ya sobre los muros del altiplano, le propuso, ya fuera de programa, ir a ver una gruta medio secreta en la que había unas inscripciones mágicas.

	Como la prudencia no era una de sus virtudes, Diana aceptó a la primera, así que tras caminar por una trocha a través de los áridos montes cusqueños se encontró, al anochecer, frente a una cueva o excavación, no muy grande, al pie de un promontorio arenoso y amarillento. Pablo sacó una linterna y después de profundizar unos pocos metros llegaron a una especie de sala en que, en efecto, había una serie de grabados, sobre todo de animales pegados al suelo, como serpientes y escarabajos. El guía le explico su simbolismo en la cultura local, y aunque los petroglifos en sí no le parecieron muy arcaicos, Diana tomo nota de lo vivo que estaba el chamanismo en aquellas
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