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I. CÓMO NACIÓ Y SE FORJÓ EN WELLINGBOROUGH REDBURN LA PASIÓN POR EL MAR 

Índice

«Wellingborough, ya que te vas al mar, ¿qué tal si te llevas esta chaqueta de caza mía? Es justo lo que necesitas; llévatela, así te ahorrarás el gasto de comprar otra. Ya ves, es bastante abrigada; tiene unas faldillas largas y bonitas, botones de cuerno resistentes y un montón de bolsillos». 

Con toda la bondad y sencillez de su corazón, así me habló mi hermano mayor la víspera de mi partida hacia el puerto. 

«Y, Wellingborough», añadió, «ya que los dos andamos justos de dinero, y tú necesitas equiparte, y yo no tengo nada que darte,  más vale que te  lleves mi escopeta de caza y la vendas en Nueva York por lo que puedas sacar. —No, llévatela; a mí ya no me sirve de nada; ya no encuentro pólvora para ella». 

Por entonces yo no era más que un chaval. Hacía algún tiempo que mi madre se había mudado de Nueva York a un bonito pueblecito a orillas del río Hudson, donde vivíamos en una casita, tranquilamente. Las tristes decepciones con varios planes que había esbozado para mi vida futura, la necesidad de valerme por mí mismo, unidas a mi carácter naturalmente inquieto, se habían confabulado en mi interior para enviarme al mar como marinero. 

Llevaba meses revisando a fondo viejos periódicos de Nueva York, leyendo con deleite las largas columnas de anuncios de barcos, que para mí tenían un extraño y romántico encanto. Una y otra vez devoraba anuncios como el siguiente: 



CON DESTINO A BREMEN.  

El bergantín Leda, con casquillos de cobre y fijaciones de cobre, tras haber completado casi por completo su carga, zarpará hacia el puerto mencionado el martes 20 de mayo. 
 Para flete o pasaje, dirígete a bordo en Coenties Slip. 
  

Para mi joven imaginación de chico de tierra, cada palabra de un anuncio como este me sugería un sinfín de pensamientos. 

¡  Un  brig!  La  mera palabra evocaba la imagen de una embarcación negra, curtida por el mar, con altas y acogedoras amuradas, y mástiles y vergas de aspecto desenfadado. 

¡Con revestimiento de cobre y fijaciones de cobre! 

¡Casi olía a agua salada! Qué diferentes debían de ser esos barcos de las balandras de madera, de un solo mástil y pintadas de verde y blanco, que se deslizaban arriba y abajo por el río frente a nuestra casa, en la orilla. 

¡Con su carga casi completa! 

Qué noticia tan trascendental; además, me hacía pensar en fardos mohosos y cajas de sedas y satines, y me llenaba de desprecio por esas viles cargas de heno y madera que tanto conocía de mis experiencias en el río. 

Zarpará el martes 20 de mayo… ¡y

¡el periódico llevaba fecha del cinco del mes! Quince días enteros de antemano; piénsalo; qué viaje tan importante debía de ser, para que la fecha de salida se fijara con tanta antelación; las balandras fluviales no solían hacer anuncios con tanta antelación. 

¡Para el flete o el pasaje, dirígete a bordo! 

¡Imagina subir a bordo de un bergantín revestido y rematado de cobre, y comprar un pasaje a Bremen! ¿Y quién podría ir a Bremen? Nadie más que extranjeros, sin duda; hombres de tez oscura y patillas negras como el azabache, que hablaban francés. 

Coenties Slip. 

Por allí deben de estar atracados muchos más bergantines y un montón de barcos. Coenties Slip debe de estar en algún lugar cerca de hileras de almacenes de aspecto lúgubre, con puertas y contraventanas de hierro oxidado, y tejados de tejas; y viejas anclas y cadenas apiladas en la acera. También abundan en ese barrio las cafeterías a la antigua usanza, con capitanes de barco curtidos por el sol entrando y saliendo, fumando puros y hablando de La Habana, Londres y Calcuta. 

Todas estas imágenes que me imaginaba se veían maravillosamente reforzadas por ciertos recuerdos difusos de muelles, almacenes y barcos, que me había dejado mi estancia en un puerto marítimo durante mi primera infancia. 

En concreto, recordaba estar de pie con mi padre en el muelle cuando un gran barco zarpaba y doblaba la punta del embarcadero. Recordaba el «¡Yo, heave ho!» de  los marineros, justo cuando asomaban sus gorros de lana por encima de las altas amuradas. Recordaba cómo pensaba en su travesía por el gran océano; y que ese mismo barco, y esos mismos marineros, tan cerca de mí en aquel momento, estarían al cabo de un tiempo en Europa. 

A estos recuerdos se sumaba el hecho de que mi padre, ya fallecido, había cruzado varias veces el Atlántico por motivos de trabajo, pues había sido importador en Broad Street. Y en las tardes de invierno en Nueva York, junto al fuego de carbón marino que tan bien recuerdo en la vieja Greenwich Street, solía contarnos a mi hermano y a mí las olas gigantescas del mar, altas como montañas; cómo los mástiles se doblaban como ramitas; y todo sobre Le Havre, Liverpool y sobre subir a la cúpula de San Pablo en Londres. De hecho, durante mi infancia, la mayoría de mis pensamientos sobre el mar estaban relacionados con la tierra; pero con tierras antiguas y hermosas, llenas de catedrales e iglesias cubiertas de musgo, y calles largas, estrechas y sinuosas sin aceras, bordeadas de casas extrañas. Y, sobre todo, me esforzaba por imaginar cómo debían de ser esos lugares en los días lluviosos y las tardes de sábado; y si de verdad tenían días lluviosos y sábados allí, igual que nosotros aquí; y si los chicos iban al colegio allí, estudiaban geografía y llevaban los cuellos de las camisas levantados y atados con una cinta negra; y si sus papás les dejaban llevar botas, en lugar de zapatos, que a mí me disgustaban tanto, porque las botas parecían tan varoniles. 

A medida que fui creciendo, mis pensamientos volaban más lejos, y a menudo me sumergía en largos ensueños sobre viajes lejanos, y pensaba en lo maravilloso que sería poder hablar de países remotos y bárbaros; con qué reverencia y asombro me mirarían las personas si acabara de volver de la costa de África o de Nueva Zelanda; lo morenas y románticas que se verían mis mejillas bronceadas; cómo me traería a casa ropa extranjera de tejidos lujosos y corte principesco, y la luciría por todas las calles, y cómo los chicos de las tiendas de comestibles volverían la cabeza para mirarme al pasar. Porque recordaba muy bien haberme quedado yo mismo mirando fijamente a un hombre al que mi tía me señaló un domingo en la iglesia, como la persona que había estado en Arabia Rocosa y había vivido allí extrañas aventuras, todas las cuales había leído con mis propios ojos en el libro que él escribió, un libro de aspecto árido con una cubierta de color amarillo pálido. 

«Mira qué ojos tan grandes tiene», me susurró mi tía, «se le quedaron así de grandes porque, cuando estaba a punto de morir de hambre en el desierto, de repente vio una palmera datilera con frutos maduros colgando de ella». 

Al oír eso, me quedé mirándolo fijamente hasta que me pareció que sus ojos eran realmente de un tamaño inusual y que sobresalían de su cabeza como los de una langosta. Estoy seguro de que mis propios ojos debieron de agrandarse mientras lo miraba fijamente. Al salir de la iglesia, quise que mi tía me llevara con ella para seguir al viajero hasta su casa. Pero ella dijo que los agentes nos detendrían si lo hacíamos; y así fue como nunca volví a ver a ese maravilloso viajero árabe. Sin embargo, me persiguió durante mucho tiempo; soñé con él varias veces y me parecía que sus grandes ojos se habían vuelto aún más grandes y redondos; y una vez tuve una visión de la palmera datilera. 

Con el paso del tiempo, mis pensamientos se fueron centrando cada vez más en cosas extranjeras; y de mil maneras intenté satisfacer mis gustos. Teníamos varios muebles en casa que habían traído de Europa. Los examinaba una y otra vez, preguntándome de dónde procedía la madera; si los artesanos que los habían fabricado aún seguían vivos y qué estarían haciendo ahora. 

Además, teníamos varios cuadros al óleo y grabados antiguos y raros de mi padre, que él mismo había comprado en París, colgados en el comedor. 

Dos de ellas eran paisajes marinos. Una representaba un barco pesquero de aspecto rechoncho y lleno de humo, con tres tipos con bigote y gorras rojas, con los pantalones remangados, recogiendo una red de cerco. En una esquina se veía una tierra elevada, de estilo francés, coronada por un faro gris en ruinas. Las olas eran de un marrón tostado, y todo el cuadro tenía un aspecto suave y antiguo. Solía pensar que un trocito de eso sabría bien. 

El otro representaba tres antiguos buques de guerra franceses con altos castillos, como pagodas, en la proa y la popa, de esos que se ven en Froissart; y pequeñas torretas acogedoras en lo alto del mástil, llenas de hombrecitos con algo indefinible en las manos. Los tres navegaban por un mar de un azul brillante, azul como los cielos de Sicilia; y se inclinaban hacia un lado en un ángulo aterrador; y debían de ir muy rápido, porque la espuma blanca rodeaba las proas como una tormenta de nieve. 

Además, teníamos dos grandes carpetas francesas verdes con láminas en color, más de las que podía levantar a esa edad. Todos los sábados, mis hermanos y hermanas solían sacarlas del rincón donde las guardábamos y, al extenderlas por el suelo, las contemplaban con un deleite que nunca fallaba. 

Había de todo tipo. Algunas eran imágenes de Versalles: sus bailes de máscaras, sus salones, sus fuentes, sus patios y jardines, con largas hileras de frondoso follaje recortado en fantásticas puertas y ventanas, torres y pináculos. Otras eran escenas rurales, llenas de cielos hermosos, vacas pensativas con el agua hasta las rodillas, y pastorcillos y casitas a lo lejos, medio ocultas entre viñedos y enredaderas. 

Y otras eran cuadros de historia natural, que representaban rinocerontes, elefantes y tigres manchados; y, sobre todo, había un cuadro de una gran ballena, tan grande como un barco, clavada de arpones, y tres barcos navegando tras ella tan rápido como podían. 

Además, teníamos una gran estantería de biblioteca que se alzaba en el vestíbulo; una vieja estantería marrón, tan alta como una casita; tenía una especie de sótano, con puertas grandes, y cerradura y llave; y más arriba, había puertas de cristal, a través de las cuales se podían ver largas filas de libros antiguos, que se habían impreso en París, Londres y Leipzig. Había una bonita edición de biblioteca de *The Spectator*, en seis grandes volúmenes con lomos dorados; y muchas veces me quedé mirando la palabra  «Londres» en  la portada. Y había un ejemplar de D’Alembert en francés, y me preguntaba qué gran hombre sería yo si, gracias a mis viajes al extranjero, alguna vez pudiera leer de un tirón, sin parar, ese libro, que ahora era un enigma para todos en casa excepto para mi padre, a quien tanto me gustaba oír hablar en francés, como a veces hacía con un criado que teníamos. 

A ese criado también solía mirarlo con asombro; pues, en respuesta a mis preguntas incrédulas, me había asegurado una y otra vez que realmente había nacido en París. Pero esto nunca lo creí del todo; pues me resultaba muy difícil comprender cómo un hombre que había nacido en un país extranjero podía estar viviendo conmigo en nuestra casa de América. 

Con el paso de los años, esa constante reflexión sobre las asociaciones con el extranjero me hizo gestar un vago pensamiento profético: que estaba destinado, tarde o temprano, a convertirme en un gran viajero; y que, al igual que mi padre solía entretener a caballeros desconocidos con una copa de vino después de cenar, yo contaría más adelante mis propias aventuras a un público ávido de escucharlas. Y no tengo ninguna duda de que ese presentimiento tuvo algo que ver con mis posteriores andanzas. 

Pero lo que quizá, más que ninguna otra cosa, convirtió mis vagos sueños y anhelos en el propósito definido de buscar fortuna en el mar fue un barco de cristal a la antigua usanza, de unas dieciocho pulgadas de largo y de fabricación francesa, que mi padre, unos treinta años antes, había traído de Hamburgo como regalo para un tío abuelo mío: el senador Wellingborough, que había fallecido siendo miembro del Congreso en los tiempos de la antigua Constitución, y en honor al cual tuve el honor de recibir mi nombre. Tras el fallecimiento del senador, el barco fue devuelto a quien lo había regalado. 

Se guardaba en una vitrina cuadrada, que una de mis hermanas limpiaba de polvo cada mañana, y estaba colocada sobre una mesita de té holandesa con patas en forma de garra en un rincón del salón. Este barco, tras ser la admiración de los visitantes de mi padre en la capital, se convirtió en la maravilla y el deleite de toda la gente del pueblo donde ahora vivíamos, muchos de los cuales solían visitar a mi madre sin otro propósito que ver el barco. Y la verdad es que merecía la pena el largo y curioso escrutinio al que solían someterlo. 

Para empezar, estaba hecho íntegramente de cristal, lo cual ya era una gran maravilla en sí mismo; porque los mástiles, las vergas y las cuerdas estaban hechos para parecerse exactamente a las partes correspondientes de un barco de verdad capaz de hacerse a la mar. Llevaba dos hileras de cañones negros a lo largo de sus dos cubiertas; y a menudo solía intentar asomarme por los ojos de buey para ver qué más había dentro; pero los agujeros eran tan pequeños, y el interior parecía tan oscuro, que apenas podía ver nada; aunque, cuando era muy pequeño, no tenía ninguna duda de que, si tan solo pudiera abrir el casco de un golpe y romper todo el cristal en pedazos, sin duda encontraría algo maravilloso, tal vez unas guineas de oro, que siempre me han faltado, desde que tengo memoria. Y a menudo solía sentir una especie de deseo descabellado de acabar con el barco de cristal, con la caja y todo, para poder hacerme con el botín; y un día, al soltar alguna insinuación de ese tipo a mis hermanas, estas corrieron a contárselo a mi madre armando un gran alboroto; y después de eso, el barco lo colocaron sobre la repisa de la chimenea durante un tiempo, fuera de mi alcance, hasta que recuperara el sentido común. 

No sé cómo explicar esta locura pasajera mía, a menos que fuera porque había estado leyendo en un libro de cuentos sobre el barco del capitán Kidd, que yacía en algún lugar del fondo del Hudson, cerca de las Highlands, repleto de oro hasta los topes; y que un grupo de hombres intentaba bucear hasta allí para sacar el tesoro de la bodega, algo en lo que nadie había pensado antes, aunque llevaba allí casi cien años. 

Por no hablar de los altos mástiles, las vergas y el aparejo de este famoso barco, entre cuyos laberintos de cristal hilado solía vagar con la imaginación, hasta que me mareaba en la verga mayor; solo mencionaré a la gente que iba a bordo. Ellos también eran todos de cristal, unos marinitos de cristal tan bonitos como nadie haya visto jamás, con sombreros y zapatos puestos, igual que los hombres de verdad, y unas curiosas chaquetas azules con una especie de volante en la parte de abajo. Cuatro o cinco de esos marineros eran unos tipitos muy ágiles y trepaban por el aparejo a zancadas muy largas; pero, a pesar de todo, nunca crecieron ni una sola pulgada en todo el año, te lo juro. 

Otro marinero estaba sentado a horcajadas sobre la botavara de la vela de popa, con los brazos por encima de la cabeza, pero nunca pude averiguar para qué servía eso; un segundo estaba en la cofa de proa, con un rollo de jarcia de cristal sobre el hombro; el cocinero, con un hacha de cristal, estaba partiendo leña cerca de la escotilla de proa; el mayordomo, con un delantal de cristal, se apresuraba hacia el camarote con un plato de pudín de cristal; y un perro de cristal, con el hocico rojo, le ladraba; mientras que el capitán, con una gorra de cristal, fumaba un puro de cristal en el puente de popa. Estaba recostado contra la amurada, con una mano en la cabeza; quizá no se encontrara bien, porque tenía una mirada muy vidriosa. 

El nombre de este curioso barco era *La Reine*, o  *La Reina*, y estaba pintado en su popa, donde cualquiera podía leerlo, entre una multitud de delfines y caballitos de mar de cristal tallados allí formando una especie de semicírculo. 

Y esta Reina navegaba como dueña indiscutible de un mar verde y vidrioso, cuyas olas rompían sobre su proa de forma salvaje, te lo aseguro, y yo solía darla por perdida y hundida a cada momento, hasta que crecí y me di cuenta de que no corría el más mínimo peligro del mundo. 

Con el paso de los años, se había acumulado bastante polvo y pelusa en las juntas de la vitrina donde guardábamos el barco, hasta cubrir todo el mar con un ligero toque blanco que, si acaso, mejoraba el efecto general, pues parecía la espuma que levantaba el terrible vendaval contra el que luchaba la buena Reina. 

Hasta aquí  La Reine.  Todavía la tenemos  en casa, pero muchos de sus mástiles y cabos de cristal están ahora lamentablemente destrozados y rotos; pero no voy a hacer que la arreglen; y su mascarón de proa, un valiente guerrero con sombrero de tres picos, yace zambulléndose de cabeza en el valle de un mar calamitoso bajo la proa; pero no voy a hacer que le vuelvan a poner las piernas hasta que yo me ponga en pie; porque entre él y yo hay una simpatía secreta; y mis hermanas me dicen, incluso ahora, que se cayó de su percha el mismo día que me fui de casa para hacer mi primer viaje  por mar .  

II. LA PARTIDA DE REDBURN DE CASA 

Índice

Mi pobre madre se despidió de mí con el corazón apesadumbrado y los ojos llenos de lágrimas; quizá pensaba que era un chico descarriado y testarudo, y quizá lo era; pero si lo era, había sido un mundo despiadado y unos tiempos difíciles los que me habían convertido en eso. Había aprendido a pensar mucho y con amargura antes de tiempo; todos mis jóvenes y grandiosos sueños de gloria me habían abandonado; y a esa temprana edad, era tan poco ambicioso como un hombre de sesenta años. 

Sí, me iré al mar; cortaré los lazos con mis amables tíos y tías, y con mis bienhechores comprensivos, y no dejaré corazones apesadumbrados salvo los de mi propia casa, y no me llevaré ninguno conmigo salvo el que me duele en el pecho. Frío, un frío tan intenso como el de diciembre, y desolador como sus ráfagas, así me parecía entonces el mundo; no hay mayor misántropo que un chico decepcionado; y así era yo, con mi calidez arrancada a latigazos por la adversidad. Pero estos pensamientos siguen siendo bastante amargos incluso ahora, pues aún no se han desvanecido del todo; y deben de resultar bastante desagradables para el lector; así que basta ya de eso, y déjame continuar con mi historia. 

«Sí, te escribiré, querida madre, tan pronto como pueda», murmuré, mientras ella me insistía por enésima vez en que no dejara de informarle de mi llegada sana y salva a Nueva York. 

«Y ahora, Mary, Martha y Jane, dadme un beso a todas, queridas hermanas, y luego me voy. Volveré dentro de cuatro meses; para entonces será otoño, e iremos al bosque a recoger nueces, y os lo contaré todo sobre Europa. ¡Adiós! ¡Adiós!». 

Así que me zafé de sus brazos y, sin atreverme a mirar atrás, eché a correr tan rápido como pude, hasta llegar a la esquina donde me esperaba mi hermano. Me acompañó un trecho hasta el lugar de donde salía el barco de vapor hacia Nueva York; me dio muchos consejos sabios, más propios de alguien mayor que él —pues solo me llevaba ocho años—, y me advirtió una y otra vez que me cuidara; y yo le prometí solemnemente que lo haría; porque ¿qué náufrago no promete cuidarse a sí mismo cuando ve que, a menos que lo haga él mismo, nadie más lo hará? 

Caminamos en silencio hasta que vi que se le acababan las fuerzas —por entonces no gozaba de buena salud— y, con un apretón de manos en silencio y un fuerte latido en el corazón, nos despedimos. 

Era temprano, una mañana cruda, fría y húmeda hacia el final de la primavera, y el mundo se extendía ante mí; ante mí se abría un largo camino embarrado, flanqueado por casas acogedoras, cuyos habitantes dormían la siesta del amanecer, ajenos al viajero que pasaba. Las frías gotas de llovizna resbalaban por mi gorra de cuero y se mezclaban con unas cuantas lágrimas calientes en mis mejillas. 

Tenía todo el camino para mí solo, pues nadie se había levantado aún, y seguí caminando con paso encorvado y obstinado. Llevaba la chaqueta de caza gris a la espalda, y del extremo del rifle de mi hermano colgaba un pequeño fardo con mi ropa. Mis dedos jugueteaban melancólicamente con la culata y el gatillo, y pensé que esa era, sin duda, la forma de empezar la vida: ¡con un rifle en la mano! 

No hables de la amargura de la mediana edad y de la vejez; un chico puede sentir todo eso, y mucho más, cuando el moho se ha posado sobre su joven alma; y el fruto, que en otros solo se echa a perder tras madurar, en él se marchita en su primera flor y brote. Y nunca más se podrán reparar tales daños; hunden demasiado hondo y dejan una cicatriz tan profunda que ni el aire del Paraíso podría borrarla. Y es duro y cruel saborear así, en la temprana juventud, por adelantado los tormentos que deberían reservarse para la época robusta de la madurez, cuando el cartílago se ha convertido en hueso y nos levantamos y luchamos por nuestras vidas, como algo ya probado y previsto; pues entonces somos veteranos acostumbrados a los asedios y las batallas, y no reclutas novatos que retroceden ante el primer impacto del enfrentamiento. 

Por fin, al llegar al barco, zarpamos y nos alejamos navegando por el Hudson. Había pocos pasajeros a bordo, ya que hacía un día horrible; y la mayoría se había reunido en el camarote de popa, alrededor de las estufas. Después del desayuno, algunos se pusieron a leer; otros echaron una siesta en los sofás; y otros se sentaron en círculos en silencio, especulando, sin duda, sobre quiénes podrían ser los demás. 

Sin duda eran un grupo desanimado, y a mí todos me parecían de mirada fría y sin corazón. No pude evitarlo, casi los odiaba; y para evitarlos, subí a cubierta, pero una tormenta de aguanieve me obligó a bajar. Al fin me di cuenta de que no había comprado un billete, y al ir a la oficina del capitán para pagar mi pasaje y conseguir uno, me quedé horrorizado al descubrir que el precio del pasaje se había subido de repente ese mismo día, debido a que los otros barcos no navegaban; así que no tenía suficiente dinero para pagar mi pasaje. Había supuesto que solo costaría un dólar, y solo tenía un dólar, mientras que en realidad eran dos. ¿Qué podía hacer? El barco ya había zarpado y no había marcha atrás; así que decidí no decirle nada a nadie y esperar con resignación hasta que me pidieran el dinero del pasaje. 

El largo y agotador día se fue alargando hasta la tarde; una tormenta incesante se desataba en cubierta; pero después de cenar, los pocos pasajeros, animados por el asado de ternera y cordero, se volvieron un poco más sociables. Aunque no conmigo, pues el olor y el sabor de la pobreza me rodeaban, y todos me lanzaban miradas maliciosas y frías, llenas de recelo, mientras yo me sentaba apartado, aunque estuviera entre ellos. Sentía esa desesperación y esa temeridad propias de la pobreza que solo un indigente conoce. Tenía un parche enorme en una pernera de mis pantalones, cosido con esmero, pues lo había hecho mi madre, pero aún así muy evidente e innegable a simple vista. Hasta entonces me había esforzado por ocultar ese parche con los amplios faldones de mi chaqueta de caza; pero ahora estiré la pierna con descaro, les metí el parche en las narices y los miré de tal manera que pronto apartaron la vista, aunque solo fuera un chaval. Quizá la escopeta que apretaba con fuerza les infundió respeto; o tal vez había algo amenazante en mi mirada; o quizá era que tenía los dientes blancos y las mandíbulas apretadas. Durante varias horas, me quedé sentado observando a un grupo jovial reunido alrededor de una mesa de caoba, con unas galletas saladas, queso, vino y puros. Tenían las caras sonrosadas por la buena cena que habían disfrutado; y la mía se sentía pálida y demacrada tras un largo ayuno. Si me hubiera atrevido a ofrecerme para unirme a tu grupo; si les hubiera contado mis circunstancias y les hubiera pedido algo para reponer fuerzas, sabía muy bien, por ese peculiar sonido hueco de vuestras risas, que habrían hecho que los camareros me echaran de la cabina, como si fuera un mendigo que no tenía nada que hacer calentándose junto a vuestra estufa. Y por ese insulto, aunque solo fuera una idea mía, me quedé sentado mirándolos, sin pedirles nada para su prosperidad. Todo mi ser se amargó por dentro, y cuando por fin el secretario del capitán —un joven delgado, vestido a la última moda, con una cadena de reloj de oro y un broche— se acercó a recoger los billetes, me abroché el abrigo hasta el cuello, agarré mi escopeta, me puse la gorra de cuero y, calándomela bien hasta los ojos, me quedé de pie como un centinela ante él. Él extendió la mano, considerando superfluo cualquier comentario, ya que su motivo para detenerse ante mí debía de ser obvio. Pero yo me quedé inmóvil y en silencio, y en un instante se dio cuenta de lo que me pasaba. Debería haber hablado y haberle explicado el caso, en términos claros y educados, haberle ofrecido mi dólar y luego haber esperado a ver qué pasaba. Pero me sentía demasiado malvado para eso. Él no esperó mucho, sino que habló primero; y con voz ronca, muy diferente de sus acentos corteses al dirigirse al grupo del vino y los puros, me pidió el billete. Le respondí que no tenía ninguno. Entonces me pidió el dinero; y al contestarle que no tenía suficiente, con una voz fuerte y enfadada que atrajo todas las miradas, me ordenó que saliera del vagón a la tormenta. Entonces, el diablo que llevaba dentro se apoderó de mi alma y se extendió por todo mi cuerpo, hasta que sentí un hormigueo en las yemas de los dedos; y murmuré mi decisión de quedarme donde estaba, de tal manera que el revisor retrocedió vacilante. «Toma, aquí tienes un dólar», añadí, ofreciéndoselo. 

«Quiero dos», dijo él. 

«Toma eso o nada», respondí; «es todo lo que tengo». 

Pensé que me iba a dar un puñetazo. Pero, al aceptar el dinero, se limitó a decir algo sobre los cazadores que se van de expedición sin tener dinero para pagar sus gastos; e insinuó que esos tipos harían mejor en dejar a un lado sus escopetas de caza y ponerse a trabajar con el hacha y la sierra. Luego siguió su camino y dejó todas las miradas clavadas en mí. 

Me quedé allí de pie, bajo sus miradas, un buen rato, pero al final no pude aguantarlo más. Acerqué mi asiento justo delante del que me miraba con más insolencia, un hombre bajito y gordo, con una corbata enorme alrededor del cuello, y, clavándole la mirada, le devolví más miradas de las que él me lanzaba. Esto lo dejó un poco en apuros, y miró a su alrededor buscando a alguien que me sujetara; pero como no vino nadie, fingió estar muy ocupado contando las vigas de madera dorada del techo. Entonces me volví hacia el siguiente que me miraba y, haciendo chasquear el gatillo de mi escopeta, le apunté deliberadamente con el arma. 

Ante esto, volcó su asiento en su afán por ponerse fuera de mi alcance, pues lo tenía a quemarropa, justo en el ojo izquierdo; y varias personas se levantaron de un salto, exclamando que debía de estar loco. Y lo estaba en ese momento; pues, de lo contrario, no sé cómo explicar mis sentimientos demoníacos, de los que después me avergoncé de todo corazón, como debía de hacerlo, de hecho; y mucho más que eso. 

Entonces di media vuelta, me eché al hombro la escopeta de caza y el fardo, subí a cubierta y caminé por allí en medio de la lúgubre tormenta, hasta que me empapé por completo y el barco atracó en el muelle de Nueva York. 

Así es la infancia. 

III. LLEGA A LA CIUDAD 
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Desde la proa del barco, salté a tierra antes de que lo amarraran y, siguiendo las indicaciones de mi hermano, atravesé la ciudad en dirección a St. John’s Park, hacia la casa de un amigo suyo de la universidad, para quien llevaba una carta. 

Fue un largo paseo; y entré en una especie de tienda de comestibles para beber un trago de agua, donde unos seis u ocho tipos de aspecto rudo estaban jugando al dominó sobre el mostrador, sentados en cajas de queso. Me guiñaron el ojo y me preguntaron qué tal me había ido cazando en un día tan lluvioso, pero yo solo me bebí el agua de un trago y me largué. 

Empapado como una foca, por fin dejé las armas en la puerta de la casa del amigo de mi hermano, llamé al timbre y pregunté por él. 

—¿Qué quieres? —dijo el criado, mirándome como si fuera un ladrón. 

«Quiero ver a tu señor y amo; llévame al salón». 

En ese momento, mi anfitrión apareció por casualidad y, al ver quién era yo, me abrió de inmediato los brazos y el corazón, y me llevó junto a la chimenea; había recibido una carta de mi hermano y me esperaba ese mismo día. 

La familia estaba tomando el té; la fragante hierba llenaba la habitación con su aroma; las tostadas doradas desprendían un olor delicioso; y todo era agradable y encantador. Tras calentarme un rato, me llevaron a una habitación, donde me cambié la ropa mojada, y al volver a la mesa, vi que mi anfitriona había aprovechado bien el tiempo; había preparado una comida para un viajero y me puse a comer con buen apetito. Cada bocado alejaba cada vez más de mí al demonio que me había estado atormentando todo el día, hasta que al fin lo expulsé por completo con tres tazas seguidas de Bohea. 

¡La magia de las palabras amables, los gestos amables y un buen té! Esa noche me fui a la cama pensando que, al fin y al cabo, el mundo era bastante soportable; y me costaba creer que realmente hubiera actuado así esa mañana, pues por naturaleza tenía un carácter tranquilo y tolerante; aunque cuando ese carácter se despierta temporalmente, quizá sea peor que el de un caníbal. 

Al día siguiente, el amigo de mi hermano, al que llamaré señor Jones, me acompañó hasta los muelles, entre los barcos, para conseguirme un puesto. Después de buscar un buen rato, dimos con un barco con destino a Liverpool y encontramos al capitán en el camarote; era un camarote muy elegante, revestido de caoba y arce; y el mayordomo, un mulato de aspecto elegante con un turbante precioso, estaba colocando en una especie de aparador una vajilla que parecía de plata, pero que en realidad era solo vajilla Britannia muy bien pulida. 

En cuanto le eché el ojo al capitán, pensé que era justo el tipo de capitán que me convenía. Era un hombre apuesto, de unos cuarenta años, vestido de forma espléndida, con patillas muy negras y dientes muy blancos, y lo que me pareció una mirada franca y abierta que brotaba de unos grandes ojos color avellana. Me cayó increíblemente bien. Estaba paseándose de un lado a otro por el camarote, tarareando una melodía alegre para sí mismo cuando entramos. 

—Buenos días, señor —dijo mi amigo. 

—Buenos días, buenos días, señor —respondió el capitán—. Mayordomo, trae sillas para los caballeros. 

«¡Oh! No te preocupes, señor», dijo el señor Jones, un poco desconcertado por su extrema cortesía. «Solo he venido a ver si necesitas a un buen chico para que se haga a la mar contigo. Aquí lo tienes; lleva mucho tiempo queriendo ser marinero; y sus amigos por fin han decidido dejarle irse a un viaje, a ver si le gusta». 

«¡Ah, vaya!», dijo el capitán con amabilidad, mirando hacia donde yo estaba. «Es un buen chico; me cae bien. Así que quieres ser marinero, chico, ¿verdad?», añadió, dándome una palmadita cariñosa en la cabeza. «Aunque es una vida dura; una vida dura». 

Pero cuando eché un vistazo a su cómodo y casi lujoso camarote, y luego a su rostro apuesto y despreocupado, pensé que solo intentaba asustarme, y le respondí: «Bueno, señor, estoy dispuesto a intentarlo». 

«Espero que sea un chico de campo, señor», le dijo el capitán a mi amigo, «estos chicos de ciudad a veces son casos difíciles». 

«¡Oh, sí! Es del campo», fue la respuesta, «y de una familia muy respetable; su tío abuelo murió siendo senador». 

«¿Pero su tío abuelo no querrá hacerse a la mar también?», dijo el capitán con cara de broma. 

«¡Oh, no, oh, no! —¡Ja, ja!». 

«¡Ja, ja!», repitió el capitán. 

«Un caballero muy gracioso», pensé, aunque no me gustó mucho su frivolidad respecto a mi tío abuelo; «se pasará todo el viaje contando chistes»; y así se lo comenté después a uno de los aparejadores que había a bordo; pero él me dijo que tuviera cuidado, que no me iba a partir la cabeza. 

«Bueno, muchacho», dijo el capitán, «supongo que sabes que a bordo no tenemos pastos ni vacas; ya sabes que en el mar no se puede conseguir leche». 

«¡Oh! Eso ya lo sé, señor; mi padre ha cruzado el océano, aunque yo no lo haya hecho». 

«Sí», exclamó mi amigo, «su padre, un caballero de una de las familias más distinguidas de América, cruzó el Atlántico varias veces por asuntos importantes». 

«¿Embajador extraordinario?», dijo el capitán, poniendo otra vez esa cara rara. 

«¡Oh, no! Era un rico comerciante». 

«¡Ah! Ya veo», dijo el capitán, recuperando su expresión seria y afable, «¿entonces este chico tan guapo es hijo de un caballero?». 

«Por supuesto», dijo mi amigo, «y solo se va al mar por capricho; quieren enviarlo de viaje con un tutor, pero él  prefiere hacerse a la mar como marinero». 

La verdad es que mi joven amigo (pues solo tenía unos veinticinco años) no era un hombre muy sensato; y eso era una mentira gorda que, por pura bondad, contó en mi nombre, con el propósito de inspirar un profundo respeto por mí ante los ojos de mi futuro señor. 

Al enterarse de que había renunciado a propósito a hacer el gran viaje con un tutor para meterme en el mundo de la mar, el apuesto capitán se quedó diez veces más sorprendido que nunca; y dijo que  él mismo sería mi tutor, que me llevaría de viaje y que pagaría por el privilegio. 

—¡Ah! —dijo mi amigo—, eso me recuerda un asunto. Por favor, capitán, ¿cuánto sueles pagar a un chaval guapo como este? 

—Bueno —dijo el capitán, con aire serio y profundo—, no somos tan exigentes con la belleza, y nunca damos más de tres dólares a un chaval sin experiencia como este Wellingborough, ¿ese es tu nombre, chico? ¡Wellingborough Redburn! —Por mi alma, qué nombre tan sonoro. 

«Pero, capitán», dijo el señor Jones, interrumpiéndole rápidamente, «con eso no le da ni para la ropa». 

«Pero ya sabes que sus parientes, tan respetables y adinerados, sin duda se encargarán de todo eso», respondió el capitán, con esa mirada tan graciosa otra vez. 

«¡Ah, sí, se me había olvidado!», dijo el señor Jones, con cara de tonto. «Sus amigos, por supuesto, se encargarán de eso». 

«Por supuesto», dijo el capitán sonriendo. 

«Por supuesto», repitió el señor Jones, mirando con tristeza el parche de mis pantalones, que justo en ese momento intentaba ocultar con la solapa de mi chaqueta de caza. 

«Veo que eres todo un cazador», dijo el capitán, fijándose en los grandes botones de mi chaqueta, en cada uno de los cuales había un zorro tallado. 

Ante esto, mi benevolente amigo pensó que era una magnífica oportunidad para ganarse mi amistad. 

«Sí, es todo un cazador», dijo él, «tiene una escopeta de caza muy valiosa en casa; ¿quizá te gustaría comprársela, capitán, para cazar gaviotas en el mar? Es barata». 

«¡Oh, no! Mejor que se la deje a sus familiares», dijo el capitán, «para que pueda volver a cazar cuando regrese de Inglaterra». 

«Sí, quizá eso  sea mejor, después de todo», dijo mi amigo, fingiendo sumirse en una profunda reflexión, sopesando todos los aspectos del asunto que nos ocupaba. «Bueno, pues, capitán, ¿dices que solo puedes darle al chico tres dólares al mes?». 

«Solo tres dólares al mes», dijo el capitán. 

«Y creo», dijo mi amigo, «que normalmente das algo por adelantado, ¿no?». 

«Sí, a veces es la costumbre en las oficinas de navieras», dijo el capitán, haciendo una reverencia, «pero en este caso, como el chico tiene parientes ricos, no habrá necesidad de eso, ya sabes». 

Y así, con sus insinuaciones poco acertadas, aunque bienintencionadas, sobre la respetabilidad de mi paternidad y la inmensa riqueza de mis parientes, este amigo mío, de corazón realmente honesto pero un poco tonto, me impidió conseguir tres dólares por adelantado, que me hacían mucha falta. Sin embargo, no dije nada, aunque lo pensé mucho; y, sobre todo, en que habría sido mucho mejor para mí haber subido a bordo solo, haberme dirigido al capitán por mi cuenta y haberle dicho la pura verdad. A la gente pobre le sale muy mal cuando intenta parecer rica. 

Una vez cerrado el trato, le dimos los buenos días al capitán; y, justo cuando estábamos a punto de salir del camarote, volvió a sonreír y dijo: «Bueno, Redburn, chico mío, no echarás de menos tu casa antes de zarpar, porque eso te provocaría un fuerte mareo cuando te hagas a la mar». 

Y con eso sonrió muy amablemente, hizo dos o tres reverencias y le dijo al camarero que abriera la puerta del camarote, cosa que este hizo con una especie de sonrisa peculiar en la cara y una mirada de reojo a mi chaqueta de caza. Y así nos fuimos. 

IV. CÓMO SE DESHIZO DE SU ESCOPETA DE CAZA 
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Al día siguiente fui solo a la oficina de embarque para firmar el contrato, y allí me encontré con un montón de marineros que, en cuanto se dieron cuenta de lo que buscaba, empezaron a guiñarse el ojo entre ellos, y oí a un tipo con una gran gorra de marino que se le movía al viento decirle a otro viejo lobo de mar con una chaqueta de marinero deshilachada: «Fíjate en su chaqueta, ¿ves los botones? Ese tipo no se va a hacer a la mar en un mercante, se va a cazar ballenas. Oye, amigo, mira a ver… ¿a qué precio vendes esos botones grandes al kilo?» 

«¿Nos das uno a cambio de un platito, eh?», dijo otro. 

«Deja en paz al chaval», dijo un tercero. «Ven aquí, chiquillo, ¿te ha preparado tu madre algún dulce para que te lo lleves al mar?» 

«Todos son unos listillos», pensé para mis adentros, intentando darle la vuelta a la situación, porque vi que no servía de nada enfadarme por lo que decían; no pueden tener malas intenciones, aunque sin duda son muy descarados; así que intenté tomarme sus bromas a risa, pero en cuanto pude, apunté mi nombre y me largué. 

Al día siguiente, se anunció que el barco zarpaba. Así que me pasé el resto del día haciendo preparativos. Después de intentar en vano vender mi escopeta de caza a un buen precio a clientes ocasionales, iba caminando por Chatham Street con ella cuando un hombrecillo de pelo rizado, con la cara morena y grasienta y una nariz ganchuda, como en los retratos de Judas Iscariote, me llamó desde una tienda de aspecto extraño, con tres bolas doradas colgando encima. 

Con un acento peculiar, como si se hubiera atiborrado de pudín indio o de algún otro manjar espeso, este hombrecillo de pelo rizado me invitó muy amablemente a entrar en su tienda; y, tras hacer una reverencia cortés, desearme un montón de buenos días innecesarios y comentar lo bonito que hacía el tiempo, me rogó que le dejara echar un vistazo a mi escopeta de caza. Se la entregué al instante, contento de tener la oportunidad de deshacerme de ella, y le dije que era justo lo que quería. 

—¡Ah! —dijo él, con ese acento a «pudín indio» otra vez, que no voy a intentar imitar, y atenuando su mirada de entusiasmo—, «pensaba que era un artículo mejor, está muy vieja». 

—No —dije, sobresaltándome—, no se ha usado más de tres veces; ¿cuánto me das por ella? 

«Aquí no compramos nada», dijo, mostrándose de repente muy indiferente, «este es un sitio donde la gente empeña cosas». Como «empañar» era una palabra que nunca había oído antes, le pregunté qué significaba; y él me respondió que, cuando la gente necesitaba dinero, venía a verle con sus escopetas de caza, obtenía un tercio de su valor y luego dejaba allí la escopeta hasta que pudiera devolver el dinero. 

«Menudo anciano tan bondadoso debe de ser este», pensé, «y qué servicial». 

«Y dime, por favor», le dije, «¿cuánto me darías por mi escopeta, a modo de empeño?» 

«Bueno, supongo que vale seis dólares, y como eres un chaval, te daré tres dólares por ella». 

«No», exclamé, agarrando la escopeta, «vale cinco veces más, me iré a otro sitio». 

«Buenos días, entonces», dijo él, «espero que te vaya mejor», y se despidió de mí con una reverencia, como si esperara volver a verme muy pronto. 

No había avanzado mucho cuando me topé con otras tres bolas colgadas sobre una tienda. Entré y vi un mostrador largo, con una especie de valla de estacas que lo recorría de un extremo a otro, y tres pequeños agujeros, con tres ancianitos de pie dentro de ellos, como presos asomándose desde una cárcel. Detrás del mostrador había todo tipo de cosas, apiladas y etiquetadas. Sombreros, gorras, abrigos, armas, espadas, bastones, cofres, cepillos de carpintero, libros, escritorios y todo lo demás. Y en una vitrina había un montón de relojes, sellos, cadenas, anillos, alfileres de pecho y todo tipo de baratijas. En uno de los pequeños agujeros, hablando con vehemencia con uno de los hombres de nariz ganchuda, había una mujer delgada con un vestido de seda descolorido y un chal, que llevaba de la mano a una niña pálida. Al acercarme, ella bajó la voz y susurró; el hombre negó con la cabeza, con aire malhumorado y grosero; luego intercambiaron unas palabras más sobre una miniatura, se pasó algo de dinero por el agujero, y la mujer y la niña salieron apresuradamente por la puerta. 

«No le voy a vender mi escopeta a ese hombre», pensé; y pasé al siguiente agujero; y mientras esperaba allí a que me atendieran, un hombre mayor con un abrigo de cintura alta metió una tabaquera de plata; y un joven con una camisa de calicó y un abrigo brillante con cuello de terciopelo presentó un reloj de plata; y un chico tímido con una capa sacó una sartén; y otro niño pequeño traía una Biblia; y todas estas cosas se le pasaron al hombre de nariz ganchuda, que parecía dispuesto a atrapar cualquier cosa que se le presentara; así que no dudé de que estaría encantado de quedarse con mi escopeta, pues el largo mostrador con estacas parecía una gran red de arrastre que capturaba todo tipo de peces. 

Por fin vi una oportunidad y me abrí paso hasta el agujero; y para adelantarme a un hombre corpulento que acababa de entrar, metí mi escopeta con fuerza por el agujero; ante lo cual el hombre de nariz ganchuda gritó, pensando que iba a dispararle. Pero al final cogió la escopeta, le dio la vuelta, apretó el gatillo tres veces y luego dijo: «Un dólar». 

«¿Qué pasa con un dólar?», le dije. 

«Es todo lo que te voy a dar», respondió. 

«Bueno, ¿y qué quieres?», y se volvió hacia la siguiente persona. Era un joven con una corbata roja raída y la cara llena de granos, que parecía que también se le iba a pudrir, quien, con un misterioso golpecito en el bolsillo del chaleco y otras insinuaciones, hizo un gran alarde de tener algo confidencial que comunicar. 

Pero el hombre de la nariz ganchuda habló muy alto y dijo: «Nada de eso; sácalo. ¿Tienes un reloj robado? Aquí no nos dedicamos a esas cosas». 

Al oír esto, el joven se sonrojó por completo y miró a su alrededor para ver quién había oído al prestamista; luego sacó algo muy pequeño de su bolsillo y, manteniéndolo oculto bajo la palma de la mano, lo introdujo por el agujero. 

—¿De dónde has sacado este anillo? —preguntó el prestamista. 

«Quiero empeñarlo», susurró el otro, sonrojándose de nuevo. 

«¿Cómo te llamas?», preguntó el prestamista, hablando muy alto. 

«¿Cuánto me das?», susurró el otro en respuesta, inclinándose hacia delante y con aire de querer que el prestamista bajara la voz. 

Al final acordaron la cantidad, y el hombre detrás del mostrador cogió un resguardo, ató el anillo a él y empezó a escribir en el resguardo; de repente le preguntó al joven dónde vivía, una pregunta que lo puso muy en apuros; pero al final balbuceó un número concreto en Broadway. 

—Ese es el hotel City: usted no vive allí —dijo el hombre, mirando con crueldad el raído abrigo que tenía delante.

—¡Ah, bueno! —tartamudeó el otro, sonrojándose hasta ponerse al rojo vivo—. Pensaba que esto solo era una especie de trámite; no me gusta decir dónde vivo, porque no suelo ir a casas de empeño. 

«Has robado ese anillo, y lo sabes», rugió el hombre de nariz ganchuda, indignado por ese desprestigio hacia su oficio, y ahora aparentemente decidido a manchar la reputación del joven de por vida. «Estoy pensando en llamar a un agente; aquí no aceptamos objetos robados, te lo digo yo». 

Todas las miradas se fijaron ahora con recelo en aquel joven martirizado, que parecía a punto de hundirse en el suelo; y una pobre mujer con un gorro de dormir, con ropa de bebé en la mano, miró con miedo al prestamista, como si temiera encontrarse con un ejemplo tan terrible de integridad. Al final, el joven se marchó con su dinero, y al asomarme por la ventana, lo vi doblar la esquina tan bruscamente que se dio un golpe con el codo contra la pared. 

Esperé un poco más y vi cómo atendían a varios más; y al darme cuenta de que los hombres de nariz ganchuda fijaban invariablemente su propio precio en todo y, si se les rechazaba, le decían a la persona que se largara; llegué a la conclusión de que no serviría de nada intentar sacarles más de lo que habían ofrecido; sobre todo al ver que tenían un montón de escopetas de caza colgadas y que no necesitaban precisamente la mía; y, además, debían de ser muy acomodados y ricos para tratar a la gente con tanta arrogancia. 

Mi mejor opción parecía entonces volver directamente al prestamista de pelo rizado y aceptar mi primera oferta. Pero cuando volví, el hombre de pelo rizado estaba muy ocupado con otra cosa y me tuvo esperando un buen rato; al final tuve la oportunidad y le dije que aceptaría los tres dólares que me había ofrecido. 

«Deberías haberlo aceptado cuando pudiste», me contestó. «Ahora solo te daré dos dólares y medio por ello». 

Protesté en vano; no había manera de hacerle cambiar de opinión, así que me guardé el dinero y me fui. 

V. SE COMPRA LA ROPA DE MAR Y, EN UN DÍA LÚGBRE Y LLOVOSO, CONSIGUE ALOJAMIENTO Y MANUTENCIÓN A LO LARGO DE LOS MUELLES 
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Lo primero que hice fue comprar un poco de material de papelería y cumplir la promesa que le había hecho a mi madre, escribiéndole; también le escribí a mi hermano para informarle del viaje que me proponía hacer y dar rienda suelta a algunas visiones románticas y misántropas de la vida, como suelen hacer muchos chicos en mi situación. 

El resto de los dos dólares y medio me lo gasté esa misma mañana en comprar una camisa roja de lana cerca de Catharine Market, un sombrero de lona, que conseguí en un puesto al aire libre cerca de Peck Slip, un cinturón y una navaja, y dos o tres chucherías. Después de estas compras, solo me quedaba un penique, así que caminé hasta el final del muelle y lo tiré al agua. La razón por la que lo hice fue porque, de alguna manera, me sentía casi desesperado de nuevo y no me importaba lo que fuera de mí. Pero si el penique hubiera sido un dólar, me lo habría quedado. 

Me fui a casa a cenar a casa del señor Jones, y me recibieron muy amablemente; la señora Jones se encargó de que mi plato estuviera siempre lleno durante toda la cena, así que no tuve oportunidad de vaciarlo. Parecía darse cuenta de que me sentía mal y pensó que un buen poco de pudín podría ayudarme. En cualquier caso, nunca me he sentido tan mal como para no poder comerme una buena cena. Y una vez, años más tarde, cuando esperaba que me mataran cualquier día, recuerdo que tenía mucho apetito y me dije a mí mismo: «Come todo lo que puedas, Wellingborough, mientras puedas, porque esta puede ser la última cena que tengas». 

Después de cenar me fui a mi habitación, cerré la puerta con cuidado y colgué una toalla sobre el pomo, para que nadie pudiera espiar por la cerradura, y luego me puse a probarme mi camisa roja de lana delante del espejo, para ver qué pinta de marinero iba a tener. En cuanto me puse la camiseta, empecé a sentir una especie de calor y a enrojecerme en la cara, lo cual descubrí que se debía al reflejo de la lana teñida sobre mi piel. Después de eso, cogí unas tijeras y me puse a cortarme el pelo, que lo llevaba muy largo. Pensé que cualquier detalle ayudaría a que fuera más ágil para trepar a las jarcias. 

A la mañana siguiente me despedí de mis amables anfitriones y salí de casa con mi hatillo, sintiéndome de nuevo un poco misántropo y desesperado. 

Antes de llegar al barco, empezó a llover a cántaros; y en cuanto llegué al muelle, quedó claro que ese día no habría forma de hacerse a la mar. 

Esto fue una gran decepción para mí, porque no quería volver a casa del señor Jones después de haberme despedido de ellos; sería muy incómodo. Así que decidí subir a bordo del barco por el momento. 

Cuando llegué a la cubierta, no vi a nadie más que a un hombre corpulento con una chaqueta de marinero grande y empapada, que estaba calafateando las escotillas principales. 

—¿Qué quieres, Pillgarlic? —dijo él. 

—Me he enrolado para navegar en este barco —respondí, adoptando un tono un poco digno, para reprender su familiaridad. 

«¿Para qué? ¿Eres sastre?», dijo, mirándome la chaqueta de caza. 

Le respondí que iba como «grumete», pues así es como figuraba técnicamente en el contrato. 

«Bueno», dijo él, «¿tienes tus cosas a bordo?». 

Le dije que no sabía que hubiera ratas en el barco y que no me había traído ninguna «trampa». 

Al oír eso, se echó a reír a carcajadas y dijo que debía de tener paja en el pelo. 

Esto me enfadó; pero, pensando que debía de ser uno de los marineros que iban en el barco, me pareció que no sería prudente ganarme un enemigo, así que solo le pregunté dónde dormían los hombres en el barco, porque quería guardar mi ropa. 

 «¿Dónde tienes la ropa?», me preguntó. 

«Aquí, en mi fardo», le dije, mostrándoselo. 

«Bueno, si eso es todo lo que tienes», exclamó, «más vale que lo tires por la borda. Pero ve hacia proa, ve al castillo de proa; ahí es donde vivirás a bordo». 

Y con eso me indicó una especie de agujero en la cubierta, en la proa del barco; pero al mirar hacia abajo y ver lo oscuro que estaba, le pedí una luz. 

«Cierra los ojos y haz uno solo», me dijo, «aquí no tenemos luces». Así que bajé a tientas hasta el castillo de proa, que olía tan mal a cuerdas viejas y alquitrán que casi me dio náuseas. Tras esperar pacientemente, empecé a ver un poco; y al mirar a mi alrededor, por fin me di cuenta de que estaba en un lugar que parecía lleno de humo, con doce cajas de madera apiladas a los lados. En algunas de esas cajas había baúles grandes, que enseguida supuse que pertenecían a los marineros, quienes debían de haber adoptado ese método para hacerse con sus «baúles», como más tarde descubrí que se llamaban esas cajas. Y así fue. 

Después de examinarlas un rato, elegí una que estaba vacía y puse mi fardo justo en el centro, para que no hubiera ninguna duda sobre quién era el dueño de ese sitio, sobre todo porque el fardo era tan pequeño. 

Una vez hecho esto, me alegré de subir a cubierta; y al saber con certeza que el barco no zarparía hasta el día siguiente, decidí bajar a tierra, dar un paseo hasta que anocheciera y luego volver a pasar la noche en el castillo de proa. Así que anduve por todas partes hasta que me cansé y entré en una taberna cutre para descansar; como llevaba puesta mi lona y no tenía muy buen aspecto de caballero, me daba miedo entrar en un sitio mejor, por si me echaban. Allí me quedé sentado hasta que empecé a tener mucha hambre; y al ver unas rosquillas en el mostrador, empecé a pensar en lo tonto que había sido al gastarme mi último penique; porque las rosquillas solo costaban un penique cada una, y tenían un aspecto muy jugoso, gordito y redondo. Nunca había visto unas rosquillas tan apetecibles; sobre todo cuando entró un negro y se comió una delante de mis narices. Al final pensé en saciar un poco el hambre bebiendo un vaso de agua; había leído en alguna parte que era un buen plan en un caso como este. No tenía sed, solo hambre; así que me costó mucho tragarme el agua, porque estaba tibia y el vaso tenía un sabor asqueroso; el negro había estado bebiendo licor de él justo antes. 

Volví a ponerme en marcha, parando de vez en cuando para beber un poco más de agua y teniendo mucho cuidado de no entrar dos veces en la misma tienda, hasta que cayó la noche y me encontré empapado hasta los huesos, pues había estado lloviendo más o menos todo el día. Mientras me dirigía al barco, no podía dejar de pensar en lo solitario que sería pasar toda la noche en esa cubierta de proa húmeda y oscura, sin luz ni fuego, y sin nada en qué tumbarme más que las tablas desnudas de mi litera. Sin embargo, para ahogar todos esos pensamientos, me bebí de un trago otro vaso de agua, aunque para entonces ya estaba bastante mojado por dentro y por fuera; y, tratando de poner cara de valiente, como si acabara de comerme un buen plato, subí a bordo del barco. 

El hombre de la gran chaqueta marinera no estaba a la vista; pero al avanzar hacia proa me encontré, inesperadamente, con un chaval de mi misma edad; y en cuanto abrió la boca supe que no era estadounidense. Hablaba un idioma tan curioso, mitad inglés y mitad galimatías, que no sabía qué pensar de él; y me quedé un poco asombrado cuando me dijo que era un chico inglés, de Lancashire. 

Al parecer, había venido desde Liverpool en este mismo barco en su último viaje, como pasajero de tercera clase; pero al darse cuenta de que tendría que trabajar muy duro para salir adelante en Estados Unidos, y además echando de menos su casa, había acordado con el capitán pagarse el pasaje de vuelta trabajando. 

Me alegró tener compañía e intenté entablar conversación con él; pero descubrí que era el chico más tonto e ignorante que había conocido jamás. Le pregunté algo sobre el río Támesis; y me dijo que no había viajado por Estados Unidos y que no sabía nada de los ríos de aquí. Y cuando le dije que el río Támesis estaba en Inglaterra, no mostró sorpresa ni vergüenza por su ignorancia, sino que solo pareció diez veces más tonto que antes. 

Al final bajamos al castillo de proa y, tras meternos los dos en la misma litera, nos tumbamos sobre las tablas e intenté con todas mis fuerzas conciliar el sueño. Pero, aunque mi compañero pronto empezó a roncar muy fuerte, yo no conseguía dormirme debido al horrible olor del lugar, a lo mojado, frío y hambriento que estaba y, además de todo eso, sentía una sensación húmeda y pegajosa en el corazón. Me pasé un rato dando vueltas en la cama, escuchando los ronquidos del chico de Lancashire, hasta que al final me sentí tan mal que tuve que subir a cubierta; y allí estuve paseando hasta la mañana, que me parecía que nunca iba a llegar. 

En cuanto pensé que las tiendas de comestibles del muelle estarían abiertas, dejé el barco y fui a desayunar otro vaso de agua. Pero eso me dio muchas náuseas; y enseguida me sentí malísimo; me daba vueltas la cabeza; y me puse a tambalearme por el paseo, casi ciego. Al final, me desplomé sobre un montón de cable de cadena y, cerrando los ojos con fuerza, hice todo lo posible por recuperarme, lo cual conseguí, al fin, lo suficiente como para levantarme y seguir caminando. Entonces pensé que había cometido un error al no volver a casa de mi amigo el día anterior; y habría ido andando hasta allí ahora mismo, de no ser porque estaba al menos tres millas más arriba, en el centro de la ciudad; demasiado lejos para mí en ese estado, y no tenía ni seis peniques para ir en autobús. 

VI. SE INICIA EN EL TRABAJO DE LIMPIAR LA PIGARÍA Y DE REGAR CON AGUA EL MÁSTIL DE GABIER 
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Para cuando volví al barco, todo era un caos. El tipo de la chaqueta marinera estaba allí, dando órdenes a un buen número de hombres en las jarcias, y la gente traía pollos, cerdos, carne de vacuno y verduras desde la orilla. Poco después, apareció otro hombre, con una camisa de calicó a rayas, una chaqueta azul corta y un sombrero de castor, y se puso a dar órdenes al tipo de la chaqueta de marinero; y al final, el capitán subió por el costado del barco y empezó a darles órdenes a los dos. 

Resultó que esos dos hombres eran el primer y el segundo oficial del barco. 

Con la intención de caerle bien al segundo oficial, saqué una vieja tabaquera de carey de mi padre, en la que había metido un trozo de tabaco Cavendish para parecer un marinero de verdad, y se la ofrecí muy educadamente. Me miró fijamente un momento y luego exclamó: «¿Crees que aquí a bordo tomamos rapé, chaval? No, no, no hay tiempo para tomar rapé en el mar; no dejes que el “jefe” vea esa tabaquera; sigue mi consejo y tírala por la borda lo antes posible». 

Le dije que no era rapé, sino tabaco; a lo que él respondió que tenía tabaco de sobra y que nunca llevaba consigo tonterías como una tabaquera. Dicho esto, se fue a lo suyo y me dejó sintiéndome bastante en ridículo. Pero tenía motivos para alegrarme de que hubiera actuado así, porque si no lo hubiera hecho, creo que le habría ofrecido mi tabaquera al segundo oficial, quien, en ese caso —por lo que supe después de él—, me habría dado un puñetazo o hecho algo igual de grosero. 

Mientras estaba ahí de pie mirando a mi alrededor, el segundo oficial se acercó a toda prisa por algo y, al verme en medio de su camino, gritó: «¡A tierra con ti, joven holgazán! Aquí no hay lugar para los ladrones; vete de aquí, te digo, ¡con esa chaqueta de caza!». 

Ante esto, me eché atrás y le dije que me iba a embarcar como marinero. 

«¡Un marinero!», gritó él, «quieres decir un ayudante de barbero; ¿vas a embarcar? ¿Qué, con esa chaqueta? Que me cuelguen, espero que el viejo no haya embarcado a más novatos como tú; si lo ha hecho, va a hundir el barco. Pero así son las cosas hoy en día: para ahorrarse unos cuantos dólares en sueldos de marineros, no les importa nada embarcar a un montón de granjeros, paletos y críos. ¿Cómo te llamas, Pillgarlic?». 

«Redburn», dije yo. 

«Menudo nombre más feo para un hombre; que te queme si te lo quedas; ¿no tienes ningún otro?». 

«Wellingborough», dije yo. 

«Aún peor. ¿Quién te bautizó? ¿Por qué no te llamaron Jack, o Jill, o algo corto y práctico? Pero yo te volveré a bautizar. ¿Me oyes, señor? A partir de ahora te llamas Buttons. Y  ahora vete, Buttons, y limpia esa pocilga del bote; no se ha limpiado desde el último viaje. Y date prisa, ¿me oyes? Hay cerdos ahí esperando a que los metan; vamos, ponte a ello ya». 

¿Era ese, pues, el comienzo de mi carrera marinera? ¿Ponerme a limpiar una pocilga, lo primero que tenía que hacer? 

Pero pensé que lo mejor era no decir nada; me había comprometido a obedecer órdenes y ya era demasiado tarde para echarse atrás. Así que solo pedí una pala, o una azada, o cualquier otra cosa con la que trabajar. 

«Aquí no cavamos huertos», fue la respuesta; «¡cava con los dientes!». 

Después de echar un vistazo, encontré un palo y me puse a rascar el corral, lo cual ya era bastante complicado, porque otra embarcación llamada «jolly-boat» se había volcado justo encima del bote largo, lo que hacía que estuvieran casi pegados. Estas dos embarcaciones estaban en medio de la cubierta. Me las apañé para arrastrarme dentro del bote largo; y después de golpearme las espinillas contra los asientos y darme varios golpes en la cabeza, llegué hasta la popa, donde estaba la jaula del cerdo. 

Mientras trabajaba a toda máquina, un marinero borracho se asomó y gritó a sus compañeros: «Mirad, muchachos, ¿a qué clase de cerdo le llamáis a esto? ¡Eh, tú, el de ahí dentro! ¿Qué estás haciendo ahí? ¿Intentando esconderte para viajar de polizón a Liverpool? ¡Fuera de ahí! ¡Fuera de ahí, te digo!». Pero justo en ese momento apareció el segundo oficial y ordenó a ese sinvergüenza borracho que bajara a tierra. 

Una vez limpiada la pocilga, me pusieron a recoger unas virutas que había esparcidas por la cubierta, pues habían estado trabajando carpinteros a bordo. El segundo oficial me ordenó que tirara esas virutas en el bote de remos, en un sitio concreto entre dos de los asientos. Pero como me costaba mucho meter las virutas por ahí y parecía que estaba mojado, pensé que sería mejor, tanto para las virutas como para mí, meterlas donde había una
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