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Elowen




Ho messo uomini nei guai con nient’altro che inchiostro e una stanza silenziosa. È più facile di quanto dovrebbe.

Un uomo guarda una donna come se fosse l’unica cosa sensata in un mondo affollato. Una mano si chiude attorno alla sua e non la lascia. Una bocca pronuncia il suo nome con intenzione, come se le sillabe avessero peso. È tutto molto sconveniente, molto delizioso e molto sicuro—perché quando poso la penna, l’uomo svanisce docilmente dentro la pagina.

Gli uomini veri non svaniscono con tanta pulizia. Gli uomini veri lasciano impronte di stivali infangati sui tappeti. Gli uomini veri fanno domande. Gli uomini veri notano le cose: macchie d’inchiostro, dita che tremano e il modo in cui una giovane donna può provare a ripiegarsi nella forma di un’ombra.

Ecco perché i miei fogli vivevano sotto un doppio fondo nel baule, avvolti in carta semplice e legati con lo spago come un fagotto di biancheria. Ed ecco perché, nelle ore diurne, tenevo la mia grafia liscia e corretta e insignificante, come se fossi nata per copiare i pensieri altrui.

Quella mattina, nello studio di mio zio, ero impegnata a essere insignificante con una dedizione ammirevole.

Il signor Edmund Hart, solicitor di Lincoln’s Inn, preferiva l’ambiente intorno a sé come preferiva le sue frasi: disposto a dovere, esaminato fino in fondo e poco incline a sorprenderlo. Le sue stanze odoravano di carta, ceralacca e di qualcosa di vagamente medicinale—forse l’aroma di tutti i mal di testa che aveva curato a colpi di punteggiatura impeccabile. Le finestre erano alte e la luce ottima, il che era una fortuna, perché mio zio credeva che, se una persona poteva vedere un difetto, non avesse alcuna scusa per lasciarlo dov’era.

Stavo alla scrivania più vicina alla finestra con una pila di corrispondenza da ricopiare e una penna che aveva iniziato a fare i capricci. Lasciava minuscole macchie al minimo pretesto, come certe persone che sospirano a voce alta nelle stanze silenziose per ricordarti che stanno patendo. La pagina era quasi finita; le righe dritte, la spaziatura regolare. Avevo sistemato le parole—con la presente, di cui sopra, in conformità a—dentro una piccola staccionata ordinata che avrebbe tenuto tutti al sicuro, esattamente dove dovevano stare.

Poi la penna mi tradì.

Una goccia d’inchiostro si gonfiò sulla punta e cadde sulla pagina come un piccolo atto di ribellione. La fissai con una sensazione di offesa personale. La macchia non era grande, ma era scura, e stava verso la fine della frase, dove non c’era modo comodo di fingere che fosse intenzionale.

Allungai la mano verso lo spargisabbia, poi mi fermai. Mio zio detestava gli sprechi. E detestava ancora di più il disordine. Era un dilemma. Provai a tamponare con l’angolo di un foglio di scarto, ma l’inchiostro sbavò. Naturalmente. Sfiorai il bordo della macchia con la punta del dito per vedere se fosse asciutta—un atto di sciocco ottimismo—e mi ritrovai un segno d’inchiostro anche addosso.

Sollevai la mano e fissai il punto scuro sul dito come se fosse la prova di un crimine.

«Miss Hart» disse una voce alle mie spalle, calma come un registro chiuso.

La schiena mi si raddrizzò in quel modo che, immancabilmente, mi faceva venire male più tardi. «Sì, zio».

Aveva un talento per comparire senza fare rumore; a volte sospettavo che si esercitasse. Il signor Hart stava con le mani intrecciate dietro la schiena, gli occhiali posati con ordine sul naso, l’espressione composta in quel modo particolare che rendeva impossibile capire se stesse per dispensare un elogio o una ramanzina. Nella mia esperienza, di solito era una ramanzina travestita da elogio.

Il suo sguardo scivolò sul foglio, poi sul mio dito. «Ha dell’inchiostro sulla mano».

«Sì, zio».

Attese come se si aspettasse un’ulteriore spiegazione. Non ne avevo una che potesse migliorare la mia situazione.

«Si pulisca» disse, come se mi stesse consigliando di respirare.

Presi lo straccetto che tenevo in grembo—tenuto lì esattamente per questo genere di emergenze—e strofinai la punta del dito. L’inchiostro non venne via del tutto. Non lo faceva mai. Lasciava sempre un’ombra, una traccia. Il pensiero mi strinse lo stomaco, e non sapevo perché. Era solo inchiostro. Era solo un dito. Ero irragionevole.

Il signor Hart si chinò verso la pagina. «La formulazione qui» disse, battendo il margine con un dito lungo, «è accettabile ma inutilmente morbida. Sostituisca “potrebbe risultare gradito” con “sarà richiesto”».

«Sì, zio».

«E non usi la sabbia» aggiunse senza alzare lo sguardo. «Opacizza la carta».

Non avevo toccato lo spargisabbia. «Sì, zio».

Si raddrizzò e si fermò. Qualcosa nella sua postura cambiò—un irrigidimento quasi impercettibile delle spalle che non prometteva mai nulla di buono.

«Mi occorre la sua assistenza» disse.

Posai la penna con cautela, come se un movimento brusco potesse far svanire la richiesta. «Certamente».

Si spostò verso la mensola del camino e prese una lettera che lo aspettava lì, piegata con nettezza, ancora sigillata. «Riguarda il duca di Ashcombe» disse, e poi, come se stesse nominando una malattia: «Valebridge».

Il nome per me non significava nulla. I duchi erano figure lontane sui giornali e nei pettegolezzi di chi amava quel genere di cose. I duchi non appartenevano alla mia vita. La mia vita apparteneva ai margini, alle colonne ordinate, agli angoli quieti delle stanze dove nessuno mi chiedeva di avere un’opinione.

Mio zio ruppe il sigillo con un gesto esperto del coltello e lesse. Più guardava, più la sua bocca si appiattiva. Quando ebbe finito, ripiegò la lettera con una precisione inutilmente scrupolosa.

«La tenuta è nel disordine» disse. «I conti sono un macello. La corrispondenza è stata trascurata. Le riparazioni sono state… rimandate». Pronunciò l’ultima parola come se fosse un insulto.

Aspettai, le mani intrecciate, il cuore che batteva nel vuoto della gola. Il signor Hart mi guardò da sopra gli occhiali.

«Mi accompagnerà ad Ashcombe» disse.

La stanza, che un attimo prima era stata perfettamente stabile, inclinò leggermente. «Io—mi perdoni, zio?»

«Il duca ha ereditato in modo inaspettato» continuò, come se non avessi parlato. «È giovane. È… energico». Disse energico con lo stesso tono che usava per combustibile. «Il mio ruolo è assicurarmi che la tenuta non crolli in una valanga di contenziosi e scandali. Il suo ruolo sarà assistermi».

Non trovai subito il respiro. Il petto mi sembrò troppo stretto per una cosa così semplice. «Assisterla in che modo?» chiesi, anche se potevo immaginarlo.

«Ricopierà e organizzerà» disse secco. «Metterà in ordine lo studio del duca. Stabilirà ordine dove non ce n’è. Terrà i registri. Sarà discreta».

Discreta. Quella parola fu un sollievo. Discreta significava invisibile. Discreta significava al sicuro. Poi aggiunse: «Non dovrà farsi notare».

Il sollievo mi si gelò addosso. «Farò del mio meglio» riuscii a dire.

«Farà più del suo meglio» disse mio zio. «Farà esattamente come le dico».

«Sì, zio».

Cominciò a elencare regole come se stesse redigendo un contratto. «Resterà in casa ogni volta che sarà possibile. Non si troverà in compagnia del duca se non per necessità. Non si lascerà trascinare nelle sciocchezze di provincia. Non—» Gli occhi gli si assottigliarono. «—permetterà il pettegolezzo».

«Io non—» iniziai, poi mi fermai, perché la verità era che non “permettevo” il pettegolezzo tanto quanto lo attiravo semplicemente esistendo nel posto sbagliato al momento sbagliato.

L’espressione del signor Hart si addolcì di un nulla, come una pietra potrebbe addolcirsi se fosse molto stanca. «È temporaneo» disse, e avrebbe dovuto rassicurarmi, ma non lo fece. «Una quindicina di giorni, forse. Un mese al massimo».

Le cose temporanee potevano comunque rovinare una persona. Una sola frase, pronunciata nella stanza sbagliata, poteva durare per sempre.

«Sì, zio» sussurrai, perché non c’erano altre parole che fossero sicure.

Annuì, soddisfatto. «Partiamo domani».

Sbatté le palpebre. «Domani?»

Mi guardò con una vaga sorpresa, come se il tempo dovesse importare a me. «Non c’è alcun vantaggio nel rimandare».

Certo. Rimandare era per chi poteva permetterselo. Allungai la mano verso la penna come se il suo peso familiare potesse ancorarmi. La punta restò sospesa sul foglio mentre la macchia d’inchiostro sul dito mi osservava come un’accusa.

«Ho il tempo di—» iniziai.

«Di fare i bagagli?» completò mio zio. «Sì. Di cambiare idea? No».

Si voltò, come se la questione fosse già chiusa. Rimasi immobile finché i suoi passi non si allontanarono, poi lasciai uscire un respiro che sembrò essere rimasto intrappolato per anni.

Temporaneo. Discreto. Non notato.

Quelle erano le regole. Me le ripetei come fossero amuleti, ma non servì.

Quella notte, non feci i bagagli in modo sensato.

Certo che sì. Piegai i vestiti in quadrati obbedienti. Infilai nastri extra nella reticella. Controllai i guanti due volte, perché niente dice “nipote rispettabile” come guanti e silenzio. Ma l’unica cosa che controllai davvero—tre volte, come se il numero potesse trasformare il rischio in sicurezza—fu il doppio fondo del baule. Scattò in posizione con un suono lieve e compiaciuto.

Sotto, c’era un fascio di fogli semplici legato con lo spago, innocente come biancheria e due volte più pericoloso.

Aspettai che la casa dormisse; che la servitù fosse rientrata nelle proprie stanze e che i passi di mio zio avessero smesso di andare avanti e indietro come quelli di un giudice che valuta un verdetto. Poi accesi una candela e la schermii con il palmo, come se persino la fiamma potesse spettegolare.

La penna mi restò sospesa sopra la prima riga bianca. C’è un certo tipo di brivido nello scrivere le parole che non oseresti mai dire ad alta voce. Non perché siano malvagie, ma perché sono sincere. Intinsi la punta. L’inchiostro scurì il metallo. E poi divenni qualcun’altra. Non più coraggiosa, esattamente. Ero sempre io. Solo… sbottonata.

Scrissi il titolo in cima alla pagina con una grafia attenta, anonima.


LANTERNLIGHT: AFTERGLOW




Poi, prima di riuscire a convincermi a smettere, scrissi la scena.


La porta della biblioteca scattò chiudendosi alle spalle di Lady Aurelia, come se la casa stessa desiderasse un po’ di privacy.

Era venuta per nascondersi. Questo era ciò che si diceva.

La verità era meno rispettabile: era venuta perché lo aveva sentito nel corridoio—la sua risata, bassa e incurante—e il suo polso aveva risposto come un traditore.

Aurelia fece scivolare il manoscritto nello spazio vuoto dietro una fila di sermoni noiosi, poi fece un passo indietro. Le mani erano ferme. Il cuore no.

«Se continua a nascondere cose in casa mia» strascicò una voce alle sue spalle, «sarò costretto a mettermi a leggere».

Aurelia non si voltò subito. Voltarsi troppo in fretta era il modo in cui si rivelava la debolezza.

«Vostra Grazia» disse, calma come un cassetto chiuso a chiave, «pensavo foste occupato con i vostri ospiti».

«Lo ero» rispose il duca. «Poi ho capito che preferivo essere occupato da voi».

Lei gli si rivolse. Era fermo appena oltre la porta, il cappotto leggermente umido, i capelli in disordine in un modo che nessun uomo assennato dovrebbe permettersi. I suoi occhi le scorrevano addosso con un’agio deliberato—né in fretta né timido, come se avesse tutta la notte e intendesse usarla.

Aurelia sollevò il mento. «Vostra Grazia mi lusinga».

Lui sorrise. «Io ammiro».

Lei si impose di avvicinarsi agli scaffali, fingendo di esaminare titoli che non riusciva a leggere per via del tuono nelle orecchie.

Il duca la seguì, senza fretta. «Ditemi» disse piano, «perché una donna capace di zittire una sala insiste a nascondersi in una biblioteca come una ladra».

«Perché ai ladri si fanno poche domande» ribatté lei.

«Allora vi farò domande con dolcezza».

La sua mano si alzò—non per afferrare, non per intrappolare—ma per sfiorare il bordo del suo guanto con un dito attento, come se chiedesse permesso nel modo più piccolo possibile.

Il respiro di Aurelia si spezzò nonostante l’orgoglio. «Siete troppo audace» sussurrò.

«No» disse, più vicino adesso. «Sono semplicemente stanco di fingere di non volere ciò che voglio».

Avrebbe dovuto arretrare.

Invece lasciò che la spalla sfiorasse lo scaffale e guardò il suo sguardo scendere verso la sua bocca, come se lei l’avesse tradita.

«Che cosa volete?» chiese, e si odiò per come suonò.

La sua risposta non fu un discorso.

Fu lo scivolare silenzioso del palmo sulla sua vita, caldo attraverso il tessuto, fermo come una promessa.

«Per prima cosa» disse, «voglio che smettiate di comportarvi come se foste fatta di vetro».

Il pollice premette appena, come a segnare il punto in cui lei apparteneva.

La voce di Aurelia tremò. «E in secondo luogo?»

Il duca si chinò finché il suo respiro non le sfiorò l’orecchio.

«In secondo luogo» mormorò, «voglio un momento sincero con voi».

Lei gli volse il viso—troppo in fretta adesso, troppo umana—e le loro labbra si incontrarono come una discussione finalmente arresa.

Il suo bacio non era dolce in modo fragile. Era dolce in un certo modo, il modo in cui un uomo maneggerebbe qualcosa di prezioso senza trattarlo come se fosse sul punto di rompersi.

Le dita di Aurelia trovarono la sua cravatta. Non lo spinse via.

Lo tirò più vicino.

Il duca interruppe il bacio solo il tempo di guardarla, gli occhi scuri di soddisfazione.

«Posso?» chiese, con una cortesia maliziosa.

Aurelia deglutì. Avrebbe dovuto dire di no.

Non lo fece.

«Sì» sussurrò, e la parola ebbe il sapore di un salto nel vuoto.




Mi fermai lì, la penna sospesa, sorridendo alla luce della candela come una creatura senza vergogna. Perché quello era il punto—il punto preciso, delizioso—in cui una giovane donna rispettabile avrebbe chiuso il libro e dichiarato di non avere la minima idea di che cosa fosse accaduto dopo.

Io, invece, avevo fin troppe idee. Scrissi un’altra riga, più lenta, assaporandola:


La sua bocca scese fino al polso di lei, appena oltre il bordo del guanto, come se intendesse disfarla uno strato prudente alla volta.




Mi strinsi le labbra per non scoppiare a ridere ad alta voce. Non era nemmeno la scena a essere comica. Ero io—io—seduta nella mia stanzetta piccola e perbene, a scrivere un duca nello scandalo con la stessa mano che quella mattina aveva ricopiato formule legali. Se mio zio sapesse che cosa poteva fare la mia penna dopo mezzanotte, la chiuderebbe in cassaforte.

Intinsi di nuovo la punta, il divertimento che ronzava sotto le costole, e scrissi:


«State tremando» disse il duca, compiaciuto.

«Non è vero» mentì Aurelia.

«Allora» mormorò, «lasciate che vi dia un motivo».




Le guance mi si scaldarono. Mi pizzicarono gli occhi, non di vergogna, ma di qualcosa di luminoso e audace. Avevo appena iniziato la frase successiva quando la tavola del pavimento fuori dalla porta scricchiolò.

La penna mi si bloccò in mano. La fiamma della candela tremò, come se avesse sentito anche lei. Il cuore fece una cosa ridicola: tentò di arrampicarsi in gola e nascondersi lì. Fissai la porta, il respiro intrappolato, in ascolto di un secondo rumore.

Silenzio. Passò un attimo. Poi un altro.

Mi costrinsi a muovermi. In fretta, in silenzio, con efficienza—come una donna abituata a nascondere prove—radunai i fogli, li piegai e li spinsi sotto il doppio fondo del baule così velocemente che lo spago s’impigliò e strappò un angolo minuscolo. Nel silenzio, quello strappo suonò enorme. Rimasi immobile, aspettando che la casa irrompesse dentro e mi scoprisse a metà crimine: dita macchiate d’inchiostro, viso in fiamme e un duca di carta schiacciato contro uno scaffale.

Non venne nessuno. Il corridoio restò muto. Mi premetti il palmo sulla bocca e lasciai uscire un respiro che sembrò essere rimasto intrappolato per anni. Poi, perché il sollievo spesso mi rende sciocca, risi in silenzio—un piccolo sussulto di spalle, uno scandalo di divertimento per la mia stessa assurdità.

Avevo scritto «Posso?» con la faccia seria. Avevo scritto «Sì» come se fosse una vittoria. E adesso avevo paura di una tavola del pavimento.

Mi pulii i polpastrelli su un panno, anche se l’inchiostro non se ne andava mai del tutto; restava nelle pieghe come un segreto. Quando finalmente mi stesi, la candela spenta e la stanza buia, l’ultima battuta della scena mi ronzò in testa con un’allegria maliziosa.

Posso?

Sì.

Temporaneo, discreto, non notato—quelle erano le regole di mio zio. La mia penna, purtroppo, non aveva mai imparato a obbedire.




* * *




Il viaggio in carrozza cominciò nel silenzio.

Mio zio sedeva di fronte a me con una cartella sulle ginocchia, già sepolto nei documenti. Il cappotto era spazzolato alla perfezione, la cravatta stava su senza protestare, e lui sembrava come se fosse uscito dal suo studio ed entrato nella carrozza senza che in mezzo ci fosse mai esistito un mondo. Io avevo fatto i bagagli come mia zia avrebbe voluto: abiti modesti, corsetto ben allacciato, guanti, uno scialle semplice e una cuffia che mi faceva sembrare un fungo prudente.

Avevo anche fatto i bagagli in un modo che mia zia non avrebbe capito: una piccola boccetta d’inchiostro, punte di ricambio, un taccuino con una copertina qualunque e il fascio di fogli legato con lo spago nascosto sotto la camicia di ricambio, dove nessuno avrebbe pensato di cercare, perché nessuno pensava mai a me come a una persona pericolosa.

La strada rimbombava sotto di noi. Londra si assottigliò in vie periferiche, poi in campi aperti. L’aria dalla finestra della carrozza ebbe quasi subito un odore diverso—meno carbone, più terra umida. Guardai la città scivolare via e sentii qualcosa in me tirarsi, sottile e teso.

«Smetta di agitarsi» disse mio zio senza alzare lo sguardo.

«Non mi sto agitando» mentii. Le mie dita stavano sistemando gli oggetti nella reticella per la terza volta.

Voltò pagina. La carta fece quel suono netto che mi calmava sempre. La carta si comportava bene. La carta restava dove la mettevi. Dopo un’ora, la carrozza sobbalzò su un solco e la testa mi urtò leggermente contro l’imbottitura. Trattenni un suono e me ne pentii subito, perché adesso mi facevano male i denti. Mio zio non se ne accorse. Oppure se ne accorse e decise che non era rilevante.

A una sosta in locanda—breve, rigorosamente pratica—ci porsero del tè che sapeva vagamente di ieri. Mio zio lo bevve in fretta, come se fosse una medicina. Io restai vicino alla porta per respirare e ascoltai, perché origliare era maleducato ma inevitabile quando gli uomini parlavano a voce alta.

«Ashcombe?» disse uno stalliere a qualcuno fuori. «È il duca che corre sempre in giro come se avesse i capelli in fiamme».

«Un duca?» disse un’altra voce, divertita. «Uno vero?»

«Eh già. Nuovo nel titolo, dicono. Valebridge».

Lo stomaco mi si strinse al nome, come se il mio corpo avesse già iniziato a pentirsene.

«Guai?»

Lo stalliere rise. «Sempre. Dicono che Vostra Grazia abbia buone intenzioni, ma le buone intenzioni non riparano un ponte».

Un ponte. La parola mi affondò dentro, pesante e inspiegabile. Mio zio pronunciò il mio nome con secchezza, e io tornai alla carrozza come una bambina colta in fallo.

Viaggiammo per il resto della giornata attraverso un paesaggio che diventava sempre più verde e sempre più aperto. Il cielo sembrava più grande di quanto avesse diritto di essere. Continuavo a pensare di aver lasciato qualcosa a Londra—qualcosa di importante. Alla fine capii che avevo lasciato indietro la certezza.

Ashcombe House si alzò dalla campagna con una specie di calma autorità. Non era la casa più grandiosa che avessi mai visto—da dietro il vetro di una carrozza, a Mayfair avevo superato dimore ancora più imponenti—ma era sicuramente abbastanza grande da farmi sentire un mobile fuori posto. Un lungo viale conduceva fin lì, fiancheggiato da siepi ben potate e fiori di inizio primavera che sembravano istruiti a comportarsi bene. I gradini davanti erano puliti. La porta era larga. Le finestre riflettevano il cielo.

Per un attimo mi concessi di sperare. Poi, da qualche parte dentro, qualcosa andò in frantumi.

Trasalii.

La bocca di mio zio si contrasse. «Procederemo» disse, come se esistesse un’altra opzione.

La porta si aprì prima che la raggiungessimo. Un uomo stava nell’ingresso con la postura di chi era nato esercitandosi. Era alto e asciutto, vestito di nero impeccabile, le mani guantate piegate con ordine davanti a sé. Il volto era composto in un garbato vuoto che suggeriva che avrebbe potuto assistere a un terremoto senza alzare un sopracciglio.

«Signor Hart» disse con voce vellutata. «Bentornato ad Ashcombe».

Mio zio annuì. «Signor Quill».

Quindi quello era Barnaby Quill, il maggiordomo. Il nome gli stava bene, e non mi piaceva affatto che gli stesse bene. Suggeriva quel tipo di ordine con cui non si discute. I suoi occhi chiari mi sfiorarono e tornarono indietro senza espressione.

«E questa» disse mio zio, «è mia nipote, Miss Hart».

Feci una riverenza, con i guanti che all’improvviso mi sembrarono troppo stretti.

«Miss Hart» disse il signor Quill, e la sua voce era perfettamente neutra, il che significava che poteva contenere assolutamente qualunque cosa.

Da qualche parte più in profondità nella casa si avvicinò un passo svelto. Apparve una donna con l’aria di chi potrebbe comandare ai mobili di mettersi in riga con la sola forza di volontà. Era robusta, dalle spalle larghe, i capelli argentati fissati in uno chignon che pareva installato con i chiodi. Un mazzo di chiavi le pendeva alla vita e tintinnò piano, in modo minaccioso, quando si fermò.

«Signor Hart» disse. «Non vi aspettavamo prima del pomeriggio».

«Abbiamo fatto buon tempo» rispose mio zio, come se il tempo fosse di sua proprietà.

Il suo sguardo scivolò su di me. Non era esattamente scortese. Era lo sguardo di una persona che decide se sei il tipo che rompe qualcosa di prezioso. «Signora Barlow» disse il signor Hart.

«Mina Barlow» lo corresse, non perché mio zio avesse bisogno di essere corretto, ma perché lei era il tipo di persona che correggeva le cose per hobby. «Miss Hart» aggiunse, e ci fu qualcosa nel modo in cui lo disse che mi fece raddrizzare la schiena, non per paura ma per quello strano desiderio di impressionarla.

Una terza figura emerse dietro di lei, muovendosi in fretta, quasi inciampando nella propria urgenza. Era un uomo sui trent’anni, con capelli color sabbia e occhiali in equilibrio precario sulla punta del naso. Stringeva un registro al petto come fosse un bambino salvato da un’alluvione.

«Signor Hart!» esclamò. «Grazie al cielo. Siete arrivato».

Mio zio gli rivolse uno sguardo che implicava che il cielo fosse una fonte di assistenza discutibile. «Signor Tallow» disse.

«Tom» lo corresse l’uomo, poi si bloccò, gli occhi che guizzarono verso il signor Quill come se avesse dimenticato dove fosse consentita la confidenza. «Signor Tallow» si corresse a sua volta, deglutendo. «Noi—ehm—abbiamo… tenuto duro come meglio potevamo».

Mio zio sollevò un sopracciglio. «Ah sì?»

Il signor Tallow emise un suono da uomo a cui abbiano chiesto se, per caso, sia stato mangiato vivo. Prima che potesse rispondere, un grido echeggiò da fuori. Mina Barlow chiuse gli occhi per un secondo soltanto, e quando li riaprì sembrò più vecchia.

«Sarà Vostra Grazia» disse.

Le labbra di mio zio si strinsero in una linea che avrebbe potuto essere una preghiera. Il signor Quill non batté ciglio. Io rimasi molto immobile e provai a rendere il mio viso educato e irrilevante, come da istruzioni. Il problema dell’essere irrilevante è che richiede calma, e la calma in quel momento non era disponibile.

La porta principale rimase aperta, e un soffio d’aria entrò portando odore di terra bagnata. Poi lui apparve.

All’inizio notai l’uccello. Era un’oca—grande, bianca e furibonda. Teneva il collo rigido e lanciava un verso che suggeriva di essere stata insultata ripetutamente e che forse non si sarebbe mai ripresa. Una mano la teneva salda sotto un’ala, le nocche con piccoli graffi come se avessero appena incontrato una staccionata e avessero perso la discussione. Le dita erano forti, e c’era una lieve strisciata di fango sul polsino.

Poi vidi l’uomo attaccato a quella mano.

Era alto—più alto di mio zio, più alto del signor Quill—e fatto come qualcuno che attraversa il mondo invece di girargli intorno. Il cappotto era abbastanza fine da essere costoso, ma indossato come se si fosse dimenticato che dovesse restare senza pieghe. La cravatta era un poco più lenta di quanto la moda imponesse, e gli stivali—non c’era un modo educato per dirlo—erano devastati dal fango.

I capelli erano castano scuro, folti e non del tutto domati. Gli occhi erano del colore di un cielo in tempesta, chiari di qualcosa che assomigliava pericolosamente al divertimento. Sorrise entrando nell’ingresso, e l’intero spazio parve aggiustarsi attorno a quel sorriso.

«Signor Hart» disse con calore, come se mio zio fosse arrivato per cena e non per gestire un disastro. «Finalmente. Eccellente».

Mio zio inclinò il capo. «Vostra Grazia».

L’uomo—Thomas Valebridge, duca di Ashcombe, suggerì servizievolmente il mio cervello, come se i nomi potessero fare da scudo—fece un inchino. Proprio. Elegante. Sempre con l’oca.

«Perdonatemi» disse, la voce allegra come il sole, «se vi ricevo in queste condizioni. Ho dovuto negoziare con un dignitario straniero». Guardò l’oca con l’aria di un uomo che asseconda un cugino difficile.

L’oca starnazzò. Forte.

Il signor Quill si spostò di mezzo pollice, così che il suono non raggiungesse i suoi abiti. Le chiavi di Mina Barlow tintinnarono come un avvertimento. L’espressione di mio zio suggeriva di essere stato appena confermato in tutte le sue peggiori previsioni. E io—perché sotto pressione ho un carattere discutibile—dovetti mordermi l’interno della guancia per non ridere. Non perché fosse divertente. Era, purtroppo, molto divertente. Ma ridere di un duca non era nella lista delle prime impressioni accettabili.

Lo sguardo di Thomas Valebridge scivolò su di me. Non era lo sguardo che inchioda una persona, né era valutativo come quello di Mina Barlow. Era curioso, caldo e vagamente deliziato, come se avesse trovato qualcosa che non sapeva gli mancasse.

«Questa dev’essere Miss Hart» disse, sempre sorridendo.

«Sì» dissi in fretta, perché il silenzio avrebbe potuto farlo parlare di nuovo e io non ero pronta a sopravvivere ad altre sue frasi. «Buongiorno, Vostra Grazia». Feci una riverenza. Non inciampai. Mi parve un trionfo.

Lui fece un altro inchino. «Thomas» disse, come se fossimo vecchi amici. «Cioè—Vostra Grazia, se preferite. Ma suona terribilmente come se dovessi smettere di muovermi e cominciare a morire lentamente su una sedia».

Mio zio emise un piccolo suono di disapprovazione. Thomas gli lanciò un’occhiata e ghignò, assolutamente impenitente. «Signor Hart, avete l’aria di essere venuto qui per rimproverarmi. Ammiro la vostra dedizione».

«Sono venuto» disse mio zio rigido, «per impedire ulteriori—»

«Eccellente» lo interruppe Thomas con allegria, come se “impedire ulteriori” fosse l’inizio di una piacevole gita. «Lo faremo insieme».

Fece tre passi nell’ingresso, poi si fermò come se si ricordasse che stringeva ancora un uccello furibondo. «Mina Barlow» disse, «potreste—»

«No» disse Mina Barlow, senza esitazione.

Thomas sembrò sinceramente sorpreso. «No?»

«No» ripeté lei, e in quella sola parola c’era il peso di ogni disastro legato alle oche che fosse mai accaduto in questa casa.

Thomas sospirò con pazienza teatrale. «Benissimo. Signor Quill?»

Il volto del signor Quill restò vuoto. «Vostra Grazia».

Thomas guardò di nuovo l’oca. «D’accordo. Andremo avanti così». Si avviò verso mio zio con l’uccello ben stretto sotto il braccio come fosse un mazzo di fiori scomodo. «Ho ottime notizie» annunciò.

Mio zio non chiese quali; sospetto che non volesse incoraggiarlo.

«Abbiamo recuperato l’oca del signor Crabbe» disse Thomas, come se fosse un trionfo diplomatico. Da qualche parte dietro di me, il signor Tallow lasciò uscire un suono che poteva essere gratitudine. «E» continuò Thomas, «c’è solo una piccola faccenda di cui occuparsi immediatamente».

La mascella di mio zio si serrò. «Definisca “piccola”».

Il sorriso di Thomas si allargò. «Ah. Potremmo avere una lieve disputa con un cancello, un carro e forse un tratto di staccionata che ha deciso di non voler più stare in piedi».

Gli occhi di Mina Barlow scivolarono sul fango degli stivali di lui, poi sull’oca, poi di nuovo sul suo viso, come se stesse valutando se potesse chiuderlo fuori senza conseguenze.

Mio zio sollevò la cartella come uno scudo. «Vostra Grazia, ho portato mia nipote per assistere con la vostra corrispondenza e i conti. Lei resterà qui e comincerà subito».

Thomas si voltò verso di me. Per un istante pensai che avrebbe davvero accettato l’ordine; per un istante parve ascoltare. Poi disse: «Splendido. Prenderà appunti».

«Come, prego?» dissi, perché non riuscii a trattenermi.

Thomas fece un passo verso di me. Non troppo vicino, ma abbastanza da farmi vedere i graffi lievi sulle nocche e il fango secco sulla manica del cappotto, come se avesse sfiorato la terra e la terra gli avesse lasciato una firma.

«Non si può mettere ordine in una tenuta da una scrivania» disse, come se fosse ovvio. «Bisogna vederla. Bisogna sentirla. Bisogna capire quali parti stanno crollando nella pratica e quali stanno crollando sulla carta».

Mio zio aprì bocca, ma Thomas lo batté sul tempo. «Signor Hart» disse, sempre allegro, «vi prometto che non permetterò che vostra nipote venga calpestata, annegata o altrimenti… incomodata. Sarà perfettamente al sicuro».

L’oca starnazzò.

Thomas abbassò lo sguardo su di lei e aggiunse: «Per lo più».

Il volto di mio zio perse un altro po’ di colore. «Lei non è abituata a—»

«Al caos?» suggerì Thomas, e gli si incresparono gli angoli degli occhi. «Neppure io. È per questo che continua a sorprendermi».

Era assurdo; lui indossava il caos come un secondo cappotto.

«Io sono molto abituata alla carta» dissi, perché qualcosa in me—una piccola scintilla ostinata che non gradiva essere discussa come un mobile—voleva intervenire.

Lo sguardo di Thomas si fece più acuto, interessato. «Perfetto. Allora siete esattamente ciò di cui ho bisogno. Qualcuno deve registrare ciò che accade, così potrò poi fingere che fosse tutto previsto».

Il signor Tallow emise un suono strozzato che poteva essere consenso o disperazione. Mina Barlow parlò sopra tutti. «Vostra Grazia, Miss Hart è arrivata da poco. Prenderà un ristoro».

Il sorriso di Thomas si addolcì. «Certo. Miss Hart, avete mangiato qualcosa?»

Esitai. La verità era che lo stomaco mi era stato troppo stretto per la colazione. La risposta educata era sì. Diedi la risposta educata. «Sto benissimo, grazie».

Thomas sembrò non credermi, ma non mi contraddisse. Annuì soltanto, come se archiviasse l’informazione. «La farò breve» disse, e se c’era una cosa che imparai subito su Thomas Valebridge, era che il suo concetto di breve apparteneva a un universo diverso.

Mio zio fece un passo avanti, la voce bassa e pericolosa nel modo di un uomo che non la alzava mai. «Vostra Grazia. Lei resterà dentro. È qui per scrivere e organizzare, non per seguirvi come—come—»

«Un’ombra?» offrì Thomas, disponibile.

«Sì» scattò mio zio. «Un’ombra».

Thomas si rivolse a me come se mio zio non fosse presente. «Miss Hart» disse, «svenite?»

Mi si accese il viso. «No».

«Splendido. Andate a cavallo?»

«Un poco» ammisi, perché mentire era sciocco in una casa piena di persone che avrebbero potuto verificare.

«Ancora meglio».

Mio zio sembrò sul punto di togliersi gli occhiali e lucidarseli solo per evitare di assistere a ciò che stava succedendo. Thomas aggiustò l’oca sotto il braccio, e lei starnazzò di nuovo, offesa dalla conversazione. Thomas le sorrise. «Zitta» le disse. «Stiamo facendo affari seri».

Poi, con mio orrore, mi offrì il braccio.

Era un gesto ordinario—educato, il genere di cosa che farebbe qualunque gentiluomo—eppure sembrò come stare sul bordo di qualcosa. La sua manica era calda, il tessuto fine sotto il mio guanto. Tenne il braccio fermo e aspettò, senza spingere, senza affrettare, come se fosse perfettamente normale che decidessi io. Da molto tempo nessuno mi diceva: puoi decidere.

Dietro di lui, lo sguardo di Mina Barlow mi perforava il cranio. Il volto del signor Quill restava neutro, ma sentivo la sua attenzione come si sente il peso di un ritratto in un corridoio. Mio zio mi fissava con il comando silenzioso di anni.

Guardai il duca—Thomas—il fango, le nocche graffiate, l’oca ridicola, il sorriso che sembrava promettere guai e avere buone intenzioni comunque.

E mi sentii dire, molto piano: «Va bene, Vostra Grazia».

Poi appoggiai la mano sul suo braccio.

Fu una cosa minuscola. Un guanto sulla lana. Ma il mio cuore si comportò come se mi fossi buttata da un tetto. Il sorriso di Thomas non cambiò, ma qualcosa nei suoi occhi sì—qualcosa di compiaciuto, qualcosa di quasi gentile, come se fosse grato che io non fossi scappata.

Si voltò verso la porta aperta. «Eccellente» disse. «Impediremo una piccola catastrofe».

Stringevo il taccuino con la mano libera, perché già vedevo la catastrofe mettersi in fila come una coda di sconosciuti allegri. Quando scendemmo sui gradini, l’aria mi colpì il viso, fresca e umida. Il cielo era ampio e luminoso. Il viale si stendeva davanti a noi, e oltre c’erano terre che non avevo mai calpestato, persone che non avevo mai incontrato ed errori che non avevo ancora commesso.

Dietro di me, la porta si chiuse con un suono morbido e definitivo.

Se fossi stata davvero coraggiosa, avrei potuto voltarmi. Invece sollevai il mento e camminai avanti accanto al duca che portava un’oca come un distintivo d’ufficio, e mi dissi—con ferocia, con disperazione—che era solo temporaneo.

Gli accordi temporanei dovrebbero avere dei confini. Questo, sospettavo, non ne aveva affatto.
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Se erediti un ducato, la gente si aspetta che tu acquisisca saggezza entro l’ora di pranzo.

Non lo dicono ad alta voce, naturalmente. Si limitano a guardarti—gli stivali, la calligrafia, le decisioni—e ad aspettare che tu diventi un sensato monumento alla tradizione. Sfortunatamente per tutti gli interessati, io non ero mai stato un monumento di niente. Anche da ragazzino, ero il tipo che si arrampicava sull’albero sbagliato solo per vedere se si poteva arrampicare, e poi chiedeva scusa al giardiniere mentre era ancora tra i rami.

Adesso possedevo miglia e miglia di campagna e una casa piena di persone il cui sostentamento dipendeva dal fatto che io fossi calmo, prudente e vagamente noioso. Ero stato calmo per quasi due minuti, il che—mi pareva—era un inizio rispettabile.

Ci eravamo appena allontanati dalla porta d’ingresso quando la realtà della situazione mi piombò addosso, rendendomi dolorosamente consapevole di tre cose in una volta. Primo, la mano di Miss Hart riposava leggera sul mio braccio, e lei si teneva come una persona che attraversa una stanza piena di vetro. Secondo, il signor Hart ci seguiva al fianco con la postura rigida di un uomo che sta andando alla propria esecuzione. E terzo, io stavo ancora tenendo un’oca.

L’uccello era stretto sotto il mio braccio con la furia rassegnata di una creatura che aveva visto l’interno del mondo e ne aveva disapprovato il contenuto. Ogni tanto si agitava, come se stesse valutando una nuova fuga, prima di decidere di non sprecare energie con l’impossibile.

«Vostra Grazia» disse il signor Hart, con la voce tesa, «devo insistere—»

«Sì» dissi, perché avevo imparato che, se rispondevi in fretta, a volte gli avvocati perdevano lo slancio.

Sembrò ancora meno contento. «Non è una risposta sufficiente».

«È un’abitudine» ammisi. «Di solito sono gli altri a insistere con me, non il contrario».

La presa di Miss Hart si strinse di un soffio. Non abbastanza da far male, né abbastanza da essere evidente—solo quanto bastava a dirmi che si stava preparando all’urto, e la cosa mi risultò insieme preoccupante e… ammirevole, in un modo per cui non avevo ancora una parola sensata.

L’aria fuori era pulita e umida, e il cielo si stendeva sopra di noi in modo assurdo, come se la campagna avesse rubato tutto lo spazio che Londra tiene chiuso dietro i mattoni. La ghiaia scricchiolava sotto i nostri passi mentre, da qualche parte alle nostre spalle, le chiavi di Mina Barlow fecero un ultimo tintinnio, sinistro. Non mi voltai; mi sembrò più prudente non vedere la sua espressione.

«Andrà tutto bene» dissi, intendendolo più di quanto sapessi spiegare.

Il signor Hart fece un verso che suggeriva che “tutto” raramente lo fosse. Miss Hart non parlò. Camminava al mio fianco con maniere impeccabili e la concentrazione pallida di chi cerca di sopravvivere a una prova pubblica senza mostrare il terrore. La cuffia le incorniciava il viso in un modo che la faceva sembrare più morbida di quanto fosse, anche se avevo già visto, nell’atrio, la prontezza dei suoi occhi quando prestava attenzione. La gente scambiava continuamente le donne silenziose per donne vuote. Era un errore che non mi era mai piaciuto, ma di cui avevo certamente approfittato quando mi conveniva essere sottovalutato.

Rallentai il passo senza annunciarlo. Se se ne accorse, non disse nulla, ma le sue spalle si allentarono di un niente, e quella fu risposta sufficiente.

Tagliammo verso il cortile laterale invece che per il viale principale. Era più veloce e, a essere onesti, volevo un momento lontano dall’ingresso, dove ogni finestra poteva starci osservando. Ashcombe House aveva la fastidiosa abitudine di sentirsi un palcoscenico quando le pareva.

Il cortile delle scuderie entrò in vista: caldo, operoso, con odore di cuoio, fieno e cavalli molto più ben educati di quanto meritassi.

«Giles» chiamai.

Il caposcudiero apparve come se lo avesse evocato il destino, asciugandosi le mani su un panno. Giles Merriweather era ad Ashcombe da prima che io sapessi annodarmi decentemente una cravatta, il che voleva dire che mi guardava con un misto di lealtà e delusione profondamente personale. Valutò i miei stivali infangati, la cravatta allentata, i due ospiti inaspettati e la gallina.

Il suo viso non cambiò, ma i suoi occhi sì.

«Vostra Grazia» disse con il tono di un uomo che saluta una tempesta che ha visto all’orizzonte per tutta la mattina.

«Giles» risposi con il mio migliore tentativo di dignità, indebolito dal fatto che la gallina scelse proprio quel momento per frusciare.

Giles guardò l’uccello. Poi guardò me. Poi—molto lentamente—guardò il cielo, come se stesse chiedendo ai cieli se per caso non volessero riprendersi indietro me.

«L’ho trovata che correva verso la casa» dissi, come se questo spiegasse tutto.

«Lo spiega» disse Giles. «Spiega che nel cortile manca un’oca. Di nuovo».

Il signor Hart si schiarì la gola. Aveva la faccia di un uomo che non si era aspettato che il suo primo giorno in una tenuta ducale includesse discussioni sul furto di pollame. Le labbra di Miss Hart si serrarono; se stava cercando di non sorridere, stava fallendo nel modo più educato possibile. Decisi di far finta di non averlo notato.

«È di Crabbe» dissi.

Giles mi fissò.

«Lo è» insistetti. «Ne sono quasi certo».

Giles fece un passo più vicino e squadrò l’oca come se stesse ispezionando un sospetto. «Ezra Crabbe tiene le sue oche marcate».

«Marcate» ripeté il signor Hart, debolmente.

«Ogni uomo marca qualcosa» disse Giles, per niente debolmente. Poi, rivolto a me: «Questo uccello non ha alcun segno».

Sbattei le palpebre. «E allora di chi è?»

L’espressione di Giles suggeriva che c’erano diversi modi di rispondere e nessuno mi avrebbe fatto onore. «Vostra Grazia» disse paziente, «l’avete presa dal cortile di Crabbe?»

«Non l’ho presa» protestai. «L’ho recuperata».

Giles fece un piccolo verso, rassegnato, e allungò le braccia. «Me la dia».

Le passai l’oca con cura. Lei si rilassò immediatamente contro il suo petto, traditrice com’era. Giles abbassò lo sguardo e disse, molto piano: «Ecco, ecco. Ti sei spaventata».

L’oca si acquietò, come se avesse aspettato fin dall’inizio un adulto competente. Mi sentii offeso sul personale.

Gli occhi di Miss Hart guizzarono verso di me. Ora ci vedevo la risata, trattenuta ma presente, come una candela dietro una tenda. Quella candela mi fece venire voglia di continuare a parlare, il che era poco saggio.

«Abbiamo una piccola faccenda alle casette a sud» dissi a Giles, come se stessi annunciando che ero un uomo sobrio intento a svolgere doveri sobri. «Un carro e un cancello».

Lo sguardo di Giles passò dalla mano di Miss Hart sul mio braccio al signor Hart, la cui mascella era serrata così forte da poter spaccare noci, e poi tornò su di me.

«Ah» disse. Era lo stesso “ah” che Barnaby usò una volta che rovesciai il tè su un ospite importante. Non era incoraggiante. «Vostra Grazia, desiderate un cavallo?»

«Vorrei» dissi, «raggiungere le casette senza allarmare l’intera contea. A piedi sembra… più discreto».

Il signor Hart mi lanciò uno sguardo che suggeriva che camminare con me era, in effetti, piuttosto allarmante.

Giles annuì una volta. «Come desiderate».

Un ragazzo di scuderia stazionava poco lontano, con gli occhi spalancati alla vista di un duca scortato da un solicitor londinese e da sua nipote come un prigioniero. Lo ignorai. Giles, invece, si chinò verso di me e parlò con una voce pensata solo per le mie orecchie.

«In selleria manca un martello».

Aggrottai la fronte. «Di nuovo?»

La bocca di Giles si serrò. «Sì, Vostra Grazia. Di nuovo».

Quella parola mi fece qualcosa di sgradevole nello stomaco. «Grazie» dissi piano. «Chiudete la stanza. Non ditelo a nessuno finché non ve lo chiedo».

Gli occhi di Giles si fecero più acuti. «C’è qualcosa che non va?»

«Qualcosa» dissi, perché era più facile che ammettere che non sapevo ancora cosa. Lui fece un cenno minimo e si allontanò senza altre domande. Giles era bravissimo a obbedire quando contava e a discutere quando contava di più.

Lasciammo il cortile delle scuderie e imboccammo un sentiero bordato di siepi che portava verso la strada bassa. Miss Hart teneva il passo con passi cauti, come se non fosse certa che la terra avrebbe continuato a restare sotto di lei. Avrei potuto offrirmi di far preparare una carrozza. Avrei potuto dirle che potevamo rimandare finché non avesse mangiato e riposato e si fosse ripresa dallo shock di avermi incontrato… con del pollame. Ma non lo feci, perché la verità era semplice e un po’ imbarazzante: non volevo rimandarla dentro.

Non per ragioni egoistiche—o almeno, non solo per ragioni egoistiche. È che, per la prima volta da settimane, la possibilità dell’ordine mi sembrò reale. Lei aveva quello sguardo. Non lo sguardo di chi pretende controllo per il piacere di pretenderlo, ma lo sguardo di chi sa costruirlo in silenzio e tenerlo in piedi.

Abbassai lo sguardo e vidi che le sue nocche erano bianche intorno al taccuino.

«Non c’è bisogno di stringerlo come un’arma» dissi, tentando un tono leggero.

Lei sussultò, poi si ricompose con una rapidità impressionante. «Non mi ero resa conto di stringerlo».

«È così che comincia» dissi solenne. «Prima stringi il taccuino. Poi inizi a fare liste. E prima che tu te ne accorga, hai riorganizzato un duca».

Il signor Hart fece un rumore che sembrava dolore.

La bocca di Miss Hart ebbe un guizzo. «Non credo che i duchi siano riorganizzabili».

Risi prima di riuscire a fermarmi. Mi uscì secca e sorpresa, cosa che mi piacque ancora di più perché voleva dire che era vera. «Può darsi che abbiate ragione» dissi. «Ma ammiro il vostro ottimismo».

Il suo sguardo scivolò sui miei stivali—infangati, sfacciati—e poi si distolse di nuovo in fretta. «Vostra Grazia» disse dopo una pausa, con voce cauta, «con che… frequenza sorgono questioni di poco conto?»

Ah. Eccola. La domanda sensata. Esitai, perché la risposta onesta era “sempre”, e quella più sicura era “raramente”, e nessuna delle due le sarebbe stata d’aiuto.

«Abbastanza spesso da essere irritanti» dissi invece, «ma non così spesso da essere senza speranza».

Lei annuì come se stesse archiviando l’informazione. «Non è particolarmente rassicurante».

«No» convenni. «Ma è accurato».

Raggiungemmo la strada, e il suono ci venne incontro prima della vista: un cavallo che sbuffava, un uomo che bestemmiava, una ruota che strisciava contro la pietra e le voci sovrapposte di gente che aveva deciso che il modo migliore di risolvere un problema fosse parlare più forte di chiunque altro.

Il signor Hart si fermò. Mi parve quasi di sentire la sua anima abbandonare il corpo. Le dita di Miss Hart si strinsero sulla mia manica—non forte, giusto quanto bastava a dirmi che era ancora lì.

Feci un passo avanti.

Il carro era mezzo fuori dalla carreggiata, una ruota affondata in un fossetto poco profondo dove il terreno era diventato morbido per la pioggia della notte. Il cavallo era un baio robusto con gli occhi pazienti di un santo, ma perfino i santi hanno un limite; pestava e scuoteva la testa come se fosse stato trascinato in una sciocchezza senza il suo consenso. Un cancello pendeva aperto a un angolo scomodo, il chiavistello penzolante inutilmente. Due braccianti stavano con le mani sul telaio del carro, spingendo in un modo che garantiva che la ruota sprofondasse ancora di più.

Una donna stava poco discosta, con una mano sulla spalla di un bambino. Il bambino—non più di cinque anni—aveva la faccia rossa e piangeva, travolto dagli uomini che urlavano e dal cavallo che incombeva e dal fatto che tutti sembravano arrabbiati con il mondo.

E lì, come l’ultimo ingrediente inevitabile di un minestrone di disastri, stava Ezra Crabbe.

Era abbastanza vecchio da aver visto diversi sovrani, e portava gli anni come un’armatura. Baffi bianchi incorniciavano un volto consumato dal vento e dalla testardaggine, mentre un berretto malconcio gli calava basso sulla fronte. Il suo bastone era piantato nel fango come una bandiera di protesta. Mi vide e aggrottò la faccia con la soddisfazione di un uomo che aveva aspettato tutta la mattina per aggrottare la faccia a un duca.

«Vostra Grazia» disse a gran voce, come se stesse informando il cavallo del mio titolo. «Siete venuto a rompere altre cose con le vostre mani, eh?»

«Sono venuto a impedire che le cose si rompano» dissi.

Crabbe sbuffò. «Allora smettete di toccarle».

Il signor Hart si mosse dietro di me, la sua orrore che irradiava all’esterno; avrebbe odiato quel posto. Lo sguardo di Miss Hart scorse rapido la scena—carro, ruota, cancello, cavallo, persone—poi si posò per un istante sul bambino. Qualcosa cambiò nella sua espressione. Gli occhi si fecero più taglienti, la bocca si serrò. Avevo già visto quello sguardo: negli ufficiali prima di dare ordini, nei chirurghi prima di incidere. Era lo sguardo di chi decide di agire nonostante la paura.

Mi piacque.

Non ebbi tempo di apprezzarlo in privato, però, perché Crabbe stava ancora parlando.

«Questo cancello ieri era a posto» dichiarò. «Poi stamattina pende come un ubriaco a una festa del raccolto. Il mio carro scivola perché la strada è aperta, e adesso il cavallo fa il broncio e mia nipote piange, ed è tutto perché—»

«Per colpa mia» completai, perché alla gente fa bene dirlo ad alta voce.

Crabbe sembrò sorpreso. Questo era sempre piacevole. «Sì» disse con sospetto, come se non si fidasse che io fossi d’accordo nel modo giusto.

Mi avvicinai al cancello. Il chiavistello non era spezzato, ma pendeva in modo strano, allentato. Il perno della cerniera—uno di quelli in alto—mancava del tutto. Non rotto. Mancante. Passai le dita sul legno e trovai graffi freschi dove qualcuno aveva sfilato il perno in modo pulito.

Mi si gelò la pelle.

Quello non era il tempo. Non era il meteo. Non era un cancello che decideva di arrendersi alla vita. Quella era una persona.

Mi raddrizzai e costrinsi il viso a qualcosa di neutro. «Bene» dissi svelto. «Prima allontaniamo il bambino dal cavallo. Signora…?»

La donna sbatté le palpebre, sorpresa di essere chiamata in causa. «Bramwell, Vostra Grazia».

«Signora Bramwell» dissi, «la porterebbe un po’ più su per la strada? Dove possa vedere, ma senza intralciare?»

La signora Bramwell esitò, poi annuì, grata per una direzione, e guidò via il bambino. Il pianto non cessò subito, ma si attenuò, smorzato dalla distanza. Un problema ridotto, almeno.

«Ora» dissi, «solleviamo il carro».

I braccianti si misero immediatamente a spingere più forte, dimostrando che gli uomini sanno fraintendere anche l’istruzione più semplice, se ci si impegnano.

«No—» cominciai, facendo un passo avanti per mostrare.

Il cavallo scelse proprio quel momento per scuotere la testa. Il carro si spostò. La ruota affondò di un altro pollice con un suono umido e risucchiante, e gli uomini inciampavano bestemmiando.

Crabbe abbaiò una risata. «Eh già. “Sollevatelo”, dice».

Il signor Hart emise un verso strozzato. Miss Hart, invece, non parlò. Guardò soltanto la ruota, poi l’asse, poi il fosso, come se stesse misurando il mondo.

Poi, piano, disse: «Se sollevate adesso, si storce».

Voltai la testa. «Come, scusate?»

Le guance le si accesero. Sospettai che le si accendessero facilmente, cosa che sarebbe stata divertente se non fosse stata anche scomoda per lei. «La ruota» disse, acquistando sicurezza mentre parlava. «Se sollevate il carro senza bloccarla, l’asse si impunta e peggiorate la situazione. Qualcuno dovrebbe mettere un cuneo alla ruota e tenere fermo il cavallo, e poi—»

Si fermò come se si fosse resa conto di aver espresso un’opinione in pubblico e potesse essere punita per questo.

La fissai per un battito. Poi dissi, abbastanza forte perché tutti sentissero: «Sì. Esatto».

Lei sbatté le palpebre, sorpresa. I braccianti guardarono noi due come se non sapessero se obbedire al duca o alla signorina col taccuino.

«Bloccate la ruota» ordinai, indicando una pietra piatta vicino al cancello. «Usate quella. E voi—» feci un cenno al bracciante più alto «—tenete fermo il cavallo. Non la testa. La spalla. Parlate con lui».

L’uomo esitò, poi obbedì. Le orecchie del cavallo si mossero, il respiro si calmò di un niente.

Crabbe fissò Miss Hart come se avesse prodotto un miracolo. «E voi che ne sapete di carri?»

Gli occhi di Miss Hart si allargarono. «Io—io non… particolarmente. Ho solo… visto».

Crabbe grugnì. «Be’, è più di quanto veda Sua Grazia metà delle volte».

«Io vedo fin troppo» dissi, senza irritazione. «È solo che vedo le cose nell’ordine sbagliato».

Con mia sorpresa, la bocca di Crabbe ebbe un guizzo. Poteva essere divertimento, o poteva essere indigestione. Con Crabbe non si sapeva mai.

La ruota era cuneata. Il cavallo era più fermo. Il carro smise di sprofondare.

«Bene» dissi. «Ora solleviamo. Al tre».

Piantai le mani sotto il telaio del carro e aspettai. Miss Hart fece un passo indietro, ma non troppo. Guardava con una concentrazione intensa, come se potesse trattenere il carro con lo sguardo, se avesse deciso di fare i capricci.

«Uno» dissi. «Due. Tre».

Sollevammo insieme. Il carro si alzò con un gemito di legno—né troppo, né troppo poco. La ruota bloccata tenne. L’asse non si storse. Il carro scivolò fuori dal fosso con un brivido e uno spruzzo di fango che finì dritto sui miei stivali già rovinati.

Una vittoria.

I braccianti esultarono piano, come uomini sollevati di poter smettere di sforzarsi. Il cavallo espirò, paziente di nuovo. La signora Bramwell tornò con il bambino, che ora tirava su col naso invece di singhiozzare, fissando il carro come se fosse un mostro sconfitto.

«Ben fatto» dissi agli uomini. Poi, perché stavo imparando in fretta, guardai Miss Hart. «Ben fatto» dissi di nuovo, stavolta a lei.

Lei mi fissò come se non fosse sicura di aver sentito bene. Un tremito leggero le corse tra le dita là dove stringeva il taccuino—quel genere di tremore che noti solo se stai prestando attenzione. Io stavo prestando attenzione.

«Grazie» disse, con una voce ferma in un modo in cui le mani non lo erano.

Il signor Hart si schiarì la gola, avendo recuperato abbastanza fiato per disapprovare di nuovo. «È precisamente il genere di—»

«Sì» dissi, perché funzionava ancora meglio che discutere. Poi, perché stavo provando—davvero provando—a ridurre la sua miseria, aggiunsi: «È finita».

Crabbe picchiettò il bastone verso il cancello. «Non è finita. Quel cancello è ancora penzolante».

Mi voltai di nuovo. Il perno mancante era ovvio, adesso che lo avevo visto. Un vuoto pulito, deliberato come una parola mancante in una frase. Mi accovacciai e esaminai più da vicino la cerniera. I graffi erano freschi; qualcuno aveva sfilato il perno con cura, non con forza. La mascella mi si serrò.

«Avete trovato il perno?» chiesi a Crabbe.

Mi fissò come se gli avessi chiesto se se l’era ingoiato. «Se l’avessi trovato, ve l’avrei piantato nel cappello».

Giusto.

Mi raddrizzai. «Jonah Rigg verrà a sistemarlo» dissi, nominando il mio falegname perché suonava competente. «Oggi. E fino ad allora lo metteremo in sicurezza».

Mi guardai intorno in cerca di una soluzione provvisoria—una corda, una catena di riserva, qualsiasi cosa.

Miss Hart parlò di nuovo, piano. «C’è una matassa di corda vicino al carro».

Certo che c’era. Non l’avevo vista perché ero occupato a fare il duca in pubblico. Trovai la corda, legai il cancello come meglio potei e lo provai. Tenuta.

Crabbe grugnì. «Meglio di niente».

«Non è abbastanza» dissi, più secco di quanto volessi.

Gli occhi di Crabbe si strinsero. «No. Non lo è».

Per un attimo fummo d’accordo, e quella sensazione fu quasi pericolosa. Crabbe era raramente d’accordo con qualcuno. Sembrava un segno che stesse succedendo qualcosa di più grande. Mi costrinsi a respirare e ad ammorbidire di nuovo la voce.

«Lo farò riparare come si deve» promisi.

Il cipiglio di Crabbe si approfondì. «Voi promettete sempre».

«Lo so» dissi. «Stavolta intendo renderlo vero».

Mi fissò a lungo, poi sputò nel fango—non addosso a me, ma vicino ai miei stivali, che era la sua versione della moderazione. «Fate in modo che sia così» disse.

Mentre tornavamo su per la strada, sentii dietro di noi un frullare di chiasso e mi voltai. Giles era arrivato con l’oca, cullata come un neonato riluttante. Dietro di lui trotterellava Ned Pike, il lacchè, con l’aria insieme in panico e fiero.

Crabbe fissò l’oca come se avesse insultato i suoi antenati. «Quella non è mia».

Giles sbatté le palpebre. «Non lo è?»

Crabbe puntò il bastone verso l’uccello. «La mia è grigia. Quella viene dal cortile della signora Bunting».

Giles chiuse gli occhi. Ned Pike sembrò sul punto di svenire. Ingoiai una risata perché mi sembrava scorretto ridere mentre tutti soffrivano, ma la risata scappò comunque, rapida e impotente. Miss Hart fece un piccolo verso—un respiro sorpreso—e io la guardai in tempo per vederla portarsi il guanto alla bocca, gli occhi brillanti di divertimento trattenuto.

Era un’espressione sorprendentemente bella su di lei. Non perché fosse delicata, ma perché era vera.

«Provvederò» dissi solenne, «a riportare immediatamente l’oca della signora Bunting».

La voce del signor Hart fu un sibilo accanto a me. «Vostra Grazia».

«Sì» dissi, perché era ancora la cosa più sicura.

Si chinò verso di me, parlando a bassa voce tra i denti. «Questo è caos».

Lo guardai. «No» dissi sinceramente. «Questa è un’oca».

Mi fissò come se stesse valutando se potesse farmi causa per il fatto di essere me stesso. Miss Hart, invece, si era rilassata di nuovo. Non molto. Non del tutto. Ma abbastanza.

Camminammo di ritorno verso Ashcombe House attraverso le siepi e sotto quel cielo ampio e onesto. L’aria odorava di foglie bagnate e terra rivoltata. Da qualche parte un uccello cantava come se non avesse mai sentito parlare di debiti, calendari di riparazioni o scandali. Tenni un passo facile, senza trascinarmi dietro Miss Hart anche quando l’istinto mi spingeva ad andare più svelto. Lei mi seguì con cautela, e notai che camminava come una donna che ha imparato a essere prudente nelle stanze con troppi occhi.

Dopo qualche minuto parlai più piano, così che solo lei potesse sentire. «Vi siete fatta male?»

Lei sbatté le palpebre, sorpresa dalla dolcezza. «No, Vostra Grazia».

Era una bugia. O almeno non del tutto vero. La gente non stringe i taccuini come armi quando è a proprio agio.

«Potete dire di avere paura» le dissi. «È consentito».

Le guance le si scaldarono di nuovo. «Io non—»

Alzai le sopracciglia, con gentilezza.

Lei espirò, quasi impercettibilmente. «Sono… turbata».

«Eccellente» dissi, perché a volte l’umorismo era l’unico modo di rendere sopportabile una verità difficile. «Vuol dire che siete viva».

Mi guardò, gli occhi spalancati, come se non sapesse se inorridire o ridere. «Preferisco essere viva al chiuso» disse finalmente.

«Eppure eccovi qui» replicai.

La sua bocca ebbe un guizzo. «Eccomi qui».

Camminammo in silenzio per un momento, e mi ritrovai a notare cose sciocche: il modo in cui il suo sguardo scorreva sul sentiero davanti, sempre misurando; il modo in cui teneva le spalle dritte anche quando era in ansia; la lieve macchia d’inchiostro sul bordo del polsino del guanto, appena visibile, come se portasse segreti sotto la pelle.

Stavo per chiederle se si portasse sempre dietro l’inchiostro, quando gli occhi mi caddero di nuovo sul cancello e la mia inquietudine precedente tornò come una corrente fredda. Graffi puliti. Perno mancante. Lavoro fresco. Non vecchiaia. Non incidente.

Qualcuno era stato lì.

Non lo dissi a Miss Hart. Non ancora. Aveva già avuto abbastanza per la sua prima ora ad Ashcombe. Se le avessi detto che qualcuno forse interferiva deliberatamente con le riparazioni, o sarebbe corsa a Londra o sarebbe scivolata in quel tipo di panico che fa dimenticare ai polmoni come si funziona. Conoscevo uomini che affrontavano il fuoco dei cannoni senza paura e crollavano alla vista di un sigillo spezzato. La paura non segue regole. Si apre la sua strada.

E Miss Hart—silenziosa, ordinata, determinata—aveva paura nelle ossa e coraggio nella spina dorsale. Quella combinazione meritava cautela.

Ashcombe House tornò in vista. Da fuori sembrava calma, come se dentro non avesse mai contenuto una gallina in fuga, un duca furioso o un avvocato sull’orlo dello svenimento. Entrammo nell’atrio e, subito, l’aria si fece più fresca, più controllata.

Barnaby Quill apparve come se avesse atteso esattamente a tre pollici di distanza per tutto il tempo. Il suo sguardo guizzò sui miei stivali, che ora portavano fango fresco, poi sulla cuffia di Miss Hart, rimasta perfettamente in asse, poi sul volto del signor Hart, che sembrava invecchiato di dieci anni.

«Vostra Grazia» disse Barnaby, con una voce abbastanza neutra da poter essere usata come arma.

«Signor Quill» risposi allegro, perché l’allegria innervosiva le persone che volevano rimproverarmi.

Mina Barlow emerse da qualche parte come un giudice evocato, le chiavi alla vita e la pazienza in scarsità. «Siete tornato» disse.

«Sì» dissi.

«Con il fango» aggiunse.

«Sì» dissi di nuovo.

Il signor Hart fece un passo avanti prima che Mina potesse usare le chiavi su di me. «Vostra Grazia» cominciò, «Miss Hart ora resterà al chiuso e inizierà il lavoro per cui è stata portata—»

«Sì» dissi.

Mi fulminò. «Smettetela di dire sì».

«Va bene» dissi immediatamente.

Le spalle di Miss Hart si scossero una volta, appena. Poteva essere una risata soffocata, o poteva essere disperazione. Con lei era difficile dirlo. Io mi voltai verso il signor Hart e feci del mio meglio per sembrare un uomo responsabile con un titolo, invece che un problema con gli stivali.

«Dovrebbe cominciare subito» convenni. «Nel mio studio».

Il signor Hart sbatté le palpebre. «Nel vostro studio?»

«Sì. Con pieno accesso. Non può sistemare i conti senza vederli. Non può correggere la corrispondenza se resta in cassetti che nessuno apre».

Gli occhi di Barnaby scattarono, quasi impercettibilmente, verso il corridoio che portava al mio studio. Lo presi come consenso. Barnaby era d’accordo con qualsiasi cosa riducesse le probabilità che io dessi fuoco alla carta.

Mina Barlow incrociò le braccia. «Miss Hart avrà ciò che le serve».

«Avrà anche autorità» aggiunsi, perché avevo imparato una cosa molto importante nell’ultima mezz’ora: Miss Hart lavorava meglio quando la gente la ascoltava.

Il signor Hart mi fissò come se stessi tentando di far passare contrabbando dentro casa. «Autorità?»

«Sì» dissi, mantenendo un tono mite. «Potrà richiedere ricevute, registri, scadenze. Potrà fare domande senza essere liquidata come—» cercai la parola «—decorativa».

Gli occhi di Miss Hart si allargarono. Sembrava voler sparire nella carta da parati, mentre lo sguardo di Mina Barlow si fece più tagliente alla parola “decorativa” e, per la prima volta da quando ci eravamo incontrati, apparve vagamente approvante. Barnaby non disse nulla, ma Barnaby non diceva nulla se non per ferire.

La voce del signor Hart era tesa. «E delle… uscite?»

«Solo quando necessario» dissi liscio. Era una bugia. Ma era una bugia che intendevo modificare fino a farla diventare vera.

Il signor Hart aprì bocca, così alzai una mano—non per zittirlo, ma per rallentare la situazione prima che diventasse un urlare.

«Signor Hart» dissi scegliendo le parole con cura, «capisco la vostra preoccupazione. Non desidero… incomodare vostra nipote».

«Incomodare» borbottò Mina tra sé, che forse era il commento più demolitorio possibile.

Lo ignorai. «Tuttavia, quello che avete visto poco fa—carri bloccati, cancelli che cedono—non si risolve con le lettere e basta. Servono decisioni sul posto. Se Miss Hart deve portare ordine, deve capire che cosa sta ordinando».

Gli occhi del signor Hart si assottigliarono dietro gli occhiali. «E intendete trascinarla dietro di voi come uno stendardo?»

Miss Hart trasalì. Quella frase pungeva. La sentii anche io, in modo inatteso.

«No» dissi, più duro di quanto volessi. Poi ammorbidii. «Intendo ascoltarla».

Il signor Hart parve poco convinto, come fanno sempre gli avvocati quando sospettano la sincerità. Lo sguardo di Miss Hart si alzò verso il mio, rapido e incerto, come se non si aspettasse che io la difendessi come una persona e non come uno strumento. Non me l’aspettavo nemmeno io. Ma ormai era fatto.

Mina Barlow si schiarì la gola. «Miss Hart» disse sbrigativa, «venite con me. Prenderete il tè. Poi lavorerete».

Miss Hart sbatté le palpebre. «Il tè?»

«Sì» disse Mina, come se il tè fosse legge.

Miss Hart si voltò d’istinto verso il signor Hart, cercando permesso. Lui esitò. Lo guardai e, per un attimo, vidi non un nemico, ma un uomo spaventato per l’unica famiglia che aveva. Esprimeva la paura attraverso regole e rabbia, cosa sfortunata, ma non incomprensibile.

«Sarebbe saggio» dissi piano, «che mangiasse qualcosa prima di affrontare il mio studio».

Lo sguardo di Barnaby guizzò verso di me—una frazione di approvazione, o sorpresa. Entrambe erano rare.

Il signor Hart espirò, rigido. «Molto bene».

Miss Hart sembrò sollevata e mortificata nello stesso momento, cosa che pareva essere il suo stato naturale. Mina la condusse via, le chiavi che tintinnavano come una vittoria, mentre il signor Hart restò indietro, ancora teso. Aspettai che Miss Hart se ne fosse andata, poi parlai piano, così che Barnaby non sentisse e Mina non avesse la soddisfazione.

«È stata brava» dissi.

La mascella del signor Hart si serrò. «Non avrebbe mai dovuto essere messa in quella posizione».

«Sono d’accordo» dissi. «Ed è per questo che intendo evitare che succeda di nuovo».

Mi guardò di scatto. «Intendete evitare che i carri restino bloccati?»

«Intendo evitare che i cancelli vengano sabotati» dissi, e osservai la sua espressione cambiare.

Mi fissò. «Sabotati?»

Sostenni il suo sguardo, fermo e calmo. Era la parte di me che la gente vedeva di rado—quella che arriva quando qualcosa minaccia la mia gente. «Il perno della cerniera è stato rimosso in modo pulito» dissi. «Non spezzato. Rimosso».

Il signor Hart diventò immobile. «Ne siete certo?»

«Certo quanto lo sono di qualsiasi cosa» dissi. «E cioè: non del tutto. Ma abbastanza da stare in guardia».

Il suo viso si irrigidì ancora, ma questa volta non era solo disapprovazione. Era calcolo. «Questa» disse lentamente, «è una questione seria».

«Sì» risposi. «Perciò apprezzerei se non insisteste a tenere vostra nipote chiusa in casa. Ha visto ciò che io non ho visto. Ha impedito che un bambino venisse travolto. Ha fatto un piano in mezzo al frastuono».

Gli occhi del signor Hart si strinsero, riluttanti a concedere qualcosa con facilità. «È… capace».

«Molto» dissi.

Esitò. Poi, con riluttanza: «Prenderò in considerazione la vostra osservazione».

Non era permesso, esattamente, ma era movimento.

Annuii una volta. «Grazie».

Non rispose, ma non discuté oltre. Per come la vedevo io, era quasi affetto.

Quando si voltò, dirigendosi verso le camere per gli ospiti che Mina gli aveva assegnato, rimasi solo nell’atrio per la prima volta da quando era arrivata la carrozza. La casa tornò a sembrare quieta, ma sotto la quiete sentivo la tenuta muoversi, come una tavola del pavimento che non si appoggia più bene. Un perno mancante. Un martello mancante. Un carro che scivola perché un cancello è stato aperto con l’angolo esatto sbagliato.

Poteva essere una coincidenza. Ma ultimamente Ashcombe era piena di coincidenze, e cominciavo a sospettare che la coincidenza fosse semplicemente il nome che gli uomini danno a un disegno quando non vogliono ammetterlo.

Mi passai una mano sul viso e sentii la sabbia del fango secco lungo la mascella. Gli stivali fecero un lieve risucchio quando mi mossi, un promemoria del fatto che la dignità è una cosa fragile.

Da qualche parte lungo il corridoio sentii una voce bassa—quella di Miss Hart—rispondere a Mina, educata e attenta. Mi ritrovai fermo, ad ascoltare. Non perché volessi impicciarmi, ma perché volevo essere certo che stesse bene. Poi mi scossi, perché era ridicolo. Era una donna adulta, non un ornamento delicato, e aveva appena dimostrato di saper gestire un carro e un bambino in ansia con più efficienza di quanto io gestissi la maggior parte delle mie mattine.

Eppure. Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di averla portata in un mondo con chiodi lenti e perni mancanti, e non mi piaceva. In quel momento non mi piacevano molte cose. Ma se c’era una cosa che potevo fare—una cosa che potevo costringermi a fare, anche se mi avrebbe annoiato quasi a morte—era questa: Potevo smettere di correre alla cieca. Potevo guardare.

E potevo tenere Miss Hart abbastanza vicina da aiutarmi a vedere ciò che continuavo a non vedere. Era pratico. Interamente pratico. Non aveva nulla a che fare col fatto che quel suo sorriso trattenuto, là in strada, avesse reso la mia giornata improvvisamente meno impossibile.

Niente affatto.
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Elowen


Mrs. Mina Barlow non propose il tè. Lo decretò.

Quando tornammo ad Ashcombe House—io con il cuore ancora impegnato in sciocche acrobazie, mio zio con l’espressione rigida di un uomo che ha appena visto la legge trascinata nel fango, e il duca con del fango in posti dove non credevo che il fango potesse arrivare—Mrs. Barlow aveva già deciso di che cosa avessi bisogno, e non era la mia opinione.

«Miss Hart» disse, comparendo ai piedi della scala come un giudice che ha ascoltato abbastanza scuse per una giornata, «prenderete il tè».

«Sto benis—»

«Lo prenderete» ripeté, e la seconda volta suonò meno come gentilezza e più come legge di casa.

Mr. Barnaby Quill scivolò nel campo visivo dietro di lei, impeccabile come un sermone e due volte più silenzioso. Il suo sguardo guizzò una volta—molto educatamente—ai miei polsini, come per controllare se avessi portato il mondo esterno nel suo corridoio. Non l’avevo fatto, eppure mi sentii colpevole come se avessi contrabbandato un’intera pozzanghera in tasca.

Mio zio si schiarì la gola. «Mrs. Barlow, mia nipote ha del lavoro da cominciare immediatamente».

«E lo farà meglio se ha mangiato» ribatté Mrs. Barlow, imperturbabile davanti ai solicitor e alla loro convinzione che gli esseri umani funzionino a forza di dovere e basta.

Il duca—Thomas—disse allegro: «Sono d’accordo».

La testa di mio zio si voltò verso di lui con una moderazione letale. «Vostra Grazia, voi siete d’accordo con tutto».

Thomas sorrise. «Solo quando ha senso».

Quello, di per sé, era allarmante.

Le chiavi di Mrs. Barlow tintinnarono alla vita mentre si girava. «Da questa parte, Miss Hart».

Ci sono molti modi in cui una donna può essere scortata per una casa. Alcuni sono delicati; alcuni sono cortesi. La scorta di Mrs. Barlow era il modo in cui si scorta una persona fuori da un edificio in fiamme: svelto, efficiente e non aperto a discussioni.

La seguii. Alle mie spalle sentii la voce di mio zio scendere in quel tono basso e controllato che usava quando voleva essere obbedito dall’universo. «Vostra Grazia—»

Thomas rispose, altrettanto basso: «Mr. Hart, vi prometto che sto cercando di migliorare».

Lo stomaco mi fece qualcosa di strano. Non era fiducia. Di certo non era conforto. Ma era… un piccolissimo cedimento. Una crepa nell’idea che quel duca fosse soltanto caos con un titolo. Non mi voltai; se mi fossi voltata, qualcuno avrebbe potuto vedermi in faccia.

Mrs. Barlow mi condusse in un piccolo salottino del mattino, con finestre che davano su un tratto ordinato di giardino che chiaramente non aveva ancora incontrato gli stivali del duca. Il tè era già pronto su un vassoio. Non un tè da porcellana e sospiri, ma un tè che sembrava preparato a ricostruire una persona dall’interno: una teiera, due tazze, un piatto di pane e qualcosa di caldo e dolce che sapeva di burro e sicurezza.

«Sedete» disse Mrs. Barlow.

Mi sedetti.

Versò con la calma autorità di una donna che aveva versato tè attraverso guerre, nascite, funerali e, presumibilmente, l’occasionale catastrofe legata a un duca. Mi fece scivolare una tazza davanti. «Bevete».

Bevvi. Il primo sorso fu ustionante. Per poco non tossii, poi mi ricordai che anche tossire era una forma di attenzione e lo ingoiai come un soldato. Mrs. Barlow mi osservò con l’espressione di chi sta valutando se sarò utile o solo ornamentale.

Avrei voluto dirle che non avevo alcuna intenzione di essere ornamentale. Purtroppo, avrei voluto anche dirle che desideravo strisciare sotto il tavolino e vivere lì per sempre.

Prima che riuscissi a scegliere, la porta si aprì e comparve una ragazza con una pila di biancheria piegata tra le braccia. Era giovane—più o meno della mia età, forse un poco più giovane—capelli scuri, occhi vivaci, e si muoveva con la sicurezza rapida di chi non soffre in silenzio perché non ha mai considerato necessario soffrire. Fece una riverenza troppo in fretta, come se l’avesse provata nella testa e poi fosse andata nel panico al momento dell’esecuzione.

«Mrs. Barlow» disse.

«Cressida» rispose Mrs. Barlow, e in quella sola parola c’era abbastanza significato da suggerire che Cressida Finch fosse, in uguale misura, utile e pericolosa. «Questa è Miss Hart».

Gli occhi di Cressida si spalancarono di immediato interesse. «La Miss Hart?»

Per poco non mi cadde la tazza.

«L’unica Miss Hart» disse Mrs. Barlow, asciutta.

Lo sguardo di Cressida mi passò addosso dalla cuffia ai guanti, fino al taccuino
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