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  Era una tierra lúgubre que parecía albergar

  Todos los vientos y nubes y sueños que huyen del sol,

  Con ramas desnudas que crujían en los vientos solitarios,

  Y los oscuros bosques cavilando sobre todo,

  Ni siquiera iluminada por el escaso sol tenue

  Que convertía a los hombres en sombras encorvadas; lo llamaban

  Cimmeria, tierra de Oscuridad y de Noche profunda.

  

  Fue hace tanto tiempo y tan lejos

  Que he olvidado el mismo nombre con que me llamaban.

  El hacha y la lanza con punta de pedernal son como un sueño,

  Y las cacerías y las guerras son como sombras. Recuerdo

  Solo la quietud de aquella tierra sombría;

  Las nubes que se amontonaban eternamente sobre las colinas,

  La penumbra de los bosques eternos.

  Cimmeria, tierra de Oscuridad y de la Noche.


  La Era Hiboria
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  De aquella época conocida por los cronistas nemedios como la Era Pre-Cataclísmica, se sabe poco, salvo la parte final, la cual se encuentra envuelta en la niebla de la leyenda. La historia conocida comienza con el ocaso de la civilización Pre-Cataclísmica, dominada por los reinos de Kamelia, Valusia, Verulia, Grondar, Thule y Commoria. Estos pueblos hablaban un idioma parecido, lo que sugiere un origen común. Había otros reinos, igualmente civilizados, pero habitados por razas distintas y, al parecer, más antiguas.


  Los bárbaros de aquella época eran los pictos, que vivían en islas muy lejos en el océano occidental; los adanteos, que habitaban en un pequeño continente entre las Islas Pictas y la masa continental, o Continente Thuria; y los lemurios, que poblaban una cadena de grandes islas en el hemisferio oriental.


  Había regiones inmensas de tierra inexplorada. Los reinos civilizados, aunque de enorme extensión, ocupaban una parte relativamente pequeña del planeta. Valusia era el reino más occidental del Continente Thuria; Grondar el más oriental. Al este de Grondar, cuyo pueblo estaba menos avanzado culturalmente que sus reinos afines, se extendía una vasta e inhóspita región de desiertos. En las zonas menos áridas, en las junglas y las montañas, vivían clanes y tribus dispersos de salvajes primitivos. Muy al sur existía una civilización misteriosa, sin conexión con la cultura thuria y de naturaleza aparentemente pre-humana. En las costas más orientales del Continente vivía otra raza, humana pero misteriosa y no thuria, con la que los lemurios establecían contacto de vez en cuando. Al parecer procedían de un continente sombrío y sin nombre situado en algún lugar al este de las Islas Lemurias.


  La civilización thuria se desmoronaba; sus ejércitos se componían en gran parte de mercenarios bárbaros. Pictos, atlantes y lemurios eran sus generales, sus estadistas y, a menudo, sus reyes. De las disputas entre los reinos y las guerras entre Valusia y Commoria, así como de las conquistas mediante las cuales los atlantes fundaron un reino en la masa continental, existen más leyendas que historia precisa.


  Entonces el Cataclismo sacudió el mundo. Atlantis y Lemuria se hundieron, y las Islas Pictas se elevaron hasta formar las cimas montañosas de un nuevo continente. Partes del Continente Thuria desaparecieron bajo las olas o, al hundirse, formaron grandes lagos y mares interiores. Entraron en erupción volcanes y terribles terremotos derribaron las ciudades resplandecientes de los imperios. Naciones enteras fueron aniquiladas.


  Los bárbaros corrieron una suerte ligeramente mejor que las razas civilizadas. Los habitantes de las Islas Pictas fueron destruidos, pero una gran colonia asentada entre las montañas de la frontera sur de Valusia, para servir como escudo contra invasiones extranjeras, permaneció intacta. El reino continental de los atlantes también escapó de la ruina general, y hacia él acudieron miles de sus tribus en barcos desde la tierra que se hundía. Muchos lemurios escaparon hacia la costa oriental del Continente Thuria, que estaba relativamente intacta. Allí fueron esclavizados por la raza antigua que ya habitaba el lugar, y su historia, durante miles de años, es una historia de brutal servidumbre.


  En la parte occidental del continente, las condiciones cambiantes dieron origen a extrañas formas de vida vegetal y animal. Espesas junglas cubrieron las llanuras, grandes ríos se abrieron paso hasta el mar, enormes montañas se alzaron, y lagos cubrieron las ruinas de antiguas ciudades en fértiles valles. Al reino continental de los atlantes, desde zonas sumergidas, llegaron miríadas de bestias y salvajes—simios y hombres simiescos. Obligados a luchar sin tregua por sus vidas, lograron conservar vestigios de su antiguo estado de barbarie avanzada. Privados de metales y minerales, volvieron a trabajar la piedra, como sus antepasados remotos, y habían alcanzado un verdadero nivel artístico cuando su naciente cultura chocó con la poderosa nación picta. Los pictos también habían regresado al uso del sílex, pero avanzaron más rápidamente en número y ciencia bélica. Carecían de la inclinación artística de los atlantes; eran una raza más tosca, práctica y fecunda. No dejaron pinturas o tallas en marfil, como sus enemigos, pero sí abundaron sus eficientes armas de sílex.


  Estos reinos de la Edad de Piedra chocaron, y en una serie de guerras sangrientas, los atlantes, superados en número, fueron empujados de nuevo a un estado de salvajismo, mientras la evolución de los pictos se detuvo. Quinientos años después del Cataclismo, los reinos bárbaros han desaparecido. Ahora es una nación de salvajes—los pictos—en guerra constante con tribus de salvajes—los atlantes. Los pictos tenían la ventaja de la unidad y la superioridad numérica, mientras que los atlantes se habían fragmentado en clanes débilmente cohesionados. Así era el occidente de aquella época.


  En el lejano oriente, separados del resto del mundo por la elevación de montañas gigantescas y la formación de una cadena de enormes lagos, los lemurios laboran como esclavos de sus antiguos amos. El lejano sur sigue envuelto en misterio. Intocado por el Cataclismo, su destino sigue siendo pre-humano. De las razas civilizadas del Continente Thuria, los restos de una de las naciones no valusias habitan entre las bajas montañas del sureste—los zhemri. Aquí y allá, dispersos por el mundo, se encuentran clanes de salvajes simiescos, que ignoran por completo el auge y la caída de las grandes civilizaciones. Pero en el lejano norte empieza a surgir otro pueblo.


  En la época del Cataclismo, un grupo de salvajes, cuyo desarrollo era apenas superior al de los neandertales, huyó hacia el norte para escapar de la destrucción. Encontraron las tierras nevadas habitadas únicamente por una especie de feroces simios de las nieves—enormes bestias blancas con pelaje, aparentemente nativas de ese clima. Lucharon contra ellos y los impulsaron más allá del Círculo Polar Ártico, donde, según los salvajes, perecieron. Entonces, se adaptaron a su duro entorno y prosperaron.


  Tras las guerras pictas-atlantes que destruyeron los inicios de lo que pudo haber sido una nueva cultura, otro cataclismo menor modificó aún más la apariencia del continente original. Dejó un gran mar interior donde antes había una cadena de lagos, separando aún más el oeste del este, y los terremotos, inundaciones y volcanes resultantes completaron la ruina de los bárbaros que sus luchas tribales habían empezado.


  Mil años después del cataclismo menor, el mundo occidental se muestra como un territorio salvaje de junglas, lagos y ríos torrenciales. Entre las colinas cubiertas de bosques del noroeste vagan bandas de hombres simiescos, sin habla humana, sin fuego ni herramientas. Son descendientes de los atlantes, sumidos de nuevo en el caos primitivo de la bestialidad selvática del que, siglos atrás, habían emergido con gran esfuerzo sus antepasados. Al suroeste habitan clanes dispersos de salvajes degradados, que viven en cavernas y cuyo habla es de lo más primitivo, pero que aún conservan el nombre de pictos, que ahora solo sirve para distinguirse de las verdaderas bestias con las que compiten por comida y supervivencia. Ese es su único vínculo con su antigua estirpe. Ni los pictos degenerados ni los atlantes simiescos tienen contacto con otras tribus o pueblos.


  Lejos, en el este, los lemurios—ellos mismos casi reducidos al plano bestial por la brutalidad de su esclavitud—se han alzado y han destruido a sus amos. Son salvajes que deambulan entre las ruinas de una extraña civilización. Los sobrevivientes de esa cultura, que escaparon de la furia de sus esclavos, se dirigieron hacia el oeste. Atacan aquel misterioso reino pre-humano del sur y lo derrocan, sustituyendo su propia cultura modificada por el contacto con la más antigua. El nuevo reino se llama Estigia, y restos del pueblo anterior parecen haber sobrevivido, e incluso sido adorados, después de la destrucción total de la raza.


  Aquí y allá en el mundo, pequeños grupos de salvajes muestran signos de un ascenso gradual; están dispersos y sin clasificar. Pero en el norte, las tribus se multiplican. Estos pueblos se llaman hiborios, o hibori; su dios era Bori—un gran jefe que, según la leyenda, los guio hacia el norte en los días del gran Cataclismo, cuyo recuerdo pervive solo en relatos deformados.


  Se han extendido por el norte y avanzan hacia el sur en viajes pausados. Hasta ahora no han contactado con otras razas; sus combates son entre ellos. Mil quinientos años en el norte los han hecho altos, de cabello leonino y ojos grises, vigorosos y belicosos, ya con un marcado sentido artístico y poético. Mayormente viven de la caza, aunque las tribus del sur llevan siglos criando ganado. Existe una excepción a su aparente aislamiento: un viajero al lejano norte regresó con la noticia de que los supuestos yermos helados estaban habitados por una gran tribu de humanos con aspecto simiesco, a los que consideraba descendientes de las bestias expulsadas por los antepasados de los hiborios. Pidió enviar un amplio grupo de guerreros para exterminarlos, afirmando que se estaban convirtiendo en auténticos hombres. Se rieron de él; un puñado de jóvenes audaces lo siguió, pero ninguno volvió.


  Pero las tribus hiborias derivaban hacia el sur, y a medida que crecía la población, el desplazamiento se volvió masivo. La edad que siguió fue una era de migraciones y conquistas. A lo largo de la historia mundial, tribus y corrientes de pueblos se mueven y cambian incesantemente en un panorama siempre cambiante.


  Contemplemos el mundo quinientos años después. Tribus de hiborios rojizos han avanzado hacia el sur y el oeste, conquistando y aniquilando a numerosas tribus pequeñas no clasificadas.


  Al absorber la sangre de los pueblos vencidos, los descendientes de las primeras oleadas ya muestran rasgos raciales mezclados, y estas razas mestizas son atacadas ferozmente por nuevas oleadas de sangre más pura, que las empujan como si barrieran desechos, generando aún más mezclas entre los restos étnicos.


  Por ahora, los conquistadores no han chocado con las razas más antiguas. Al sureste, los descendientes de los zhemri, revitalizados con nueva sangre por mezcla con alguna tribu desconocida, tratan de resucitar la pálida sombra de su antigua cultura. Al oeste, los atlantes simiescos inician el largo ascenso. Han terminado el ciclo de la existencia; olvidaron por completo su antigua naturaleza humana, y sin la ayuda de recuerdos pasados, emprenden la marcha hacia la civilización. Al sur de ellos, los pictos siguen siendo salvajes, aparentemente desafiando las leyes naturales al no progresar ni retroceder. Muy al sur se alza el viejo y enigmático reino de Estigia. Cerca de su frontera oriental deambulan clanes de salvajes nómadas, ya conocidos como Hijos de Shem.


  Junto a los pictos, en el amplio valle de Zingg, protegido por altas montañas, una banda anónima de primitivos, considerada pariente de los shemitas, ha desarrollado un sistema agrícola avanzado.


  Otro acontecimiento impulsó la deriva hiboria. Una tribu de esa raza descubrió el uso de la piedra para la construcción, y nació el primer reino hiborio: el rudo y bárbaro reino de Hiperbórea, que empezó como una fortaleza de grandes rocas apiladas para repeler ataques tribales. Esa gente pronto dejó sus tiendas de cuero de caballo para habitar casas de piedra, toscas pero sólidas, y así protegidos, se volvieron poderosos. Pocas cosas son tan dramáticas en la historia como el ascenso del tosco y fiero reino de Hiperbórea, cuyo pueblo abandonó de golpe la vida nómada para construir viviendas de piedra desnuda, rodeadas de murallas ciclópeas—una raza apenas salida de la Edad de Piedra pulida, que aprendió, casi por azar, los primeros principios de la arquitectura.


  La aparición de este reino obligó a marcharse a muchas otras tribus que, derrotadas en batalla o reacias a someterse a sus parientes fortificados, emprendieron largos recorridos que las llevaron a medio mundo de distancia. Paralelamente, las tribus más boreales empezaban a sufrir el azote de salvajes rubios gigantescos, apenas más avanzados que hombres simiescos.


  La historia de los próximos mil años es la historia del ascenso de los hiborios, cuyas tribus belicosas dominan el oeste. Se forman reinos toscos. Los invasores de cabello rojizo han encontrado a los pictos, echándolos a las tierras estériles del oeste. Al noroeste, los descendientes de los atlantes—que salen sin ayuda de la simiesca barbarie primitiva—no han topado aún con los conquistadores. Más al este, los lemurios forjan su propia semicivilización. Al sur, los hiborios han fundado el reino de Koth, en las fronteras de las tierras pastoriles conocidas como las Tierras de Shem; los salvajes de esas comarcas, ya por contacto con los hiborios, ya por el trato con los estigios que los habían asolado por siglos, están dejando la barbarie. Los salvajes rubios del extremo norte han aumentado en número y fuerza, desplazando a las tribus hiborias septentrionales más al sur. El antiguo reino de Hiperbórea sucumbe ante una de esas tribus nórdicas, que conserva el viejo nombre. Al sureste de Hiperbórea, nace un reino de zhemri con el nombre de Zamora. Hacia el suroeste, una tribu de pictos invade el fértil valle de Zingg, conquista a los pueblos que allí habitan y se establece entre ellos. Más tarde, esta mezcla es dominada por una tribu nómada de hiborios y de dicha fusión surge el reino de Zingara.


  Quinientos años después, los reinos del mundo están bien definidos. Los reinos hiborios—Aquilonia, Nemedia, Brythunia, Hiperbórea, Koth, Ophir, Argos, Corinthia y uno llamado el Reino Fronterizo—dominan el oeste. Zamora queda al este y Zingara al suroeste, pueblos emparentados por su piel oscura y costumbres exóticas, sin otro gran vínculo. Muy al sur yace Estigia, inaccesible para invasores extranjeros, si bien los pueblos de Shem han cambiado el yugo estigio por otro menos opresor: el de Koth.


  Los amos de piel oscura han sido relegados al sur del gran río Estigio—Nilus o Nilo—que fluye desde las regiones misteriosas del interior hacia el norte, gira casi en ángulo recto y sigue casi hacia el oeste por los prados pastoriles de Shem hasta desembocar en el gran mar. Al norte de Aquilonia, el más occidental de los reinos hiborios, moran los cimmerios, feroces salvajes a los que los invasores no han podido someter, pero que avanzan con rapidez a causa del contacto con ellos; son descendientes de los atlantes, y progresan con más firmeza que sus antiguos enemigos, los pictos, que habitan las regiones yermas al oeste de Aquilonia.


  Otros quinientos años después, los pueblos hiborios poseen una civilización tan vigorosa que, con solo rozarla, salvan de la barbarie a las tribus con las que se relacionan. El reino más poderoso es Aquilonia, pero hay otros que compiten con él en fortaleza y mestizaje; los más cercanos a la raíz original son los gunderios de Gunderland, provincia ubicada al norte de Aquilonia. Sin embargo, esa mezcla no ha debilitado a la raza. Son supremos en el oeste, aunque crece la fuerza de los bárbaros que habitan las tierras incultas.


  En el norte, unos bárbaros rubios y de ojos azules, descendientes de aquellos salvajes árticos, han expulsado de las tierras heladas a las tribus hiborias restantes, excepto el antiguo reino de Hiperbórea, que resiste sus embates. Su tierra se llama Nordheim, y se dividen en los pelirrojos vanires de Vanaheim y los rubios aesires de Asgard.


  Ahora los lemurios reaparecen en la historia como hyrkanios. A lo largo de los siglos, se han desplazado sin cesar hacia el oeste, y ahora una tribu bordea el extremo sur del gran mar interior—Vilayet—y funda el reino de Turán en la orilla suroccidental. Entre ese mar y las fronteras orientales de los reinos nativos se tienden llanuras descomunales, y en sus extremos norte y sur, extensos desiertos. Los pueblos no hyrkanios de esas regiones viven dispersos y son pastores: al norte, de orígenes aún más oscuros; al sur, shemitas aborígenes con escasa influencia hiboria traída por conquistadores errantes. Hacia el final de esta época, otros clanes hyrkanios avanzan hacia el oeste, rodeando el extremo septentrional del mar interior y enfrentándose a los puestos fronterizos de Hiperbórea.


  Veamos brevemente a los pueblos de esa época. Los hiborios dominantes ya no son todos rubios y de ojos grises. Se han mezclado con otras razas. Entre la gente de Koth hay una fuerte corriente shemita e incluso estigia; lo mismo sucede, aunque en menor medida, con el pueblo de Argos, donde, sin embargo, la mezcla con los zingaros ha sido mayor que con los shemitas. Los brytunios orientales se han cruzado con los zamorios de piel oscura, y en el sur de Aquilonia, la mezcla con los zingaros morenos ha hecho que en Poitain, la provincia más meridional, predominen el cabello oscuro y los ojos castaños. El antiguo reino de Hiperbórea se mantiene más aislado que el resto, pero tiene abundante sangre foránea por la captura de mujeres hyrkanias, aesires y zamorias. Solo en la provincia de Gunderland, donde no se poseen esclavos, se conserva intacta la pura estirpe hiboria. Entretanto, los bárbaros han preservado la suya: los cimmerios son altos y fornidos, de cabello oscuro y ojos azules o grises. Los habitantes de Nordheim son similares en complexión, pero con piel muy blanca, ojos azules y cabello dorado o rojo. Los pictos mantienen el mismo tipo de siempre: bajos, muy oscuros y de cabello y ojos negros. Los hyrkanios son morenos y por lo general altos y delgados, aunque se va viendo un tipo rechoncho y de ojos rasgados debido a la mezcla con una raza aborigen de poca estatura pero inteligente, conquistada en montañas al este de Vilayet. Los shemitas suelen ser de estatura media, a veces gigantescos y corpulentos si tienen sangre estigia, con narices ganchudas, ojos oscuros y cabello negro azulado. Los estigios son altos, bien formados, de tez oscura y rasgos marcados, al menos la clase gobernante. Las clases bajas son una masa oprimida y mestiza de sangres negra, estigia, shemita e incluso hiboria. Al sur de Estigia se extienden los vastos reinos negros de las amazonas, los kushitas, los atlayanos y el imperio híbrido de Zembabwei.


  Entre Aquilonia y el desierto picto yacen las Marcas Bossonias, pobladas por descendientes de una raza aborigen conquistada por una tribu hiboria en los primeros tiempos de la migración. Esta gente mestiza nunca alcanzó la civilización hiboria pura y fue empujada hasta el mismo límite del mundo civilizado. Los bossonios son de estatura y complexión medias, de ojos marrones o grises, y mesocéfalos. Se dedican principalmente a la agricultura en pueblos amurallados y forman parte del reino de Aquilonia. Sus dominios se extienden desde el Reino Fronterizo al norte hasta Zingara al suroeste, constituyendo un baluarte para Aquilonia frente a los cimmerios y pictos. Son luchadores defensivos obstinados, y siglos de enfrentamientos con los bárbaros del norte y del oeste han hecho que desarrollen un tipo de defensa casi invencible ante el ataque directo.


  Quinientos años después, la civilización hiboria fue arrasada. Su caída no se debió a la descomposición interna, sino al avance de las naciones bárbaras y los hyrkanios. Los pueblos hiborios fueron derrocados cuando su cultura seguía estando en pleno esplendor.


  Sin embargo, fue la codicia de Aquilonia la que condujo indirectamente a esa derrota. En su afán expansionista, los reyes aquilonios atacaron a sus vecinos. Zingara, Argos y Ophir fueron anexados sin contemplaciones, junto con las ciudades occidentales de Shem, que, junto con sus hermanas orientales, habían sacudido recientemente el yugo de Koth. La propia Koth, además de Corinthia y las tribus shemitas orientales, se vio obligada a pagar tributo a Aquilonia y a contribuir con fuerzas militares. Había una enemistad ancestral entre Aquilonia e Hiperbórea, y esta última marchó contra el ejército de su rival occidental. Las llanuras del Reino Fronterizo fueron escenario de una gran batalla salvaje, en la que las huestes norteñas fueron aplastadas y se replegaron a sus fríos dominios, sin que los victoriosos aquilonios las persiguieran. Nemedia, que durante siglos había resistido las pretensiones del reino occidental, unió a Brythunia y Zamora, y en secreto a Koth, en una alianza que buscaba aplastar el resurgiente imperio. Pero antes de que sus ejércitos pudieran batirse, un nuevo enemigo apareció en el este: los hyrkanios lanzaron su primer gran ataque al mundo occidental. Reforzados por aventureros del otro lado de Vilayet, los jinetes de Turán arrasaron Zamora y devastaron Corinthia oriental, hasta que fueron interceptados por los aquilonios en las llanuras de Brythunia. Allí fueron derrotados y rechazados al este. Sin embargo, la alianza se hizo añicos y Nemedia quedó a la defensiva en guerras posteriores, formando coaliciones ocasionales con Brythunia e Hiperbórea, y en secreto, como siempre, con Koth. Esa victoria sobre los hyrkanios demostró a las naciones el verdadero poder de Aquilonia, cuyos espléndidos ejércitos se veían reforzados por mercenarios de variado origen, entre ellos zingaros y los bárbaros pictos y shemitas. Zamora fue reconquistada a los hyrkanios, pero su pueblo descubrió que únicamente habían cambiado de amo oriental a amo occidental. Se establecieron guarniciones aquilonias allí, no solo para proteger las tierras devastadas, sino también para mantener subyugados a sus habitantes. Los hyrkanios siguieron intentándolo; lanzaron tres invasiones más contra Zamora y las Tierras de Shem, todas rechazadas por los aquilonios, aunque los ejércitos turanios crecían constantemente con hordas de jinetes acorazados que brotaban del este, bordeando el extremo sur del mar interior.


  Pero en el oeste surgía una potencia destinada a derrocar a los reyes aquilonios de sus altos tronos. En el norte, proseguían los choques en la frontera cimmeria entre los guerreros de cabello negro y los nordheimir; y los aesires, además de enfrentar a los vanires, asediaban Hiperbórea y hacían retroceder sus fronteras, destruyendo ciudad tras ciudad. Los cimmerios también atacaban a los pictos y a los bossonios, e incluso incursionaban en Aquilonia, si bien sus campañas eran más incursiones de pillaje que invasiones en toda regla.


  Sin embargo, el número y el poder de los pictos aumentaban de modo sorprendente. Por una ironía del destino, fue en gran medida la obra de un solo hombre—y él era un forastero—lo que les brindó el rumbo hacia el imperio eventual. Se trataba de Arus, un sacerdote nemedio, reformador nato. No se sabe con exactitud qué lo llevó a fijarse en los pictos, pero la historia cuenta que decidió internarse en las tierras salvajes occidentales para civilizar las rudas costumbres de aquellos paganos, introduciendo la suave adoración de Mitra. No lo arredraron las historias tenebrosas sobre el destino de mercaderes y exploradores anteriores; y, por un curioso capricho de la suerte, se presentó solo y sin armas ante el pueblo que buscaba, y no fue asesinado de inmediato.


  Los pictos habían aprendido algunas cosas del contacto con la civilización hiboria, pero siempre la habían resistido encarnizadamente. Es decir, habían aprendido a trabajar el cobre y el estaño, hallado en escasas cantidades en su tierra, y en cuanto a este último metal, a menudo lo robaban en las montañas de Zingara o lo obtenían intercambiando pieles, colmillos de morsa y otros bienes escasos. Ya no vivían en cuevas o refugios arbóreos, sino que construían tiendas y chozas rudimentarias, imitando a los bossonios. Continuaban viviendo sobre todo de la caza, pues sus tierras abundaban en fauna y peces, aunque habían aprendido a cultivar grano—algo que hacían a pequeña escala, prefiriendo arrebatárselo a los bossonios y zingarios. Se organizaban en clanes a menudo enfrentados entre sí, y sus costumbres sanguinarias eran algo incomprensible para un civilizado como Arus de Nemedia. No mantenían contacto directo con los hiborios, puesto que los bossonios servían de línea defensiva. Pero Arus sostenía que podían progresar, y los hechos demostrarían su razón, aunque no de la forma que él pretendía.


  Arus tuvo la fortuna de cruzarse con un jefe de gran sagacidad, llamado Gorm. Gorm es tan difícil de explicar como Genghis Khan, Otomán o Atila, seres que, nacidos en tierras inhóspitas entre pueblos bárbaros, poseen un innato instinto de conquista y construcción de imperios. Usando una especie de idioma medio bossonio, el sacerdote consiguió que el jefe entendiera su intención; y aunque Gorm se mostró perplejo, permitió que Arus permaneciera en su clan sin ser asesinado—un caso único en la historia picta. Aprendido su lenguaje, Arus se propuso erradicar los aspectos más brutales de la vida picta, como el sacrificio humano, las venganzas de sangre y las ejecuciones por fuego de prisioneros. Habló largo y tendido a Gorm, quien lo escuchaba con cierto interés, pero sin mostrar reacción inmediata. Es fácil imaginar la escena: Gorm, de cabello oscuro, arropado en pieles de tigre, con un collar de dientes humanos, sentado en el suelo de su choza, atento al elocuente sacerdote nemedio, enfundado en sedas y gesticulando con sus manos pálidas para exponer los preceptos de Mitra, instándolo a abandonar la exhibición de cráneos de enemigos a favor de la reconciliación. Arus representaba el producto máximo de una estirpe intrínsecamente artística, refinada por siglos de civilización; Gorm encarnaba la herencia de cien milenios de salvajismo, con paso felino, manos de gorila y la llama felina en sus ojos.


  Arus era un hombre práctico. Apeló al interés material del jefe salvaje, señalando el poder y la grandeza de los reinos hiborios como prueba de la fuerza de Mitra, cuyas enseñanzas habían encumbrado a estos pueblos. Describió ciudades, fértiles regiones, muros de mármol y carros de hierro, torres enjoyadas y caballeros de brillantes armaduras cabalgando al combate. Y Gorm, con la certeza instintiva del bárbaro, dejó de lado los conceptos sobre deidades y moral, aferrándose a las perspectivas económicas y militares descritas. Allí, en esa choza de muros de barro, con el sacerdote sentado sobre un bloque de caoba y el jefe moreno envuelto en pieles de tigre, se cimentaron los fundamentos de un futuro imperio.


  Dicho sea, Arus era un hombre práctico. Vivió entre los pictos y encontró múltiples maneras de mejorar su existencia, incluso si esa humanidad vestía pieles de tigre y colgaba dientes humanos al cuello. Como todo sacerdote de Mitra, disponía de formación en diversos campos. Descubrió vastos yacimientos de mineral de hierro en las colinas pictas, y les enseñó a extraerlo, fundirlo y forjarlo en herramientas—con fines agrícolas, creía él. Estableció otras reformas, pero lo más trascendental fue esto: infundió en Gorm el anhelo de ver las tierras civilizadas, enseñó a los pictos a trabajar el hierro y abrió el contacto entre ellos y el mundo exterior. A petición de Gorm, lo guio junto con algunos guerreros a través de las Marcas Bossonias—cuyos habitantes los contemplaron con asombro—hasta los reinos brillantes del exterior.


  Arus sin duda creía que estaba sumando conversos, pues los pictos lo escuchaban y le perdonaban la vida. Pero la mentalidad picta no estaba dispuesta a abrazar enseñanzas que prescribieran la renuncia a la guerra y el perdón al enemigo. Se ha dicho que carecían de sentido artístico; su inclinación natural era el combate y el saqueo. Cuando el sacerdote narraba el esplendor de las naciones civilizadas, los pictos morenos se embelesaban con la descripción de vetas inagotables de botín, no con los ideales religiosos. Cuando detallaba cómo Mitra auxiliaba a ciertos reyes para triunfar, ellos ignoraban los milagros y absorbían, en cambio, todo acerca de formaciones militares, caballería y estrategias de arquero y lancero. Escuchaban con mirada oscura y expresión impenetrable, y se marchaban intrigados por las explicaciones sobre la forja de hierro y otras artes.


  Antes de su llegada, robaban armas y armaduras de acero a bossonios y zingarios, o forjaban sus armas toscas con cobre y bronce. Ahora se abría un horizonte distinto, y el estrépito de los martillos resonó en toda la comarca. Y Gorm, beneficiado por esa nueva habilidad, comenzó a afirmar su dominio sobre otros clanes, unas veces por las armas, otras por intrigas y diplomacia, campo en el que superaba al resto de los bárbaros.


  Los pictos viajaron con salvoconductos a Aquilonia y regresaron con más conocimientos de herrería y fabricación de armas. Además, formaron parte de los ejércitos mercenarios de Aquilonia, para disgusto de los tenaces bossonios. Los reyes aquilonios contemplaron la idea de usar a los pictos contra los cimmerios, con la esperanza de que se aniquilaran mutuamente, pero estaban demasiado ocupados con sus guerras expansionistas al sur y al este para prestar real atención a las desconocidas tierras del oeste, de donde llegaban guerreros fornidos ansiosos de servirles.


  Cuando estos mercenarios volvían a su desierto tras cumplir con su alistamiento, regresaban con nociones de táctica civilizada y un desprecio por la civilización que surge de la familiaridad con ella. Retumbaron tambores en las colinas, humearon fogatas de señal en las alturas, y un ejército de artesanos salvajes golpeó el acero en multitud de yunques. Con intrigas y escaramuzas imposibles de enumerar, Gorm se convirtió en jefe supremo, el equivalente a un rey que los pictos no tenían desde hacía milenios. Había esperado toda su vida; ya era anciano. Pero al fin se volvió contra las fronteras, no en son de comercio, sino de guerra.


  Arus comprendió su error demasiado tarde; no había aplicado un bálsamo al alma del pagano, endurecida por las edades. Su apasionada predicación no alteró la conciencia picta ni un ápice. Gorm vestía ahora una cota de malla plateada en vez de piel de tigre, pero por debajo seguía siendo el bárbaro de siempre, ajeno a la teología o la filosofía, con el instinto fijo en la rapiña y el saqueo.


  Los pictos irrumpieron en las fronteras bossonias con fuego y hierro, esta vez no vestidos de pieles y armados con hachas de cobre, sino cubiertos con escamas metálicas y blandiendo afiladas armas de acero. En cuanto a Arus, fue asesinado de un mazazo por un picto ebrio mientras trataba en vano de deshacer lo que sin saber había provocado. Gorm agradeció su labor: hizo que colocaran el cráneo del asesino sobre el túmulo funerario del sacerdote. Irónicamente, las piedras que cubrían a Arus recibieron ese último tributo de barbarie, por encima del cuerpo de un hombre que abominaba la violencia y la venganza de sangre.


  Aun así, las armas perfeccionadas y las cotas de metal no bastaron para romper las defensas bossonias. Durante años, la superioridad de armamento y la resiliencia de estos mantuvo a raya a los invasores, con apoyo imprescindible de las tropas imperiales de Aquilonia. A lo largo de ese periodo, los hyrkanios iban y venían, y Zamora acabó sumándose al imperio.


  Entonces, la traición surgida de una fuente imprevista quebró las líneas bossonias. Antes de contar esa traición, es conveniente detallar brevemente el imperio aquilonio. Siempre un reino acaudalado, había empezado a acumular riquezas inconmesurables mediante la conquista, y un lujo exuberante reemplazó la antigua sencillez ruda. Aun así, la decadencia no había menguado la vitalidad de reyes ni súbditos; aunque vestían sedas y oropeles, seguían mostrándose vigorosos. Pero la soberbia había ido sustituyendo su sencillez ancestral. Trataban con desdén a pueblos menos poderosos y exigían tributos cada vez mayores a los vencidos. Argos, Zingara, Ophir, Zamora y las Tierras de Shem eran tratadas como provincias subyugadas, algo especialmente humillante para los altivos zingaros, que se rebelaban a menudo, provocando feroces represalias.


  Koth era virtualmente tributaria, bajo la 'protección' de Aquilonia contra los hyrkanios. Pero Nemedia nunca había podido ser subyugada del todo, si bien sus triunfos se limitaban a la defensa y a menudo se lograban con la ayuda de tropas hiperbóreas. En esta época, las únicas derrotas de Aquilonia eran: su fracaso al intentar anexar Nemedia, la derrota de un ejército enviado a Cimmeria y la casi completa aniquilación de otro ejército a manos de los aesires. Así como los hyrkanios no resistían las cargas de caballería pesada aquilonia, estas no lograban imponerse en las tierras heladas del norte, donde los nórdicos eran contundentes en el cuerpo a cuerpo. Pero las conquistas de Aquilonia se expandieron hasta el Nilus, donde un ejército estigio fue aplastado, obligando al rey de Estigia a pagar tributo—al menos una vez—para evitar la invasión. Brythunia fue sometida en veloces campañas bélicas, y estaban en marcha los preparativos para someter por fin a la antigua rival: Nemedia.


  Con sus ejércitos refulgentes reforzados por mercenarios, los aquilonios avanzaron contra su longevo enemigo, y parecía que se cernía el golpe definitivo para la independencia nemedia. Pero las relaciones entre los aquilonios y sus aliados bossonios se tensaron.


  Como consecuencia inevitable de la expansión imperial, los aquilonios se habían tornado soberbios e intransigentes. Despreciaban a los bossonios, más sencillos, y la animadversión mutua fue en aumento: ahora los aquilonios se presentaban abiertamente como señores y trataban a los bossonios como siervos conquistados, sometiéndolos a impuestos exorbitantes y reclutándolos para luchar en guerras expansionistas cuyos beneficios no les llegaban apenas. Ya no quedaba bastante gente en las marcas para defender la frontera. Al saber de matanzas pictas en sus tierras, regimientos bossonios enteros abandonaron la campaña contra Nemedia y corrieron a la frontera occidental, donde vencieron a los invasores de piel oscura en una gran batalla.


  Esa deserción provocó la derrota de Aquilonia a manos de los desesperados nemedios y les granjeó la brutal ira del imperio—siempre intolerante y corto de miras. Regimientos aquilonios se trasladaron en secreto a las fronteras de las marcas y se invitó a los jefes bossonios a un gran concilio. Con el pretexto de marchar contra los pictos, se alojaron bandas de feroces soldados shemitas entre los confiados pobladores. Cuando los jefes bossonios comparecieron desarmados, fueron masacrados, los shemitas prendieron fuego y empuñaron la espada contra sus asombrados anfitriones, y las tropas acorazadas de Aquilonia arrasaron de norte a sur las marcas antes de retirarse.


  Entonces se desató la invasión picta con toda su furia en las fronteras. Ya no era una simple incursión, sino el ataque conjunto de una nación entera, dirigida por jefes que habían servido en los ejércitos aquilonios, planificada por Gorm—anciano, pero cuya ambición ardía con la misma fuerza. Esta vez no había grandes pueblos amurallados defendidos por diestros arqueros para frenar la oleada hasta la llegada de las tropas imperiales. Los restos bossonios fueron aniquilados y los pictos, sedientos de sangre, penetraron en Aquilonia con saqueos e incendios antes de que las legiones, ocupadas luchando contra los nemedios, pudieran llegar. Zingara, Corinthia y los shemitas aprovecharon la ocasión para sacudirse el yugo. Regimientos enteros de mercenarios o vasallos se sublevaron y regresaron a sus patrias, incendiando y saqueando en el camino. Los pictos avanzaban imparables hacia el este, aplastando ejército tras ejército. Sin la valiosa artillería de arqueros bossonios, los aquilonios no lograban detener la devastadora lluvia de flechas enemigas. Desde todos los rincones del imperio se reclamaron legiones para defenderse, mientras horda tras horda de pictos emergía de las selvas, aparentemente inagotable. En esta anarquía, los cimmerios descendieron de sus montañas, redondeando la catástrofe: saquearon ciudades y arrasaron campos, para replegarse luego con su botín a las colinas; los pictos, entretanto, ocuparon las zonas invadidas. El imperio aquilonio cayó en llamas y sangre.


  Acto seguido, volvieron a rugir los hyrkanios desde el azul oriente. Que las legiones abandonasen Zamora fue el acicate para su nueva acometida. Zamora resultó una presa fácil y el monarca hyrkanio estableció allí su capital. Esta invasión provenía del antiguo reino hyrkanio de Turán, en las riberas del gran mar interior, pero simultáneamente vino un empuje hyrkanio más salvaje desde el norte. Ejércitos de jinetes acorazados rodearon el extremo septentrional del mar interior, atravesaron los eriales helados y llegaron a las estepas, ahuyentando a sus habitantes primigenios, para lanzarse luego contra los reinos occidentales. Al principio, estos recién llegados no eran aliados de Turán, y se enfrentaron también a ellos, así como a los hiborios. Varias oleadas de guerreros del este combatieron entre sí hasta que emergió un gran caudillo llegado desde las costas orientales del océano, quien los unificó. Sin legiones aquilonias que los frenaran, eran invencibles. Subyugaron Brythunia, asolaron el sur de Hiperbórea y Corinthia, e incluso irrumpieron en las montañas de Cimmeria, expulsando a los pobladores de cabello negro. No obstante, en la accidentada geografía montañosa, los cimmerios se reagruparon y solo una retirada desordenada tras un día entero de cruentos combates salvó a los hyrkanios del exterminio total.


  Mientras tanto, los reinos de Shem habían vencido a su antiguo amo, Koth, y fracasado en un intento de invadir Estigia. Aun saboreando la victoria sobre Koth, cayeron bajo el impacto hyrkanio, encontrando amos más duros que los hiborios. Paralelamente, los pictos se hicieron con el control total de Aquilonia, casi aniquilando a sus habitantes, y atravesaron las fronteras de Zingara. Miles de zingaros, huyendo hacia Argos, se sometieron a los hyrkanios, quienes los establecieron en Zamora. A sus espaldas, Argos ardía víctima de la conquista picta, y estos invasores se adentraron en Ophir, chocando con hyrkanios provenientes del este. Dichos hyrkanios, tras dominar Shem, habían vencido a un ejército estigio en el Nilo y sometido la región hasta llegar al reino negro de las amazonas, del que trajeron a miles de cautivos para establecerlos entre los shemitas. Probablemente habrían acabado anexionando Estigia a su creciente imperio, de no ser por las tremendos embates pictos contra sus dominios occidentales.


  Nemedia, intocable para los hiborios, se tambaleaba entre el empuje de jinetes orientales y occidentales cuando arribó a su territorio una tribu de aesires bajada de las heladas tierras del norte, contratada como fuerza mercenaria. Eran tan hábiles guerreros que no solo derrotaron a los hyrkanios, sino que frenaron la arremetida picta.


  En ese instante, el mapa del mundo presentaba un vasto imperio picto, indómito y bárbaro, que iba desde las costas de Vanaheim al norte hasta los límites meridionales de Zingara, abarcando también toda Aquilonia menos Gunderland, la provincia más septentrional, convertida en un reino independiente de las montañas que sobrevivió a la caída del imperio. Ese imperio picto incluía Argos, Ophir, la parte occidental de Koth y las zonas más occidentales de Shem. Al otro lado se alzaba el imperio hyrkanio, cuyos dominios iban desde las frentes devastadas de Hiperbórea en el norte hasta los desiertos del sur de Shem. Zamora, Brythunia, el Reino Fronterizo, Corinthia, la mayor parte de Koth y las tierras orientales de Shem formaban parte de este imperio. Cimmeria conservaba intactos sus límites; ni pictos ni hyrkanios habían logrado someter a estos terribles guerreros. Nemedia, asociada a mercenarios aesires, resistía toda invasión. En el norte, Nordheim, Cimmeria y Nemedia separaban a los imperios conquistadores, pero en el sur, Koth era un campo de batalla continuo. A veces los hyrkanios expulsaban a los pictos por completo; otras, estos se hacían con llanuras y ciudades. En el extremo sur, Estigia, sacudida por la irrupción hyrkania, afrontaba también la amenaza de los reinos negros. Mientras, en el lejano norte, las tribus nórdicas se mantenían inquietas, guerreando sin pausa con los cimmerios y hostigando las fronteras hiperbóreas.


  Gorm cayó a manos de Hialmar, un caudillo nemedio de los aesires. Era un anciano cercano al siglo de vida. Habían pasado setenta y cinco años desde que oyó de Arus la historia de los grandes imperios—tiempo prolongado para un hombre, pero solo un suspiro en el devenir de las naciones—durante los cuales forjó un imperio de clanes salvajes y aplastó una civilización. Nacido en una humilde choza de barro con techo de ramas, en su vejez se sentaba en tronos de oro y comía carne servida en platos dorados por esclavas desnudas, hijas de reyes. Sin embargo, la conquista y la riqueza no cambiaron al picto; de las ruinas de la civilización destruida no surgió una nueva cultura. Las manos oscuras que hicieron pedazos los logros artísticos de los vencidos jamás intentaron emularlos. Aunque se sentaba entre los despojos de palacios derrotados y vestía las sedas de reyes abatidos, el picto siguió siendo el bárbaro eterno: feroz, primordial, interesado solo en los impulsos más básicos de la vida, sin lugar para las artes ni el desarrollo humano. No ocurrió lo mismo con los aesires de Nemedia, que adoptaron usos civilizados, modificados sin embargo por su arraigada e intensa cultura propia.


  Durante un breve periodo, pictos e hyrkanios se echaron miradas de rencor sobre los restos del mundo que habían dominado. Pero llegó la era de los glaciares y la gran migración nórdica. Ante el avance de los campos de hielo, las tribus nortes retrocedieron, forzando a otros clanes afines a hacer lo propio. Los aesires arrasaron el antiguo reino de Hiperbórea y, atravesando sus ruinas, chocaron con los hyrkanios. Nemedia ya se había transformado en un reino nórdico bajo el mando de descendientes de aquellos mercenarios aesires. Empujados por la invasión, los cimmerios también partieron al exilio y se abatieron sobre cuanto encontraban. Destruyeron completamente Gunderland y se dirigieron a la antigua Aquilonia, rompiendo las filas pictas, venciendo a los nórdicos-nemedios y saqueando algunas ciudades, sin detenerse hasta continuar hacia el este, donde derrotaron a un ejército hyrkanio en las fronteras de Brythunia.


  Tras ellos, hordas de aesires y vanires inundaron las tierras, y el imperio picto se tambaleó bajo sus embestidas. Nemedia sucumbió, y los nórdicos semisofisticados huyeron ante parientes aún más fieros, dejando sus urbes en ruinas. Aquellos nórdicos que habían adoptado el nombre de Nemedia—y a los que en adelante se llamó también nemedios—incursionaron en la antigua Koth, echaron a pictos e hyrkanios y ayudaron a los pueblos de Shem a liberarse del yugo hyrkanio. En todo el oeste, la hegemonía picta e hyrkania se derrumbaba ante estas tribus más jóvenes y feroces. Una banda de aesires expulsó a los jinetes de Turán de Brythunia y se asentó allí, apropiándose incluso del nombre. Los nórdicos que habían conquistado Hiperbórea lanzaron ataques tan feroces contra sus enemigos orientales que los descendientes de los lemurios, de piel más oscura, se retiraron hacia las estepas, empujados de forma irresistible hacia Vilayet.


  Mientras tanto, los cimmerios, viajando al sureste, devastaron el legendario reino hyrkanio de Turán y se establecieron en las costas suroccidentales de ese gran mar interior. El poder de los conquistadores del este quedó así quebrado. Ante los embates simultáneos de los nordheimir y los cimmerios, destruyeron sus ciudades e hicieron prisioneros a quienes no pudieran soportar la larga marcha de retirada, masacrando a los inservibles. Con multitud de esclavos, se internaron de vuelta al misterioso oriente, rodeando el extremo norte del mar, alejándose de la historia occidental hasta reaparecer muchos siglos más tarde como hunos, mongoles, tártaros y turcos. En esa retirada también se llevaron a millares de zamorios y zingaros, que se fusionaron en el lejano oriente formando un pueblo mestizo, el cual reapareció siglos más tarde como gitanos.


  Entre tanto, un grupo de aventureros vanires recorrió la costa picta rumbo al sur, devastó la antigua Zingara y penetró en Estigia, donde una oligárquica clase dirigente oprimía al pueblo y la resistencia de los reinos negros del sur amenazaba con aniquilarlos. Los pelirrojos vanires encabezaron una gran rebelión de esclavos, derrocaron a los gobernantes y se erigieron en casta dominante. Subyugaron a los reinos negros septentrionales y erigieron un vasto imperio sureño al que llamaron Egipto. De aquellos conquistadores de cabellos rojos se jactaban de descender los primeros faraones.


  El mundo occidental quedaba así dominado por tribus nórdicas. Los pictos retuvieron Aquilonia y parte de Zingara, así como la costa occidental del continente. Pero desde allí hasta el Vilayet, y del Ártico a Shem, solo quedaban tribus nómadas de nordheimir, con la única excepción de los cimmerios asentados en el antiguo reino de Turán. No existían ciudades, salvo en Estigia y Shem; pictos, hyrkanios, cimmerios y nórdicos habían derribado todas en su ola de saqueos, y los antiguos hiborios habían desaparecido, sin dejar casi restos de su sangre en los conquistadores. Solo persistían unos pocos nombres de pueblos, tribus y ciudades, subsistiendo en lenguas de los pueblos bárbaros, a menudo de forma confusa, hasta que el recuerdo de la Era Hiboria se fundió con el mito y la leyenda. Así, en el habla de los gitanos sobrevivieron términos como Zingara y Zamora; a los aesires de Nemedia se los denominó con dicho nombre, figurando en leyendas irlandesas; y a los nórdicos de Brythunia se les llamó brythunians, brythons o britons.


  No existía algo como un imperio unificado nórdico. Como siempre, cada tribu tenía su propio jefe o rey, y luchaban encarnizadamente entre sí. Nadie sabrá qué destino hubieran tenido, pues otra descomunal conmoción terrestre—que recortó los continentes en las formas que hoy conocemos—los sumió en un nuevo caos. Amplias franjas de la costa occidental se hundieron; Vanaheim y el Asgard occidental—despoblados y helados durante cien años—fueron tragados por el océano. El mar cubrió las montañas de la zona occidental de Cimmeria y formó el Mar del Norte; esas montañas se convirtieron en las islas que luego se llamarían Inglaterra, Escocia e Irlanda, mientras las aguas invadían lo que había sido la tierra picta y las Marcas Bossonias. Al norte se formó el Báltico, fragmentando Asgard en las penínsulas que luego serían Noruega, Suecia y Dinamarca, y en el extremo sur el continente estigio quedó separado del resto por la ruta del Nilo. Encima de Argos, el oeste de Koth y las tierras occidentales de Shem, se extendió el mar que más tarde se conoció como Mediterráneo. Pero mientras tierras se sumergían en un lugar, emergía un inmenso territorio al oeste de Estigia, formando la mitad occidental de lo que hoy es África.


  Los empujes tectónicos levantaron grandes cordilleras en la zona central del continente septentrional. Enteras tribus nórdicas desaparecieron, y las restantes retrocedieron hacia el este. La región en torno al mar interior, que se iba secando gradualmente, quedó al margen de esa catástrofe, y allí, en su ribera occidental, las tribus nórdicas iniciaron una vida pastoril en relativa concordia con los cimmerios, mezclándose paulatinamente con ellos. Al oeste, los restos de los pictos, reducidos otra vez a la condición de salvajes de la Edad de Piedra, comenzaron a reconquistar laboriosamente el territorio con su increíble energía racial, hasta que, en una era posterior, fueron destruidos por la deriva de cimmerios y nórdicos hacia occidente. Para entonces, el continente se había fracturado tanto que apenas persistían vagas leyendas sobre los viejos imperios.


  No hace falta repetir los hechos de esa migración, pues ya se inscriben en la historia moderna. Fue causada por una superpoblación en las estepas al oeste del mar interior—que más tarde, mucho menguado, se reconocería como el Caspio—hasta que la migración se volvió imperativa. Las tribus se extendieron al sur, norte y oeste, llegando a lo que hoy son India, Asia Menor y Europa central y occidental.


  Esos migrantes llegaron como arios. Sin embargo, había variaciones entre los primeros arios, algunas reconocibles aún hoy, otras olvidadas tiempo atrás. Los aqueos, galos y britanos rubios, por ejemplo, eran descendientes de aesires de pura sangre. Los nemedios de la tradición irlandesa derivaban de esos aesires nemedios. Los daneses provenían de los vanires puros. Los godos—antecesores de las tribus escandinavas y germánicas, incluidos los anglosajones—descendían de una mezcla con elementos vanires, aesires y cimmerios. Los gaélicos, fundamentos de irlandeses y escoceses de las Tierras Altas, surgían de clanes cimmerios puros. Las tribus celtas de Britania eran en parte nórdicas y en parte cimmerias, y precedieron a los britanos puramente nórdicos en las islas, alimentando la leyenda sobre la prioridad gaélica. Los cimbros, enemigos de Roma, poseían la misma estirpe, igual que los gimmerios de los asirios y los griegos, y Gomer de la tradición hebrea. Otros clanes cimmerios migraron al este del mar interior agonizante y, tras mezclarse con sangre hyrkania unos siglos más tarde, reaparecieron en el oeste como escitas. Los ancestros principales de los gaélicos dieron su nombre a la actual Crimea.


  Los antiguos sumerios no guardaban parentesco con esta familia occidental. Eran un pueblo híbrido de hyrkanios y shemitas que no fue llevado al exilio con los conquistadores. Muchas tribus shemitas eludieron esa esclavitud, y de los shemitas puros o de los mestizos con hiborios o nórdicos descienden árabes, israelitas y otros semitas de rasgos más finos. Los cananeos, o semitas alpinos, eran shemitas mezclados con kushitas, instalados entre ellos por amos hyrkanios; los elamitas ejemplificaban esta estirpe. Los etruscos, robustos ancestros de los romanos, descendían de un cruce de estigios, hyrkanios y pictos, originalmente establecido en el antiguo reino de Koth. Replegándose a las costas orientales, los hyrkanios dieron lugar a tribus que luego se conocieron como tártaros, hunos, mongoles y turcos.


  Los orígenes de otras razas del mundo moderno pueden seguirse de manera similar; casi siempre, su historia se remonta mucho más allá de lo que imaginan, perdiéndose en las brumas de la olvidada Era Hiboria...


  La hija del gigante de hielo (Dioses del Norte)
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  El estrépito de las espadas se había desvanecido, los gritos de la matanza se habían acallado; un silencio pesaba sobre la nieve teñida de rojo. El pálido sol glacial, que brillaba de forma cegadora sobre los campos helados y las llanuras cubiertas de nieve, arrancaba destellos plateados de los arneses rasgados y las hojas rotas, donde los muertos yacían tal como habían caído. La mano, ya sin vida, seguía aferrando la empuñadura rota; cabezas con yelmo, echadas hacia atrás en el último estertor, alzaban barbas rojas y doradas con gesto sombrío, como en una última súplica a Ymir, el gigante de hielo, dios de una raza guerrera.


  A través de los ventisqueros rojos y de los cuerpos con armadura, dos figuras se miraban con furia. En esa desolación absoluta, solo ellos se movían. El cielo helado se extendía sobre ellos, la blanca llanura infinita los rodeaba, los hombres muertos yacían a sus pies. Avanzaron lentamente entre los cadáveres, como espectros que acuden a un encuentro en medio de los restos de un mundo muerto. En el silencio sobrecogedor se quedaron cara a cara.


  Ambos eran hombres altos, con un físico tan ágil y robusto como el de un tigre. No tenían escudos, y sus cotas de malla estaban abolladas y golpeadas. Tenían sangre reseca sobre su armadura, y sus espadas estaban manchadas de rojo. Sus cascos con cuernos mostraban las huellas de feroces golpes. Uno no tenía barba y su cabello era negro como la noche. Los mechones y la barba del otro eran rojos como la sangre sobre la nieve iluminada por el sol.


  —Hombre —dijo—, dime tu nombre, para que mis hermanos en Vanaheim sepan quién fue el último del grupo de Wulfllere en caer ante la espada de Heimdul.


  —No en Vanaheim —gruñó el guerrero de cabellos negros—, sino en Valhalla les dirás a tus hermanos que te topaste con Conan de Cimmeria.


  Heimdul rugió y saltó, y su espada trazó un arco mortal. Conan dio un traspié y su visión se llenó de chispas rojas cuando la hoja silbante se estrelló contra su yelmo, haciéndose añicos en destellos azules. Pero mientras se tambaleaba, hundió su espada con toda la fuerza de sus anchos hombros. La punta afilada rasgó escamas de bronce, huesos y corazón, y el guerrero pelirrojo murió a los pies de Conan.


  El cimerio se irguió, arrastrando su espada, asaltado de pronto por un cansancio enfermizo. El fulgor del sol sobre la nieve le hería los ojos como un cuchillo y el cielo parecía encogido, extraño y distante. Se alejó de los campos pisoteados donde los guerreros de barbas rubias yacían abrazados a los asesinos pelirrojos en la muerte. Dio unos pasos, y de pronto el brillo de la nieve se atenuó súbitamente. Una oleada de ceguera lo envolvió, y cayó de rodillas sobre la nieve, apoyándose en un brazo acorazado, intentando apartar la ceguera de sus ojos como un león sacude su melena.


  Una risa argentada penetró su mareo, y sus ojos recuperaron la visión poco a poco. Alzó la vista; había algo extraño en todo el paisaje que no lograba ubicar ni definir, un matiz desconocido en la tierra y el cielo. Pero no pensó mucho en ello. Ante él, balanceándose como un retoño al viento, estaba una mujer. Su cuerpo era como marfil a sus ojos aturdidos, y salvo por un ligero velo de gasa, estaba tan desnuda como el día. Sus pies descalzos, del color de la nieve, apenas parecían rozar el suelo que pisaban. Ella se reía mirando con burla al desconcertado guerrero. Su risa era más dulce que el murmullo de fuentes plateadas, pero envenenada de cruel escarnio.


  —¿Quién eres? —preguntó el cimerio—. ¿De dónde vienes?


  —¿Qué importa? —Su voz era más melodiosa que un arpa de cuerdas de plata, pero mostraba un filo cruel.


  —Llama a tus hombres —dijo él, empuñando la espada—. Aunque mis fuerzas me fallen, no me tomarán vivo. Veo que eres de los Vanir.


  —¿He dicho eso?


  Su mirada se posó de nuevo en su melena indómita, que a primera vista había creído roja. Ahora veía que no era ni roja ni rubia, sino una magnífica mezcla de ambos colores. Contempló, fascinado, aquel cabello semejante al oro élfico; el sol lo hacía brillar tan intensamente que apenas podía sostenerle la mirada. Sus ojos tampoco eran completamente azules ni grises, sino que cambiaban de tonos y reflejos que él no podía describir. Sus labios rojos y llenos sonreían, y desde sus pies desnudos hasta la deslumbrante corona de su ondeante cabellera, su cuerpo marfileño era tan perfecto como el sueño de un dios. El pulso de Conan martilleaba en sus sienes.


  —No sé —dijo él— si eres de Vanaheim, mi enemiga, o de Asgard, mi aliada. He vagado muy lejos, pero nunca he visto a una mujer como tú. Tus cabellos me ciegan con su esplendor. Jamás he visto una cabellera así, ni siquiera


  entre las hijas más hermosas de los aesir. ¡Por Ymir!


  —¿Quién eres tú para jurar por Ymir? —se burló—. ¿Qué sabes tú de los dioses del hielo y la nieve, tú que vienes desde el sur a aventurarte entre un pueblo ajeno?


  —¡Por los dioses oscuros de mi pueblo! —exclamó con rabia—. Aunque no soy de los aesir de cabellos dorados, ningún otro ha sido más audaz en la batalla. Hoy he visto caer a ochenta hombres, y solo yo he sobrevivido allí donde los saqueadores de Wulfhere se enfrentaron a los lobos de Bragi. Dime, mujer, ¿has visto brillar alguna armadura en las llanuras nevadas o divisado hombres armados avanzando sobre el hielo?


  —He visto la escarcha centellear bajo el sol —respondió ella—. He escuchado el viento susurrar sobre las nieves eternas.


  Él negó con la cabeza con un suspiro.


  —Niord habría debido alcanzarnos antes de que comenzara la batalla. Temo que él y sus guerreros hayan caído en una emboscada. Wulfhere y sus hombres yacen muertos.


  —Creí que no habría aldea alguna a muchas leguas de este lugar, pues la guerra nos llevó lejos, pero no puedes haber caminado gran distancia por estas nieves, desnuda como estás. Condúceme a tu tribu, si eres de Asgard, porque me siento débil por los golpes y el cansancio del combate.


  —Mi aldea está más lejos de lo que podrías recorrer, Conan de Cimmeria —rió ella. Abriendo los brazos, se balanceó frente a él, con la cabeza dorada ladeada sensualmente, sus ojos centelleantes medio velados bajo sus largas pestañas sedosas—. ¿No soy hermosa, oh hombre?


  —Como la aurora corriendo desnuda sobre la nieve —murmuró él, con los ojos encendidos como los de un lobo.


  —Entonces, ¿por qué no te levantas y me sigues? ¿Dónde está el guerrero fuerte que cae ante mí? —canturreó con una burla enloquecedora—. Acuéstate y muere en la nieve junto a los demás necios, Conan de cabellos negros. No puedes seguirme adonde quiero llevarte.


  Con un juramento, el cimerio se incorporó de un salto, con los ojos azules ardiendo y el rostro oscuro y marcado contraído. La rabia sacudía su alma, pero el deseo por la figura burlona frente a él le palpitaba en las sienes y avivaba su sangre salvaje. Una pasión tan intensa como un dolor físico inundó todo su ser, haciendo que tierra y cielo se tiñeran de rojo ante su mirada mareada. En la locura que se apoderó de él, el cansancio y la debilidad se esfumaron.


  No pronunció palabra mientras se abalanzaba sobre ella, con los dedos abiertos para asir su carne suave. Con un chillido de risa, ella retrocedió corriendo, mirándolo por encima de su hombro blanco. Con un gruñido bajo, Conan la siguió. Había olvidado la batalla, olvidado a los guerreros con armadura que yacían en su sangre, olvidado a Niord y a los saqueadores que no llegaron a tiempo para el combate. Solo pensaba en la esbelta figura blanca que parecía flotar más que correr delante de él.


  Por la vasta y deslumbrante llanura blanca se prolongó la persecución. El campo ensangrentado quedó atrás, pero Conan siguió avanzando con la obstinada tenacidad de su raza. Sus pies calzados en malla rompían la costra helada; se hundían en los ventisqueros y avanzaba a fuerza bruta. Pero la muchacha danzaba sobre la nieve ligera como una pluma sobre un estanque; sus pies desnudos apenas dejaban huella en la escarcha que cubría la superficie. A pesar del fuego que le ardía en las venas, el frío se abría paso a través de la cota y la túnica forrada de piel; pero la muchacha, con su velo etéreo, corría tan liviana y alegre como si danzara en los jardines de palmeras y rosas de Poitain.


  Siguió adelante y Conan la persiguió. Maldiciones brotaban de los labios resecos del cimerio. Las grandes venas de sus sienes se tensaban y palpitaban, y rechinaba los dientes.


  —¡No podrás escapar de mí! —rugió—. ¡Condúceme a una trampa y amontonaré las cabezas de tus parientes a tus pies! ¡Escóndete de mí y destrozaré montañas para encontrarte! ¡Te seguiré hasta el infierno!


  Su risa enloquecedora flotó hasta él, y la espuma brotó de los labios del bárbaro. Más y más se internaron en los yermos. El paisaje cambiaba; las anchas llanuras dieron paso a colinas bajas que se alzaban en cordilleras irregulares. A lo lejos, al norte, vislumbró montañas imponentes, azules en la distancia o blancas por las nieves eternas. Sobre aquellas cimas brillaban los fulgores de la aurora boreal. Se abrían en abanico en el cielo, hojas heladas de luz fría y flamígera, mutando sus colores, creciendo y refulgiendo.


  Sobre él, el cielo resplandecía y crepitaba con luces y destellos extraños. La nieve brillaba de forma fantasmal: ora un azul helado, ora un carmesí gélido, ora un plateado glacial. A través de aquel reino de brillos helados, Conan avanzó con tozuda determinación, por un laberinto cristalino donde la única realidad era el cuerpo blanco que danzaba sobre la nieve reluciente, siempre fuera de su alcance... siempre fuera de su alcance.


  No se preguntó por la extrañeza de todo aquello, ni siquiera cuando dos figuras gigantescas se alzaron para bloquear su camino. Las escamas de su armadura estaban cubiertas de escarcha; sus cascos y hachas estaban recubiertos de hielo. Sus cabellos polvorientos de nieve; en sus barbas colgaban carámbanos; sus ojos eran tan fríos como las luces que brillaban sobre ellos.


  —¡Hermanos! —gritó la muchacha, danzando entre ellos—. ¡Miren quién me sigue! ¡Les he traído un hombre para matar! ¡Arranquen su corazón para colocarlo humeante sobre la mesa de nuestro padre!


  Los gigantes respondieron con rugidos que recordaban el choque de los icebergs en una costa helada y alzaron sus relucientes hachas mientras el enloquecido cimerio se lanzaba contra ellos. Un filo gélido destelló ante sus ojos, cegándolo con su brillo, y él devolvió un golpe terrible que hendió el muslo de su enemigo. Con un gemido, la víctima cayó, y en ese instante, Conan se hundió en la nieve, con el hombro izquierdo entumecido por el golpe del otro gigante, golpe del que su cota apenas lo salvó de la muerte. Conan vio al gigante restante erguirse sobre él, una figura colosal tallada en hielo, recortada contra el cielo helado y fulgurante. El hacha cayó, hundiéndose en la nieve y clavándose en la tierra helada, mientras Conan se arrojaba a un lado y se incorporaba de un salto. El gigante bramó y liberó su hacha, pero en ese instante la espada de Conan silbó hacia abajo. Las rodillas del gigante se doblaron y se hundió lentamente en la nieve, que se tornó carmesí con la sangre que brotó de su cuello medio seccionado.


  Conan giró y vio a la muchacha parada a poca distancia, mirándolo con los ojos muy abiertos de horror, sin rastro de burla en su rostro. Él lanzó un grito feroz y gotas de sangre volaron de su espada mientras su mano temblaba con la intensidad de su pasión.


  —¡Llama al resto de tus hermanos! —bramó—. ¡Entregaré sus corazones a los lobos! ¡No podrás escapar de mí!


  Con un grito de pavor, ella se dio la vuelta y corrió a toda velocidad. Ya no reía ni se burlaba por encima de su hombro pálido. Corría como si le fuera la vida en ello, y aunque él forzaba cada nervio y cada músculo hasta que sus sienes casi estallaban y la nieve se teñía de rojo ante sus ojos, ella se alejaba de él, menguando hasta parecer una niña, luego una llama blanca que danzaba sobre la nieve, y finalmente una mancha borrosa en la distancia. Pero, apretando los dientes hasta que la sangre brotó de sus encías, siguió tambaleándose tras ella, y vio aquella mancha borrosa convertirse en una llama blanca danzante, y luego en una figura del tamaño de una niña; y entonces ella corría a menos de cien pasos delante de él, y la distancia se acortaba poco a poco.


  Ahora ella corría con esfuerzo, sus cabellos dorados flotaban libres; él escuchaba el jadeo acelerado de su aliento y vio el destello de miedo en la mirada que dirigía por encima del hombro. La tenaz resistencia del bárbaro le había servido bien. La velocidad abandonó sus piernas blancas que relampagueaban; su carrera se volvía insegura. En el alma salvaje de Conan estallaron las llamas del infierno que ella había avivado tan intensamente. Con un rugido inhumano, la alcanzó justo cuando ella se volvía con un grito desgarrador y alzaba los brazos para protegerse.


  Su espada cayó sobre la nieve mientras la estrechaba contra sí. Su esbelto cuerpo se inclinó hacia atrás, luchando con un frenesí desesperado en sus brazos de hierro. Su cabellera dorada le cubría el rostro, deslumbrándolo con su brillo; la sensación de aquel cuerpo esbelto retorciéndose en sus brazos acorazados lo enloquecía aún más. Sus dedos fuertes se hundieron en su carne tersa; y aquella carne estaba tan fría como el hielo. Era como si abrazara no a una mujer de carne y hueso, sino a una mujer de hielo ardiente. Ella giró la cabeza dorada a un lado para escapar de los besos feroces que lastimaban sus labios rojos.


  —Estás fría como la nieve —murmuró, aturdido—. Te calentaré con el fuego de mi propia sangre...


  Con un alarido y una sacudida desesperada, ella se escurrió de sus brazos, dejando su única prenda de gasa en las manos de Conan. Retrocedió y se paró frente a él, los cabellos dorados revueltos, el pecho blanco agitándose, sus hermosos ojos llameando con terror. Por un instante, él se quedó inmóvil, sobrecogido por su terrible belleza mientras ella se erguía desnuda contra la nieve.


  Y en ese instante, alzó los brazos hacia las luces que fulguraban en el cielo sobre ella y lanzó un grito que resonó en los oídos de Conan por siempre: «¡Ymir! ¡Oh, padre mío, sálvame!»


  Conan se abalanzó hacia ella, con los brazos extendidos para atraparla, cuando, con un estrépito semejante al quiebre de una montaña de hielo, todo el cielo estalló en fuego helado. El cuerpo marfileño de la muchacha quedó de pronto envuelto en una llama azul gélida tan cegadora que el cimerio alzó las manos para cubrirse los ojos y protegerlos de aquel fulgor insoportable. Por un instante fugaz, el cielo y las colinas nevadas se vieron sumergidos en crujientes llamas blancas, dardos azules de luz helada y fuegos carmesíes congelados. Luego Conan se tambaleó y gritó. La muchacha había desaparecido. La nieve resplandeciente yacía vacía y desnuda; muy arriba en el cielo chisporroteaban las luces encantadas, y entre las lejanas montañas azules resonó un trueno rodante, como un gigantesco carro de guerra arrastrado por corceles cuyos cascos frenéticos arrancaban relámpagos de la nieve y ecos del firmamento.


  Entonces, de repente, la aurora boreal, las colinas cubiertas de nieve y los cielos en llamas giraron de manera vertiginosa ante los ojos de Conan; miles de bolas de fuego estallaron en lluvias de chispas, y el cielo mismo se transformó en una rueda gigantesca que lanzaba estrellas mientras giraba. Bajo sus pies, las colinas nevadas se alzaron como una ola, y el cimerio se desplomó sobre la nieve, inmóvil.


  En un universo frío y oscuro, cuyo sol se había extinguido hacía eones, Conan sintió el movimiento de una vida extraña e inabarcable. Un terremoto lo sacudía con fuerza y lo agitaba de un lado a otro, mientras frotaba sus manos y pies hasta hacerle gritar de dolor y rabia, intentando alcanzar su espada.


  —Está volviendo en sí, Horsa —dijo una voz—. ¡Rápido, tenemos que frotar la escarcha de sus miembros si queremos que vuelva a blandir una espada!


  —No abre la mano izquierda —gruñó otro—. Está aferrando algo...


  Conan abrió los ojos y contempló los rostros barbudos inclinados sobre él. Estaba rodeado de altos guerreros rubios con armaduras y pieles.


  —¡Conan! ¡Estás vivo!


  —¡Por Crom, Niord! —jadeó el cimerio—. ¿Estoy vivo, o todos estamos muertos y en Valhalla?


  —Vivimos —gruñó el aesir, concentrado en los pies semicongelados de Conan—. Tuvimos que abrirnos paso a través de una emboscada, o habríamos llegado hasta ti antes de que empezara la batalla. Cuando llegamos al campo, los cadáveres apenas se habían enfriado. No te encontramos entre los muertos, así que seguimos tus huellas. ¡En nombre de Ymir, Conan, ¿por qué deambulabas por los yermos del norte? Seguimos tus pasos en la nieve durante horas. Si hubiera llegado una ventisca y los hubiese borrado, nunca te habríamos hallado, ¡por Ymir!


  —No jures tanto por Ymir —murmuró con inquietud un guerrero, mirando las montañas lejanas—. Ésta es su tierra, y dicen las leyendas que el dios habita en esas montañas.


  —Vi a una mujer —respondió Conan con voz confusa—. Nos encontramos con los hombres de Bragi en las llanuras. No sé cuánto tiempo luchamos. Solo yo quedé con vida. Estaba aturdido y débil. El mundo se me antojaba un sueño. Recién ahora todo me parece normal y familiar. La mujer vino y se burló de mí. Era hermosa, como una llama helada salida del infierno. Al verla, me invadió una locura extraña y olvidé todo lo demás. La seguí. ¿No hallaron sus huellas? ¿Ni las de los gigantes con armadura helada a los que maté?


  Niord sacudió la cabeza.


  —Solo vimos tus huellas en la nieve, Conan.


  —Entonces tal vez esté loco —dijo Conan, aturdido—. Sin embargo, ustedes no me parecen más reales que la bruja de cabellos dorados que huyó desnuda sobre la nieve ante mí. Sin embargo, de entre mis propias manos desapareció en llamas heladas.


  —Delira —susurró un guerrero.


  —¡No es eso! —exclamó el anciano, cuyos ojos estaban desorbitados—. Era Atali, la hija de Ymir, el gigante de hielo. Ella acude a los campos de los muertos y se aparece a los moribundos. Yo mismo la vi cuando era muchacho, medio muerto en la sangrienta llanura de Wolraven. La vi caminar entre los cadáveres sobre la nieve, su cuerpo desnudo brillando como marfil y su cabellera dorada cegadora bajo la luz de la luna. Yací allí y aullé como un perro agonizante porque no podía arrastrarme tras ella. Ella atrae a los hombres desde los campos de batalla hasta los páramos, donde sus hermanos gigantes de hielo los asesinan y llevan sus corazones sangrantes ante el banquete de Ymir. El cimerio ha visto a Atali, la hija del gigante de hielo.


  —¡Bah! —resopló Horsa—. La mente del viejo Gorm se trastornó en su juventud por un tajo en la cabeza. Conan deliraba por la furia de la batalla. Fíjate cómo tiene abollado el casco. Cualquiera de esos golpes podría haberle aturdido el cerebro. Fue una alucinación lo que siguió hasta los yermos. Viene del sur; ¿qué sabe él de Atali?


  —Tal vez tengas razón —murmuró Conan—. Todo fue extraño y fantasmal... ¡por Crom!


  Se interrumpió, mirando con fijeza el objeto que a
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