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Mehemea ka patai koe ki ahau

he aha te mea nui o tenei ao,

maku e kii atu :

he tangata, he tangaka, he tangata.



« Si tu me demandes

ce qu’il y a de plus important au monde,

je te répondrai :

les hommes, les hommes, les hommes. »



(Adage maori)
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Raben Steinfeld – Mecklembourg
Baie de Peraki – Nouvelle-Zélande (île du Sud)

1837




1

— Bonjour, monsieur !

Saluant en chœur leur instituteur, trente-cinq élèves âgés de six à quatorze ans se levèrent sagement de leurs rustiques bancs de bois à l’entrée de M. Brakel.

Celui-ci parcourut les visages d’un œil rapide. La semaine précédente, il n’y avait pas eu classe. Pourtant, nombre d’enfants avaient l’air exténués et amaigris. Rien d’étonnant, puisque les rejetons des journaliers et des paysans avaient passé leurs vacances d’automne à récolter les pommes de terre dans les champs. L’instituteur savait que, agenouillés du lever au coucher du soleil, ils avaient longé les sillons afin de déterrer les tubercules. Les enfants des artisans qui possédaient quelques champs plus petits, où la récolte durait moins longtemps, se portaient un peu mieux.

— Bonjour, les enfants ! répondit Brakel et, d’un signe, il leur signifia de s’asseoir.

Il fut surpris de voir que Karl Jensch, un adolescent de treize ans, grand mais chétif, n’obéissait pas.

— Que se passe-t-il, Karl ? demanda-t-il d’un ton sec. Tu as l’intention de suivre le cours debout ?

Le garçon secoua la tête d’un air malheureux.

— Non, je suis juste venu pour dire… je ne viendrai plus à l’école… à partir d’aujourd’hui. Ce n’est plus possible, il y a encore à faire dans les champs et, ensuite, chez le seigneur. Et mon père est malade, nous avons besoin d’argent. Alors, je ne pourrai pas… je ne pourrai plus venir à l’école…

On aurait dit que la voix de Karl allait se briser. L’instituteur fut lui aussi désolé : les enfants des journaliers fréquentaient certes l’école quatre ou cinq ans seulement, mais ce garçon intelligent apprenait vite, si bien que Brakel avait songé à parler de lui au pasteur. Peut-être existerait-il un moyen de lui permettre de continuer ses études en l’envoyant au séminaire ? Il était bien sûr trop jeune encore, et puis son père ne serait pas d’accord. Karl avait raison, la famille avait besoin de l’argent qu’il gagnait. Quant au junker, le hobereau local…

Raben Steinfeld appartenait à un grand-duché. Brakel aurait pu s’entendre avec le duc et son hobereau afin de favoriser la promotion du fils du journalier Jensch si ce dernier ne se montrait pas aussi entêté, et si, comme la plupart des habitants de Raben Steinfeld, il ne cessait de chercher noise au grand-duc !

Le junker était un adepte de l’Église réformée, de même que le roi et la plupart des nobles. À Raben Steinfeld toutefois, l’écrasante majorité des habitants étaient de fervents vieux-luthériens et la paroisse ne laissait pas passer une occasion de provoquer son suzerain. Par chance, celui-ci ne les persécutait pas comme l’avait fait peu auparavant le roi de Prusse. Pourtant, ces frictions irritaient le junker. Il ne faisait pas l’ombre d’un doute qu’il ne financerait pas les études d’un enfant de ces gens-là, au risque sinon de se retrouver un jour aux prises avec un pasteur obstiné de plus.

— C’est dommage, Karl, soupira Brakel, mais c’est bien de ta part de m’avoir averti. Alors, que Dieu t’accompagne, mon garçon.

Tandis que Karl rassemblait ses crayons et son ardoise, l’instituteur se tourna vers l’autre élève modèle de la classe, Ida Lange. Brakel se demandait toujours pourquoi Dieu avait affligé le fils des Lange d’une véritable faiblesse d’esprit alors qu’Ida, la fille aînée, âgée de douze ans, absorbait son enseignement telle une éponge. Dieu aurait pu se contenter de lui attribuer la beauté et le charme – un visage en forme de cœur, aux traits réguliers, des cheveux brun foncé et des yeux d’un bleu de porcelaine –, elle était également douceur et docilité, qualités qu’elle devait sans aucun doute à l’éducation paternelle. Jakob Lange, forgeron, élevait en effet sa famille de manière très stricte. Contrairement au père de Karl, il aurait pu laisser son enfant plus longtemps à l’école, mais il n’en était pas question pour une fille. Brakel était certain qu’Ida quitterait la classe dans un peu moins d’un an.

Pour l’instant, elle apportait un peu de lumière dans son quotidien ennuyeux. Des enfants comme Karl et Ida faisaient son bonheur, alors qu’il n’éprouvait que peu de plaisir à instruire les autres, rétifs à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture.

— Tu nous as apporté un nouveau livre, Ida… euh… Anton ? demanda-t-il en apercevant un livre, Les Voyages du capitaine Cook, sur le pupitre de l’aîné des fils Lange.

Le garçon n’avait pas l’air d’y porter un grand intérêt. La veille déjà, en se rendant à l’office, Ida, fort excitée, avait d’ailleurs déjà raconté à son instituteur que son père venait de rapporter de Schwerin un nouveau livre. Cela se produisait à l’occasion. Jakob Lange s’intéressait aux contrées exotiques et tentait de faire partager ce goût à ses fils, comportement inhabituel chez un artisan, strict luthérien par ailleurs. Mais Brakel avait dans l’idée qu’il songeait parfois à émigrer. Réputé s’y connaître en chevaux, il était certainement mécontent, n’ayant pas le droit d’acheter des terres dans le village, de devoir les louer. Aussi était-il en conflit perpétuel avec le junker qui, un jour ou l’autre, le chasserait, quand bien même il appréciait son travail. Depuis quelques décennies, de nombreux vieux-luthériens étaient ainsi partis pour l’Amérique. Lange devait envisager de les imiter.

Anton approuva de la tête, d’un air ennuyé, et poussa le livre vers Ida. Mais la fillette, loin de s’en emparer pour le présenter à la classe, regarda en direction de Karl, qui n’arrivait pas à abandonner son pupitre. L’évocation du livre avait attiré son attention, suscitant la compassion d’Ida.

— Ida, la tança Brakel.

Se ressaisissant, elle leva la tête.

— C’est un drôle de livre ! expliqua-t-elle de sa voix douce, capable de captiver les plus endormis de la classe quand elle lisait à haute voix. C’est l’histoire d’un capitaine qui part sur les mers et découvre des pays inconnus ! Et imaginez, monsieur, que ce livre a été écrit dans une autre langue que la nôtre ! Pour que nous puissions le lire, il a d’abord fallu le… traduire !

Ida indiqua que l’auteur était un homme du nom de John Hawkesworth.

— Traduit du grec ? s’écria Karl.

L’adolescent n’avait pu se retenir. Il aurait déjà dû être parti, mais ce livre lui avait remis en mémoire des histoires de navigateurs jadis évoquées par leur instituteur, notamment celle d’un certain Ulysse ayant vécu des aventures terrifiantes dans la Grèce antique.

— Non, Karl, intervint Brakel. John Hawkesworth a écrit en anglais l’histoire du capitaine Cook. Et ce n’est pas une légende, comme l’est l’Odyssée, mais une histoire réelle. Mais décide-toi, à présent, Karl. Si tu restes, assieds-toi !

Karl se dirigea vers la porte, lançant sur la classe un ultime regard où se mêlaient le regret et l’envie, un regard presque tendre quand il s’arrêta une fraction de seconde sur Ida. Il l’aimait bien. Parfois, quand il travaillait aux champs et s’abandonnait à ses pensées, il se permettait de rêver éveillé. Il se voyait, jeune homme, faire la cour à Ida, fonder avec elle un foyer et, chaque soir, revenir dans leur maison où elle l’attendrait. Quotidiennement, il entendait cette douce voix, tous les matins son regard tombait en premier sur ses cheveux bruns et son beau visage. Parfois s’éveillaient aussi en lui des pensées interdites, mais il s’en défendait avec vigueur. En fait, il aurait aussi dû s’interdire ses rêves innocents d’un avenir avec elle. Jamais ils ne deviendraient réalité. Même si Ida devait un jour répondre à son affection, son père ne donnerait pas son accord à une union avec le fils d’un journalier. Karl, au demeurant, n’en voulait pas à Jakob Lange. Lui-même ne se voyait pas imposer à Ida une existence comparable à celle de sa mère.

La famille Jensch ne se maintenait à flot qu’à grand-peine. Le père de Karl, sa mère et lui-même, désormais, travaillaient la journée entière dans les champs du junker et acceptaient en outre d’autres labeurs. Ils gagnaient, ce faisant, un Pfennig de l’heure, du moins les hommes. Souvent les employeurs se dispensaient de verser cette somme, les rétribuant en nature. En ce jour également, Karl ne toucherait quasiment rien après avoir arraché les dernières pommes de terre dix heures durant. Le propriétaire du champ le renverrait chez lui avec, pour tout salaire, un sac de pommes de terre.

Karl ruminait donc des idées noires en se mettant à la tâche dans le champ de Peter Brandmann, charpentier, qui n’avait pas eu le temps de finir la récolte pendant les vacances d’automne, même avec l’aide de ses fils, Ottfried et Erich. Ces derniers n’avaient pas dû déployer beaucoup d’ardeur à la tâche… Afin de libérer un peu de la rage qui l’habitait, Karl maniait sa houe avec vigueur. Une rage qui s’était emparée de lui la veille, quand son père lui avait ordonné d’abandonner l’école. Le travail, pourtant, ne le rebutait pas, car il savait trop bien à quel point sa famille avait besoin d’argent. Mais les quelques heures de classe le matin ne l’auraient pas empêché de trimer l’après-midi et le soir afin de rattraper le temps perdu. Il aurait bien trouvé un emploi quelconque ! Même durant l’hiver qui approchait !

Il recouvra un peu de calme au bout d’une demi-heure. Il essuya la sueur de son front. Non, il n’avait pas le droit d’en vouloir à son père. Pour être franc, il devait lui donner raison. Il était en effet difficile de trouver de l’embauche pendant la saison froide. Quand le soleil se couchait, on cessait de travailler dans les fermes et les ateliers, où, de toute façon, il n’y avait quasiment rien pour les journaliers, le patron travaillant seul ou avec un unique compagnon. C’étaient ses enfants qui, après l’école, lui donnaient la main et apprenaient ainsi le métier. Lui, Karl, n’en apprendrait en revanche aucun…

Découragé, il planta à nouveau sa houe dans la terre noire. La seule échappatoire aurait été le séminaire dont avait parlé M. Brakel un jour. Mais l’affaire était désormais réglée. Malgré ses efforts, il ne put empêcher les larmes de lui monter aux yeux. Il les essuya d’un geste déterminé. Un garçon ne pleurait pas. Et un bon chrétien acceptait son sort avec humilité.

Le soleil était à présent haut dans le ciel. Les premiers élèves sortant de l’école passaient en courant le long du champ des Brandmann, essentiellement des enfants de paysans, les fermes étant situées entre le village et le château du junker, alors que les maisons, les ateliers et les lopins des artisans étaient groupés autour de l’église et de l’école. La forge, en revanche, se trouvait à l’extérieur du village. Karl se surprit à attendre l’arrivée d’Ida. Si elle n’avait pas de courses à faire, son chemin la mènerait par ici.

Peu après, Karl aperçut la sœur d’Ida, Elsbeth, qui sautillait allègrement, et son frère Anton qui la suivait d’un air renfrogné. Lui aussi avait la perspective d’un après-midi aux champs ou à la forge. Lange n’était pas un partisan de l’oisiveté et ses enfants trimaient presque autant que ceux des journaliers. Mais ils avaient au moins un avenir.

Déçu de ne pas voir Ida, il reprit sa tâche et sursauta en entendant une voix douce prononcer son nom.

— Ida ! s’exclama-t-il en se retournant et en ébauchant un sourire, avant de reprendre la physionomie inexpressive qu’on attend de la part d’un journalier en plein labeur. Que… que veux-tu ?

Il espéra ne pas avoir été trop impoli. En fait, il aurait aimé lui parler. Mais il aurait été obligé de la regarder et elle aurait vu les larmes dans ses yeux…

— Tiens, dit-elle, tu as oublié ton cahier.

Il n’esquissa pas un geste pour prendre le cahier. Il ne l’avait en réalité pas oublié car c’était un des cahiers de devoirs à la maison que l’instituteur avait récupérés avant les vacances et qu’il avait ce matin déposés sur son bureau. Karl n’avait pas osé réclamer le sien avant de quitter la classe, pourtant un objet précieux pour lui. Jamais il n’en avait possédé un avant que M. Brakel ne lui donne celui-ci l’année passée.

— Tu as eu vingt sur vingt. C’est toi qui as eu la meilleure note.

Karl ne put résister plus longtemps : au moins revoir une dernière fois le « Très bien » écrit à l’encre rouge… S’approchant d’Ida, il quitta son bonnet et passa la main dans ses cheveux blonds. Avant l’école, il avait aplati ses boucles en les mouillant, mais le vent venait de les décoiffer. Ce n’était pas une tenue pour rencontrer celle qu’il désirait épouser dans ses rêves. Karl eut honte de sa chemise usée jusqu’à la corde et de son pantalon de travail sale et trop ample.

Ida lui donna le cahier. Elle était jolie dans sa robe noire et son tablier à bretelles blanc. Des vêtements simples eux aussi, mais propres et moins usés. N’ayant pas de sœur aînée dont elle aurait eu à porter les vêtements, elle avait même droit de temps à autre à des robes neuves.

— J’ai dit au maître que je te l’apportais. Je…

Elle avait eu l’intention d’en dire plus, mais elle pouvait difficilement avouer qu’elle avait pris son temps après la classe, attendant que tous les élèves soient partis avant de demander le cahier à M. Brakel.

— Je n’en ai plus besoin, maintenant, tu aurais pu le laisser, dit Karl d’une voix éteinte.

— Moi, j’aurais voulu le garder, déclara Ida d’un air malheureux.

Karl comprit en un éclair qu’Ida le comprenait. Elle aussi aimait l’école, mais elle non plus ne pouvait espérer étudier une fois qu’elle aurait treize ans. Karl ne put retenir un sourire.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, murmura-t-il. Je… te remercie. Moi aussi… j’ai envie de le garder.

— Je suis désolée, dit-elle en baissant les yeux.

— On n’y peut rien, répondit-il en haussant les épaules. Mais… mais l’histoire du capitaine Cook… j’aurais bien aimé l’entendre.

Le visage d’Ida s’éclaira, ses yeux se mirent à briller.

— Oh oui, c’est une histoire formidable ! s’écria-t-elle. Imagine un peu : en Angleterre, une société de savants a équipé un bateau pour observer les étoiles depuis les mers du Sud ! Les étoiles, tu te rends compte ? Pour ça, ils ont donné une masse d’argent !

— Mais on peut les observer d’ici aussi, les étoiles. Pourquoi aller si loin dans le sud ?

— Elles doivent y briller plus fort, estima Ida. Et on doit en voir d’autres de l’autre côté du globe… Mais ce n’est pas tout ! Le capitaine avait aussi une autre mission, une mission secrète. On avait pensé qu’il devait y avoir des terres, des terres inconnues, là-bas, à l’autre bout du monde, et le capitaine a été chargé de les explorer. Des spécialistes des plantes et des animaux sont partis avec lui. Les animaux étranges qu’ils ont découverts, on a peine à y croire ! Et quel voyage dangereux !

Fasciné, Karl l’observait tandis qu’elle évoquait à grands gestes toutes ces merveilles de la nature, riant et s’étonnant avec elle des énormes lapins que les indigènes appelaient des kangourous, des poissons de toutes les couleurs peuplant des rochers gigantesques, merveilleux à voir mais dangereux.

Ils en oublièrent l’heure, tandis qu’Ida évoquait des plages blanches comme la neige et des palmiers se balançant au gré du vent. Soudain, le bruit d’une charrette qui approchait, tirée par un lourd percheron, les ramena à la réalité. Ils s’écartèrent l’un de l’autre quand ils entendirent la voix impérieuse de Jakob Lange.

— Ida ! Que diable fais-tu ici ? À l’instant encore, je grondais Anton parce qu’il m’avait dit que tu traînais avec un… Je lui disais que ma fille ne traînait pas à la sortie de l’école et surtout pas en compagnie d’un garçon qui…

— Elle m’a juste apporté mon cahier, se hasarda à dire Karl pour défendre Ida, qui semblait résignée. C’est le maître qui… qui le lui a demandé.

En présence de son père, Ida, d’ordinaire si vive, était comme paralysée.

— Ton instituteur te fait porter ton cahier ? ironisa Lange. Par ma fille ? Tu ne le crois pas toi-même, Jensch ! Et puis, comme me l’a dit mon fils, tu as quitté l’école à partir d’aujourd’hui. Pourquoi aurais-tu besoin d’un cahier ?

Lange, depuis son siège, jeta un œil sur le cahier que Karl avait posé, ouvert, sur la hotte à demi remplie de pommes de terre. Il lut le commentaire écrit de la main par Brakel et grimaça.

— Menteur, et prétentieux avec ça ! asséna-t-il. Tu exposes tes notes comme si cela changeait la place que Dieu t’a attribuée ! Tu n’as pas honte, Jensch ?

Karl savait qu’il devrait maintenant baisser la tête d’un air humble. Jakob Lange donnait de temps à autre du travail aux journaliers. Mieux valait ne pas l’irriter. Mais il en fut incapable. Tout au contraire. Il fusilla le forgeron du regard.

— Comment savez-vous ce que Dieu a décidé pour moi ?

À ces mots, Ida sursauta. Karl constata qu’elle avait peur quand on contredisait son père. Il eut pitié d’elle en dépit de son rang bien supérieur au sien.

Jakob Lange ne daigna pas répondre. Il se tourna vers sa fille :

— Toi aussi, tu vas devoir réfléchir à tes péchés. À traîner ici, tu voles son temps au Seigneur comme tu voles à Peter Brandmann la force de travail de ce garçon qui, par ta faute, baye aux corneilles au lieu d’arracher les pommes de terre. Je vais en informer Brandmann, bien sûr. Et ton salaire, mon garçon, sera diminué en conséquence. Viens maintenant, Ida !

Celle-ci, sans accorder un regard à Karl, monta sur la charrette, tête basse, puis s’assit sur la surface de chargement, les jambes pendant dans le vide. Attitude étrange de la part d’une fille sur une charrette… Puis Karl vit ce qu’elle avait derrière la tête : quand la charrette s’ébranla, un petit livre s’échappa comme par hasard d’un pli de la jupe d’Ida : Les Voyages du capitaine Cook. Karl n’eut plus qu’à s’en saisir. Il hésita un bref instant. Allait-il rattraper l’attelage ? Peut-être avait-elle réellement perdu le livre ? À cet instant, elle leva la tête et lui fit un clin d’œil.
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— Pas celle-là ! déclara d’un ton ferme Priscilla, sans permettre au client de s’attarder plus longtemps à contempler la fillette délicate, aux cheveux d’un blond clair, qui nettoyait les tables du pub.

On n’était qu’en fin d’après-midi. Les baleiniers travaillaient encore à la construction du nouveau bateau de George Hempleman, qui les occupait ainsi entre deux chasses. Puant la sueur et l’huile de morue, assoiffés de bière et de whisky, ils ne surgiraient ici que plus tard, jetant des regards concupiscents sur les filles. Mais ils ne verraient pas la fillette qui se serait retirée au premier signe. Or Barker, le propriétaire, avait fait entrer ce client à l’improviste, un homme mince, de haute taille, vêtu d’un complet noir élimé et d’une chemise au col bizarre. Il paraissait plus soigné que les clients habituels et s’exprimait de manière plus châtiée, même s’il ne faisait pas montre de plus de scrupules quant au choix d’une partenaire.

— Et pourquoi ? protesta-t-il d’une voix aiguë. Mr Barker m’a dit que je pouvais choisir !

Effectivement, sur un appel de Barker, toutes les putains s’étaient rassemblées dans le pub. À vrai dire, le client n’avait pas grand choix. Il n’y avait là que l’énergique Priscilla, plutôt osseuse, la grosse Noni et Suzanne, une blonde fragile, jeune encore, qui avait été belle, mais dont la totale apathie troublait les hommes, de même que les repoussaient son odeur de whisky et son aspect négligé. Elle portait une robe à paillettes couleur de pêche, mais crasseuse. Elle ne la lavait jamais, pas plus qu’elle n’aurait pris de bain si Priscilla et Noni ne l’y avaient obligée. Elle avait le regard vide, ne semblant pas voir le client et n’ayant aucun geste pour protéger sa fille.

— La petite est encore trop jeune ! expliqua en revanche Priscilla. Mais, bon Dieu, vous devriez le voir vous-même, révérend Morton ! ajouta-t-elle, insistant, avec une grimace ironique, sur le mot « révérend », tandis qu’elle fusillait du regard Barker, qui aurait tout de même dû faire sortir la fillette.

Celle-ci leva les yeux. « Révérend », cela avait à voir avec la religion : Mrs Hempleman avait un jour employé ce mot. Sinon, elle disait « pasteur », bien sûr. Mrs Hempleman ne parlait guère que l’allemand et préférait d’ailleurs qu’on l’appelle « Frau Hempelmann ». C’est toujours avec respect qu’elle évoquait les gens d’Église. Ils semblaient lui manquer. Un jour, Mr Hempleman lui avait promis d’aller chercher un révérend s’il s’en montrait un dans la région. Mais l’homme qui se trouvait dans le pub ne semblait pas répondre aux attentes de Linda Hempelmann : il lançait des regards aussi lubriques que les autres, ce qui ne le rendait guère respectable. C’était en tout cas en arguant de son état d’ecclésiastique qu’il s’était présenté à Mr Barker et, d’un ton onctueux, avait déclaré qu’il désirait quelque détente avant de partir apporter la parole de Dieu aux sauvages.

La fillette en déduisit qu’il s’agissait d’un missionnaire. Encore un mot qu’elle avait saisi lors de l’entretien entre Linda Hempelmann et son époux, ce dernier ayant formulé l’espoir de voir incessamment arriver un missionnaire chargé de convertir les tribus maories dans la région de la baie de Peraki.

— Elle n’est plus si jeune que ça, grommela Mr Barker en ignorant Priscilla.

Le propriétaire du pub, petit et rondouillard, était, à part Suzanne, le seul à connaître l’âge réel de la fillette. À la suite d’une querelle dans Botany Bay, le quartier du port, il avait emmené la mère et l’enfant de Sydney jusqu’en Nouvelle-Zélande, attiré par les perspectives d’un pays vierge. La fillette n’avait gardé qu’un vague souvenir de bagarres et de couteaux volant dans tous les sens, puis d’une fuite précipitée avec Suzanne. Noni et Priscilla s’étaient un jour jointes à eux. Elle se rappelait que cette dernière la soutenait pendant que, sur le bateau, elle ne cessait de vomir.

— Elle ne va pas tarder à avoir treize ans. Je la mettrai alors au travail, révérend ! Mais, jusque-là…

Barker se tortillait visiblement. S’il n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait pas épargné l’enfant, mais il craignait la réaction de Priscilla. Si elle se sauvait et se plaçait sous la protection d’un autre souteneur, sa boutique serait plus sinistre encore qu’elle ne l’était.

Le révérend examinait maintenant la fillette de plus près, l’obligeant à tourner vers lui son doux visage ovale, ses grands yeux noisette. Il se frotta l’entrejambe en soupirant. La fillette lui plaisait, mais, à la vue de ses traits enfantins, il avait conscience qu’il lui serait difficile de trouver une excuse d’ordre pieux avant de trouver une « détente » entre ses bras. Il se força à sourire d’un air paternel.

— Tu es très jolie, petite. Voudrais-tu me dire le nom qu’on t’a donné à ton baptême ?

Elle haussa les épaules. Elle n’avait à coup sûr jamais été baptisée et elle ne savait même pas ce qui se cachait sous ce mot. Quant à son nom… Si, à sa naissance, Suzanne avait encore eu assez de tête pour lui en choisir un, personne ne s’était donné la peine de le retenir. Le seul nom dont elle se souvînt était Kitten. C’est ainsi que les putains du bordel de Barker, à Sydney, avaient nommé entre elles le bébé négligé qui, courant entre leurs jambes, évoquait pour elles un chaton égaré et affamé.

— Elle est butée, s’excusa Barker auprès du révérend, et un peu demeurée. La mère est complètement toquée, mais docile et agréable à regarder, dit-il, montrant Suzanne.

Laissant enfin Kitten en paix, l’ecclésiastique porta son choix sur Noni, moins attirante, mais moins dérangée que Suzanne, n’ayant pas non plus l’énergie et l’ironie de Priscilla. La rouquine rondelette se leva donc et conduisit l’homme dans l’un des appentis faits d’os de baleine et de bâches montés derrière le pub.

Le pub lui-même était une construction rudimentaire : quatre poteaux grossièrement taillés dans des hêtres austraux et couverts de restes de bois inutilisés lors de la construction de la maison des Hempleman. Les bâches protégeaient mal du vent et de la puanteur des cadavres de baleines pourrissant sur la plage, mais au moins les clients étaient-ils à l’abri de la pluie.

Kitten, soulagée de voir le révérend partir avec Noni, s’enfuit. Barker la laissa aller sans discuter plus longtemps de l’heure de sa « mise en service ». Mais il déversa sa colère sur Priscilla.

— C’est la dernière fois que tu me tires dans le dos à propos de la petite de Suzanne ! lança-t-il. Cela fait assez longtemps que nous avons nourri ce chaton. Si j’avais su ce que cela me coûterait, je l’aurais noyée dès qu’elles sont arrivées. Mais bon, elle est mignonne et, à la longue, elle me rapportera. Et si je ne me trompe pas, il doit bien y avoir treize ans que Suzanne en a accouché. D’après ce que j’entends dire, elle est en chaleur au moins une fois par mois. Elle ne doit pas être si jeune que ça.

Kitten, qui était restée devant le pub afin d’entendre ce qui se dirait, se mordit les lèvres. Priscilla lui avait conseillé de cacher à Mr Barker que, depuis quelque temps, elle avait chaque mois des saignements. Elle lavait donc en cachette les serviettes que Noni lui avait données afin d’absorber le sang. Loin d’être demeurée, Kitten était dégourdie, si bien qu’elle avait pris soin d’éviter Mr Barker. Mais Suzanne l’avait trahie le mois précédent, ayant trouvé les serviettes et s’étant mise à se lamenter sur le triste destin des femmes. Cela avait sans doute mis la puce à l’oreille de Barker, qui allait donc bientôt ranger Kitten parmi ses filles de joie.

— Après la prochaine grande pêche, elle n’y coupera pas, Priscilla ! annonça-t-il donc. Quand Hempleman aura fait une bonne prise et que les gars s’en seront mis plein les poches. Avant, il faudra bien sûr la débourrer…

Kitten se figea. Qu’est-ce qu’il racontait là ? Il voulait la… ce gros type voulait être le premier homme avec qui elle…

— Toi ? s’étonna Priscilla, l’intonation de sa voix exprimant quelque chose de nouveau – de la jalousie !

Kitten soupira. Elle savait que Priscilla fricotait avec Barker, tout en se demandant sincèrement ce que sa protectrice pouvait bien trouver à ce souteneur. Elle espérait sans doute qu’il finirait par la vouloir pour lui seul. Priscilla avait un jour confié à Kitten qu’elle détestait la puanteur des baleiniers. Peut-être qu’elle préférait l’odeur de bière et de graillon de Barker…

— Tu serais bien bête de sacrifier tout ce qu’elle pourrait te rapporter autrement !

L’intonation de Priscilla avait de nouveau changé. Kitten connaissait bien ce ton de voix, celui qu’elle prenait quand elle entendait mener quelqu’un par le bout du nez.

— Ma douce, répliqua-t-il avec un rire sale, elle n’en mourra pas. Je vais gagner un bon paquet avec elle ! Une fois qu’elle sera apprivoisée…

— Oh, docile, elle l’est déjà, rétorqua Priscilla. Elle sait qu’elle n’a pas le choix. Et elle doit certainement en brûler d’envie…

Kitten bondit d’indignation. Priscilla ne pouvait pas penser ça d’elle ! Elle savait bien qu’elle ne voulait pas faire la putain. Elle lui avait bien souvent déclaré qu’elle ne voulait pas finir comme sa mère ! D’ailleurs, la vie de Priscilla et de Noni ne lui paraissait pas enviable. Bon, elles s’en sortaient, elles avaient de quoi manger et boire. Parfois elles riaient même ensemble et semblaient s’amuser. Noni avait un ami qui lui avait promis de l’épouser quand il aurait gagné un peu d’argent comme baleinier. Et Priscilla avait Barker…

— Pourquoi donc te donner cette peine ? s’étonna la putain. Ou bien est-ce qu’elle t’excite ?

— M’exciter ? Allons donc… Comme si je m’intéressais à un pareil poulet déplumé ! Tu le sais bien… moi, j’en tiens pour les femmes grandes et fortes…

Kitten se boucha les oreilles pour ne pas entendre.

— Eh bien, ne touche pas à la petite, finit par conseiller Priscilla. Et réfléchis à tout ce que tu pourras en tirer ! Il va y avoir plus d’un gars qui aura envie d’être le premier à la déniaiser.

— Pour ça, tu as raison ! éclata de rire le souteneur. Combien je vais pouvoir demander ? Qu’en penses-tu ? Le double ? Le triple du prix normal ? Oh, et puis non, j’ai une meilleure idée ! Nous allons la mettre aux enchères ! Ça va être un sacré spectacle, crois-moi ! On va leur faire tirer la langue, aux gars… on va l’exposer, la gamine. Ils pourront la lorgner toute la soirée et s’exciter, s’exciter… Il faudra lui trouver quelque chose comme une jolie robe…

Kitten s’éloigna. Elle ne voulait pas en entendre plus. Aux enchères ! Et Priscilla qui n’avait rien dit ! Au contraire, c’est elle qui avait donné l’idée à Barker… Kitten se sentit trahie. Puis elle se souvint que Priscilla ne lui avait jamais laissé le moindre doute sur le sort qui l’attendait. Bien sûr, tant qu’elle avait été une enfant, la putain l’avait protégée et, maintenant encore, elle aurait sûrement aimé lui procurer quelques mois de répit, voire des années. Mais, à la fin des fins, Priscilla en était persuadée : pour une femme seule dans ce pays à peine peuplé encore, il n’existait pas de moyen honorable de subsister. Kitten n’aurait d’autre choix que de se vendre.

— Il faut juste t’en tirer au mieux ! avait-elle tenté de la persuader. Et puis, ça ne durera pas éternellement. Tu es une fille magnifique, et il va bien se trouver un gars qui voudra t’épouser. Faut juste ne pas toucher au schnaps et ne pas t’amouracher du premier qui te paraîtra gentil. Cherches-en un de sérieux, qui économise son argent parce qu’il a envie de réussir dans la vie… Il y a des gens qui cultivent des terres dans les plaines, à l’arrière de Port Victoria. Avec un peu de chance, tu finiras paysanne.

Kitten ne trouvait pas attirante l’existence dans une ferme, bien que n’en ayant encore jamais vu, son monde se limitant aux abords de la station de pêche à la baleine. Elle n’aurait jamais connu d’autre logis que le taudis du pub, s’il n’y avait eu « Frau Hempelmann ».

Pensant à cette dernière, Kitten se sentit mieux. Peut-être existait-il tout de même une issue à sa fâcheuse situation. George Hempleman avait fondé la station dont il était propriétaire. Il pouvait certainement faire quelque chose pour elle si sa femme le lui demandait. Il faudrait bien sûr raconter à celle-ci ce qui la menaçait. Kitten frissonna à l’idée d’importuner Linda avec ce genre de choses. Mais rien d’autre ne lui vint à l’esprit. Le mieux était de ne pas attendre davantage. D’autant que les premiers clients allaient arriver au pub. Il était temps pour elle de s’éloigner d’ici…

Quittant la plage, elle s’enfonça dans la pénombre de la forêt. À proximité de la côte poussaient des palmiers nikau, des hêtres, des espèces de lauriers roses et d’autres arbres et buissons que Kitten ne connaissait pas. Elle aimait la forêt, on y respirait mieux, le sol humide de la dernière pluie et le rideau végétal semblant faire obstacle à l’odeur de putréfaction qui empuantissait la plage.

Elle suivait le chemin menant à la demeure des Hempleman, un chemin assez raide, George Hempleman ayant bâti sa maison au-dessus de la forêt qui donnait sur un plateau couvert d’une prairie de tussack. C’est au milieu de cette prairie que se dressait la maison en bois d’où l’on jouissait d’une vue superbe sur la masse d’arbres et la baie. Hempleman veillait à ce que les baleines capturées soient vidées et dépecées hors de vue depuis sa demeure. Le pub et les cabanes des baleiniers ne déparaient pas non plus le spectacle s’offrant aux yeux de Linda Hempelmann quand elle avait la force de sacrifier à un moment d’oisiveté sur sa terrasse.

Chose qui, malheureusement, était de plus en plus rare ces derniers temps. Frau Hempelmann était malade, du cœur. Elle souffrait de crises qui la clouaient au lit. Mr Hempleman ne cessait d’attirer l’attention sur la nécessité de ne jamais l’énerver et de la préserver de toute contrariété en relation avec la station baleinière. C’est avec défiance qu’il avait, au début, accueilli les fréquentes visites de Kitten. Mais son épouse ne se lassait pas de lui dire la joie que lui procurait la fillette.

George et Linda Hempleman s’étaient établis dans la baie de Peraki, sur la péninsule de Banks, deux ans plus tôt, peu avant l’arrivée de Barker et de ses putains. À l’époque, Frau Hempelmann se portait bien mieux. Ayant entendu parler de ces femmes, elle était venue leur jeter un coup d’œil, dans l’espoir, peut-être, de trouver de la compagnie. Mais aucune des trois n’était une fréquentation pour elle. Elle ne pouvait, même en imagination, voir ces femmes s’asseoir dans ses canapés et ses fauteuils dans leurs robes imprégnées de saleté et de graisse.

Kitten sourit en se souvenant de la voix basse mais agréable de Linda Hempelmann s’exprimant dans une langue qui lui était alors inconnue. Elle s’était très vite bien entendue avec la femme seule dans sa demeure. Tout avait commencé par le regard quasi incrédule jeté par Kitten sur la sucrerie que lui offrit la dame la première fois où elles s’étaient rencontrées, sur la plage. Jamais encore on ne lui avait offert de friandise.

— Et lorsqu’on vous offre un biscuit, on dit « Danke ! », lui avait signifié Frau Hempelmann quand, des deux mains à la fois, Kitten avait enfourné dans sa bouche la friandise.

Après avoir attentivement regardé la dame, l’enfant avait répété le mot nouveau. On se comportait poliment les uns avec les autres chez Linda Hempelmann. Kitten avait beaucoup à apprendre, mais elle absorbait tout naturellement le savoir en manière de bonne conduite et, surtout, la langue nouvelle. La dame lui ayant assuré dans sa demeure un refuge l’après-midi et le soir quand le pub ouvrait et que les putains accueillaient leurs clients, elle apprit rapidement l’allemand. De plus, Suzanne s’endormant et cuvant son vin généralement dans les bras de son dernier client, il ne restait plus de place pour Kitten dans le réduit, si bien qu’elle dormait très souvent dans l’écurie de la maison de maître.

George Hempleman n’était pas au courant. Kitten se faufilait jusqu’à l’écurie quand elle l’entendait rentrer chez lui et, le matin, elle avait regagné depuis longtemps la plage au moment où il quittait sa femme. Linda, en revanche, n’ignorait rien. Quand elle se portait encore assez bien, elle déposait à l’aube un peu de lait, de pain et de miel devant la porte de l’écurie. Mais il y avait plusieurs semaines de cela… Désormais, c’était Kitten qui apportait les repas au lit à son amie.

Ce jour-là, la fillette ne pressentit rien de bon quand elle trouva désertés le salon et la cuisine. L’absence de la maîtresse de maison se faisait sentir, même si son époux s’efforçait de tenir les lieux propres. Tout était en désordre, la vaisselle du petit déjeuner n’avait pas été lavée, les coussins du canapé n’avaient pas été secoués et, bien sûr, personne n’avait ôté la poussière.

Kitten, pour signaler sa présence, appela son amie puis se dirigea vers la chambre à coucher de Linda, pièce désormais installée au rez-de-chaussée. Tout en parcourant l’appartement, remettant ici et là un objet ou un meuble en place, elle eut une idée. Puisqu’elle allait officiellement devenir adulte, Frau Hempelmann pourrait l’engager comme bonne ! Elle pourrait loger chez elle, prendre soin d’elle et tenir la maison en ordre. Ou plutôt non, mieux valait ne pas loger ici…

Bien que rêvant souvent de dormir dans un vrai lit, dans une vraie chambre, Kitten n’était pas naïve. Son amie était malade et son mari était un homme, après tout ! Kitten avait parfois entendu Barker grogner que ses putains n’étaient pas assez bonnes pour le patron. Les baleiniers affirmaient qu’il fréquentait un bordel de Port Victoria.

— Chaton ?

Frau Hempelmann ouvrit les yeux quand Kitten entra. La chambre, autrefois une pièce destinée au bricolage, était assez petite. Kitten avait souvent trouvé son amie assise près de la fenêtre ouvrant sur la baie, occupée à broder.

— Quel plaisir de te voir ! Et quelles belles fleurs ! Des fleurs de feu…

Kitten lui rendit son sourire. Elle savait que la malade serait heureuse de ce bouquet de fleurs rata qu’elle avait cueillies devant la demeure. Dans cette région, le rata poussait en abondance, soit sous la forme de buissons, soit comme parasite des arbres. Mais Linda aimait ces fleurs et leur avait trouvé ce nom poétique.

— Il suffit que je les dispose dans ce vase, dit Kitten tout en jetant les fleurs kowhai fanées.

La jeune fille s’efforçait de paraître insouciante en dépit du choc qu’elle venait d’éprouver à la vue de son amie qui paraissait de jour en jour plus fatiguée. Et plus âgée ! Linda ne devait pourtant pas avoir beaucoup plus de trente ans, ses cheveux autrefois blonds et brillants grisonnaient et ternissaient à vue d’œil. Elle avait le visage blafard et émacié, les yeux cernés, enfoncés dans leurs orbites.

— Alors, vous vous sentez mieux, Frau Hempelmann ? demanda Kitten, feignant de prendre sa question au sérieux. Dois-je vous préparer un thé ? Avez-vous besoin de quelque chose ?

— Voudrais-tu me peigner ? répondit la dame en se redressant sur son lit et en passant une main sur ses cheveux en désordre. Un thé, oui… un thé, ce serait divin. Mais on a le temps, tiens-moi encore un peu compagnie, Chaton, puis tu iras chercher du thé et des tartines de miel pour nous deux, d’accord ?

La malade ne semblait pas avoir vraiment faim, mais elle savait qu’à cette heure-là Kitten n’avait encore pas eu grand-chose à se mettre sous la dent. Priscilla et Noni cuisinaient pour elles ou pour leurs amis du moment, rarement pour la fillette. Suzanne, quant à elle, ne cuisinait pas du tout et ne conservait pas l’argent qu’elle gagnait. Kitten soupçonnait ses clients de ne pas tous la payer. Barker, de son côté, prélevait sa dîme. Le reste se transformait en whisky.

Kitten, habituée à supporter la faim, ne se formalisa pas de devoir attendre un peu. Elle entreprit de brosser les cheveux de son amie, les releva et les attacha avec l’un des peignes d’écaille que celle-ci avait rapportés de Sydney.

— Voulez-vous aussi vous laver un peu ? proposa Kitten.

— Volontiers, mais il va falloir que tu m’aides, avoua Frau Hempelmann avec tristesse.

Il lui déplaisait d’être dépendante. Kitten, en revanche, n’était pas rebutée par ce travail et elle aida même Linda à changer de chemise de nuit, après lui avoir savonné et rincé le corps.

— Je trouve que vous devriez toujours avoir quelqu’un chez vous qui vous aide un peu, commença-t-elle prudemment…

— Bien sûr que ce serait une bonne chose, mon enfant. Mais on ne trouve pas ici de femme de ménage. Georg avait l’intention de voir chez les Maoris… mais je ne veux pas avoir chez moi une de ces sauvages ne parlant pas un mot de ma langue…, répondit la malade en fronçant les sourcils avec mépris.

Kitten ne voyait pas non plus une Maorie dans cette maison. Toutes les deux avaient un peu peur des indigènes grasses et à demi nues qui traînaient avec curiosité autour de la station, vendant des patates douces ou des céréales aux baleiniers. Ces femmes devaient posséder des champs et des jardins dans leurs villages. Elles étaient certes amicales, mais ne parlaient que des bribes d’anglais, et on les imaginait mal cirant des meubles ou aidant une lady à s’habiller. Et puis elles avaient un air menaçant, avec ces étranges vrilles tatouées autour de leurs lèvres.

— Mais moi, je pourrais vous aider ! lança Kitten en prenant son courage à deux mains. Je sais où tout est rangé et ce qui vous plaît. Et puis…

— Mais tu es encore une enfant, petit chaton ! sourit Frau Hempelmann d’un air indulgent. C’est gentil à toi de vouloir te rendre utile, et tu m’es déjà d’un grand secours. Mais tu es trop jeune pour réellement travailler !

— C’est ce que vous croyez ! s’exclama Kitten avec désespoir. Mais Mr Barker voit ça tout à fait autrement. Il a d’autres idées sur ce qu’est le travail…

Effrayée, elle se tut. Elle n’avait pas voulu être aussi explicite. Effectivement, son amie avait dressé l’oreille. Son visage blême avait pris quelque couleur… Elle avait dû la choquer, allait-elle subir une crise ? Kitten chercha les sels. Mais Frau Hempelmann repoussa le flacon que lui tendait la fillette.

— Tu veux dire que ce type a l’intention… qu’il veut que tu te… que tu te vendes ?

— Il n’y a ici pas d’autre travail. Du moins pour une fille. Je ne peux rien faire d’autre que ce que fait ma mère si vous ne m’engagez pas, dit Kitten en réprimant un sanglot. Je travaillerais de toutes mes forces, je pourrais vraiment vous aider, je…

— Mais je ne suis plus ici pour très longtemps, mon enfant, souffla Linda en levant une main avec peine.

— Vous partez ? Mr Hempleman abandonne la station ? s’écria Kitten, stupéfaite, car les affaires marchaient bien, le compagnon du patron, le capitaine Clayton, quittant la station tous les quelques mois, avec son bateau plein d’huile et d’autres produits tirés des baleines, qui se vendaient bien en Angleterre.

— Non, mon époux reste ici, murmura la malade. Et, avec l’aide de Dieu, il trouvera peut-être une autre femme…

— Une autre femme ? Mais pourquoi ? Vous ne voulez tout de même pas le quitter, vous…

— Si, même si le mot vouloir n’est pas le bon. Georg, dit Linda, se refusant toujours à angliciser le prénom de son compagnon, Georg a toujours été pour moi un bon époux, et moi j’ai toujours été pour lui une femme aimante. Mais je…, mon Dieu, mon enfant, faut-il vraiment que je te le dise ? Je vais mourir. Je vais rejoindre Dieu. Je l’entends déjà qui m’appelle, mon chaton.

Kitten ressentit soudain de la haine pour ce dieu dont elle n’avait jamais entendu parler avant de connaître Frau Hempelmann mais qui semblait jouer un grand rôle chez les Allemands. Et qui maintenant avait décidé de la priver de la seule protection dont elle avait pu bénéficier !

— Mais ce n’est pas possible, Frau Hempelmann ! Vous n’êtes pas si vieille que ça ! Bien sûr, vous êtes malade, mais cela s’arrangera. Vous vous êtes jusqu’ici toujours remise de vos crises. Et si vous me permettez maintenant de m’occuper de vous… tout ira bien en un tour de main, et…

— Non, cela ne va pas s’améliorer, mon enfant, crois-moi. La dernière crise a été trop sévère et je suis lasse, fillette. C’est avec joie que je répondrai à l’appel de Dieu. Je suis navrée pour toi, et bien entendu pour Georg aussi, dit Linda en caressant la joue de Kitten.

— Mais… mais quand… ?

Kitten lutta contre l’envie de pleurer. Naturellement, elle savait bien qu’il n’y avait pas de réponse à cette question. Son amie ne pouvait savoir quand son dieu avait l’intention de la rappeler. Peut-être que ce ne serait pas tout de suite. Peut-être encore plusieurs mois… un an… Elle pourrait économiser l’argent qu’elle aurait gagné ici, puis partir, échapper à la station quand Frau Hempelmann serait morte…

— Quelques jours seulement peut-être, mon enfant, quelques semaines tout au plus. Et, comprends-le, tu dois le comprendre… je ne peux pas te prendre chez moi. De quoi cela aurait-il l’air ? De quoi mon mari aurait-il l’air de prendre une jeunesse chez lui, quelques jours avant la mort de sa femme… Je suis vraiment désolée, ma petite…

Kitten serra les poings. Elle se fichait totalement de la réputation de George Hempleman. Mais même si elle arrivait à faire changer d’avis son amie, il lui serait impossible de quitter le pub au bout de quelques jours ou quelques mois. Barker remettrait la main sur elle sitôt Linda morte.

— Tu veux bien nous préparer maintenant un thé, ma chérie ? murmura à nouveau Frau Hempelmann. Peut-être… peut-être pourrais-je une nouvelle fois parler de toi à Georg. Il existe peut-être un moyen… Une famille à Port Victoria, par exemple, qui serait à la recherche d’une bonne…

En dépit du ton optimiste de son amie, Kitten fut sans illusions. Port Victoria était un lieu aussi désolé et peuplé d’aventuriers que la baie de Peraki. Il y avait bien sûr, depuis peu, quelques colons dans les Canterbury Plains, d’après ce qui se disait, et il devait bien y avoir des femmes et des enfants parmi eux. Mais ces gens-là avaient-ils besoin d’une bonne ? Alors qu’ils n’avaient même pas encore une maison ? Et une épouse allait-elle faire entrer chez elle une fille comme elle ? L’enfant bâtard et sans nom d’une putain, même si, de l’avis général, elle était jolie ? Y compris dans la voix de Priscilla, il y avait eu une pointe de jalousie lors de sa conversation avec Barker à son sujet. Et voilà que Frau Hempelmann craignait qu’au-delà de sa mort la fille pût séduire son époux !

Non, tout en préparant le thé et en coupant ce pain dont elle avait presque perdu l’envie, Kitten abandonna tout espoir. Il n’existait pas pour elle d’issue honorable. S’il ne lui venait pas à l’esprit une idée nouvelle, elle devrait se soumettre aux souhaits de Barker.
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Au bout d’une semaine, une baleine se manifesta enfin dans la baie. Un ultime sursis pour Kitten. Pendant la construction des bateaux, les hommes ne gagnaient pas de quoi s’offrir une putain, si bien que Priscilla et Suzanne furent sous-employées. Seule Noni eut de l’occupation, le missionnaire n’étant pas habité d’une forte envie de faire route en direction des « sauvages ». Il passait certes une partie de ses journées chez Linda Hempelmann, avec qui, à la demande de l’époux, il priait pour lui donner du courage, mais, le soir, il faisait une apparition régulière au pub et choisissait en général Noni. Il rêvait pourtant très visiblement toujours de Kitten, qu’il dévorait du regard quand, en sa présence, elle rendait service à Linda.

La fillette se serait volontiers éclipsée, mais elle ne se résignait pas à laisser son amie seule avec le révérend. La malade avait besoin d’aide pour le moindre geste et on ne pouvait bien sûr pas attendre de l’ecclésiastique qu’il la redresse dans le lit ou approche une boisson de ses lèvres. Par ailleurs l’homme, un anglican, ne parlait pas l’allemand, tandis que Linda s’exprimait difficilement en anglais. Elle était heureuse que Kitten traduise leurs conversations. Le révérend feignait d’admirer la fillette qu’il invitait à s’asseoir à côté de lui sur le lit, lui passant parfois le bras autour de la taille d’un geste qui se voulait paternel et approbateur quand elle retrouvait une citation biblique anglaise dans une bible allemande. Elle ne lisait pas encore très correctement, car Linda n’avait entrepris de le lui apprendre que lorsqu’elle était déjà bien malade.

— Il voudra enchérir, dit Kitten, découragée, à Noni qui lui arrangeait une robe de sa mère.

Barker, afin de compléter sa parure, avait même acheté des paillettes à Tom Carpenter, un marchand ambulant commerçant aussi bien avec les Blancs des fermes isolées qu’avec diverses tribus maories, offrant farine, légumineuses et colifichets. Sans oublier le whisky, qu’il vendait moins cher que Barker.

— Et il aura sans doute assez d’argent pour cela, grâce à sa paroisse d’origine qui se cotise pour lui. S’ils savaient où passent leurs sous ! soupira Noni.

— Mais je ne veux pas de lui ! s’énerva Kitten.

Noni l’ayant poussée devant le vieux miroir que se partageaient les putains, Kitten tourna la tête. Elle refusait de se voir dans cette nouvelle tenue. Un bref regard en coin lui avait suffi pour vérifier que son corps menu, dans cette étroite robe rouge, allait affoler les hommes. Si Barker l’obligeait de surcroît à défaire sa natte et à laisser tomber sur ses épaules ses boucles dorées…

— Le mieux, c’est que tu t’y habitues tout de suite, commenta Noni, indifférente, en plissant le tissu au-dessous de l’encolure, si bien que la fillette semblait avoir des seins. Nous ne pouvons pas choisir nos clients. Et le curé, au moins, il ne pue pas l’huile rance. Et puis, il n’est pas violent et a vite fait son affaire. Il n’est donc pas le pire. Ce ne serait pas bien du tout que le premier soit un jeune plein de feu qui, va t’en savoir, serait capable de te tourner la tête ! Cela te donnerait une fausse impression de ce qui t’attend.

Kitten ne répondit pas. Elle ne voulait ni d’un jeune fougueux ni d’un homme, quel qu’il soit ! En tout cas, pas quelqu’un payant pour utiliser son corps ! De plus en plus désespérée, elle cherchait une issue, depuis que Barker avait fixé les enchères pour après la prochaine pêche. Les regards lubriques de tous les hommes la suivaient depuis lors. Elle osait à peine sortir.

Par une belle matinée ensoleillée, Kitten, sortant d’une nuit d’angoisse auprès d’une Linda qui cherchait désespérément à respirer, entendit le cri tant redouté :

— Baleine en vue dans la baie ! Tous aux bateaux !

Kitten ne put voir depuis la maison les préparatifs, mais elle entendit les voix des hommes et ressentit la tension dans l’air. Les baleiniers, au-dessous d’elle, mettaient à l’eau des embarcations lestées de douze rameurs et d’un harponnier. Elles semblaient bien fragiles face aux énormes créatures que les hommes s’apprêtaient à combattre. D’un seul coup de queue, la baleine pouvait renverser une barque, aussi grosse fût-elle, mais ne le faisait pas. Ces animaux pacifiques préféraient s’enfuir que se défendre quand les hommes leur lançaient des harpons. Et ils laissaient toujours les embarcations arriver à portée de tir, alors qu’ils auraient pu plonger et disparaître.

Ils ne se débattaient qu’une fois les barbelures du harpon profondément enfoncées dans leur chair, cherchant à se débarrasser des cordes à l’aide desquelles les hommes les tiraient vers la côte. Il était généralement trop tard. La douleur et la perte de sang privaient de leurs forces les géants des mers et ils finissaient, au bout de plusieurs heures, par abandonner la lutte. Les équipages étaient eux aussi épuisés à la fin du combat, quand commençait un autre travail. Ils dépeçaient alors à coups de hache la bête gisant sur la plage, parfois encore vivante, et mettaient à bouillir les morceaux de chair afin d’obtenir de l’huile… Kitten se secoua. La puanteur de cette cuisine en plein air allait planer des jours durant sur la baie.

Le soir même, les hommes seraient vraisemblablement trop fourbus pour disputer une fille aux enchères. Barker allait reporter de vingt-quatre heures la grande fête. Kitten n’avait pas encore de véritable plan pour y échapper, sauf, bien sûr, qu’elle pourrait prétexter l’aide à apporter à Frau Hempelmann. Barker aurait quelque peine à l’arracher au lit de la malade, il…

— Chaton !

Son amie l’appelait d’une voix faible. Elle quitta la fenêtre. Elle fut rassurée en constatant que Linda était réveillée. Un bon signe. Elle se força à sourire en se tournant vers elle.

— Le… révérend va arriver. Peux-tu… me redresser un peu ?

Cela aussi paraissait encourageant. Après la mauvaise nuit qu’elle avait eue, Kitten ne l’aurait pas crue capable d’une telle volonté de vivre. Pendant qu’elle s’affairait à laver et peigner son amie, Mr Hempleman apparut.

— Linda, ma chérie, comment te sens-tu ?

Ayant déposé un léger baiser sur la joue de son épouse, il se releva vivement.

Linda lui sourit néanmoins.

— Bien, souffla-t-elle. Je… je t’en prie… assieds-toi un peu à côté de moi.

Elle lui tendit la main et ce mince effort la fit tousser.

— J’ai quelque chose à te dire, je…

— Chérie, ce n’est pas possible maintenant, on vient d’apercevoir une baleine. Il faut que je descende et mette mes gars à bord, veiller à ce qu’ils ne se fassent pas massacrer par l’animal…

George Hempleman avait pour habitude d’observer et de coordonner la chasse depuis une embarcation plus importante, en criant ses ordres à l’aide d’un porte-voix.

— Et puis, regarde, le révérend est déjà là. Nous nous verrons ce soir…

Il avait visiblement hâte de partir.

— Si Dieu le veut… dit sa femme dans un souffle.

Elle était plus pâle que jamais. Kitten eut l’impression qu’elle s’était ratatinée pendant la nuit. Elle comprit que son décès était imminent.

— Révérend, je ne vous remercierai jamais assez de ce que vous faites pour ma femme, dit encore le patron des baleiniers en tapant amicalement sur l’épaule de l’ecclésiastique, avant de tourner les talons sans laisser au révérend le temps d’aborder la question des dons.

Le prêtre essayait sans arrêt de convaincre la mourante de léguer une forte somme à sa mission, mais elle ne lui répondait jamais. Kitten pensait qu’elle ne possédait rien qu’elle pût léguer. Son mari était le seul à subvenir aux besoins du ménage. Et, même s’il se montrait généreux, où Linda aurait-elle pu dépenser son argent, dans ce trou ?

Ayant rangé les affaires de toilette, Kitten obéit à contrecœur à la demande du révérend de s’asseoir auprès de lui afin de lire des passages de la Bible et d’écouter la mourante qui désirait se confesser. À écouter les péchés véniels avoués par Linda, elle lui parut plus que jamais une authentique sainte, mais Dieu semblait condamner jusqu’à une simple pensée d’orgueil. En tout cas, l’agonisante n’avait à se repentir que de broutilles dont le révérend l’absolvait.

Vers midi, Frau Hempelmann s’endormit, ce qui permit à Kitten de fuir le révérend et de se réfugier dans l’ombre de la forêt. Toujours en lutte avec la baleine, les hommes étaient maintenant proches du rivage. D’ici une ou deux heures, l’animal serait échoué. La fillette espéra que Mr Hempleman prendrait le temps d’une visite à son épouse avant le dépeçage. L’état de son amie l’inquiétait : certes, elle était plus éveillée que les autres jours, mais les forces semblaient avoir abandonné son corps. Le révérend, qui lui prenait souvent le pouls, avait hoché la tête d’un air soucieux. Si Linda voulait dire encore quelque chose à son mari, mieux valait ne pas tarder.

Kitten cueillit un nouveau bouquet de roses rata dont elle meubla la chambre de la malade. Elle venait de finir quand Linda s’éveilla.

— Mon mari… murmura-t-elle, et… le prêtre… je… l’heure est venue, petite, je… j’entends les anges… Tu les entends… toi aussi ?

Tout ce qu’entendait Kitten, c’étaient des cris de triomphe au loin. Les hommes devaient avoir réussi à tirer la baleine sur la plage.

— Quant à toi, chaton… j’ai réfléchi, et je me suis dit que je te donnerai…

Luttant pour retrouver son souffle, elle voulut continuer, mais le révérend, qui s’était absenté pour aller manger ou fuir l’atmosphère pénible de la maison dans les bras de Noni, refit son apparition dans la chambre. Kitten eut un haut-le-cœur à l’idée que les doigts qui venaient de pétrir les seins de Noni allaient toucher les mains de la mourante. Après un bref coup d’œil sur la malade, il se tourna vers Kitten.

— Mon enfant, l’heure est arrivée ! Cours à la plage chercher son mari. Je prierai avec elle pendant ce temps. Si Dieu le veut, elle pourra encore lui dire adieu…

— Mais… chaton…

Linda essaya de rappeler son amie. Elle avait visiblement quelque chose à lui dire. Kitten n’osa pas désobéir. Elle partit en courant. Entre le pub et la mer, le corps de la baleine était agité de soubresauts, entouré d’hommes en proie à l’excitation et armés de couteaux et de haches. Le sable était déjà coloré du sang de l’animal et les premiers feux avaient été allumés… Kitten détourna les yeux de ce spectacle répugnant. Heureusement, George Hempleman était là. Elle n’eut pas besoin de beaucoup d’explications. Dès qu’il la vit, il se dirigea vers elle.

— Fillette… est-ce qu’il arrive quelque chose à…

— Oui, elle vous demande…

Il partit en courant et elle eut peine à le suivre. Ils arrivèrent à la chambre hors d’haleine. Ils entendirent le révérend prier de sa voix de fausset. Elle devait être encore en vie. Mais Kitten ne put que l’entrevoir, George Hempleman souhaitant rester seul en ces derniers instants.

— Attendez à l’extérieur, révérend ! ordonna-t-il en s’asseyant au chevet de sa femme. Et toi, fillette… merci beaucoup… Ces derniers jours, tu as été d’une grande aide pour ma femme et nous te donnerons certainement une petite compensation…

— Chaton… chuchota Linda, mais son époux ne céda pas, refusant de la laisser approcher une dernière fois.

— Va, maintenant, dit-il. Tu auras à faire sur la plage… ou ailleurs, je ne sais où… Je crois que Barker t’a cherchée. Donc, je t’en prie…

— Je reviens tout à l’heure, Frau Hempelmann ! eut encore le temps de crier Kitten.

Elle n’avait pas le sentiment que son amie allait mourir dans quelques minutes. Le révérend devait exagérer. La malade la réclamerait ce soir encore. Kitten se donnait ainsi du courage en quittant les lieux. Mais le dernier et faible appel de sa maternelle amie résonnait toujours dans sa tête : « Chaton… »

Elle n’eut aucune envie de se montrer sur la plage, préférant se cacher dans la forêt et garder en vue la maison. Si jamais Linda sentait sa présence… À un moment, elle se dit que l’agonisante serait heureuse qu’elle prie pour elle. Elle s’y essaya, sans toutefois avoir le sentiment que quelqu’un l’entendait. Même les arbres familiers se taisaient. Le vent lui aussi avait cessé de bruire dans leurs branches.

Dans la maison, rien ne bougea pendant des heures. Ce n’est que bien plus tard, alors que la nuit tombait et que les hêtres lançaient des ombres fantomatiques, que Kitten entendit un halètement et une voix irritée l’appelant. Une voix de femme. Elle crut d’abord, contre toute raison, qu’il s’agissait de Frau Hempelmann. Puis elle reconnut la voix de Noni. La putain grimpait avec difficulté le chemin.

— Kitten ! souffla-t-elle enfin, mi-irritée, mi-soulagée. Ah, te voilà ! Arrive, sinon Barker va nous en passer une bonne, à nous deux. Il y a une heure, il a envoyé ta mère te chercher. Elle a bien sûr oublié, à supposer qu’elle ait compris. Elle est à côté de ses pompes depuis ce matin. Et je dois à présent te mener au pub dans ta jolie robe. Mais tu n’étais pas là… et Barker…

— Je dois me changer ? Mettre la… nouvelle robe ? Mais… il ne va tout de même pas, ce soir déjà, me…

— Ben non ! Aujourd’hui, les types sont trop crevés, après leur boulot sur la baleine. Il veut les mettre en appétit. Demain, quand l’animal aura été dépecé, ils toucheront leur paie et voudront faire la fête. Et s’ils te voient aujourd’hui dans ta belle tenue, ils rêveront de toi toute
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