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			El diablo en el cuerpo

			Podría incurrir en infinidad de reproches. Pero, ¿y qué puedo hacer yo? ¿es culpa mía que tuviese doce años algunos meses antes de la declaración de guerra? Sin lugar a dudas, los problemas que me acaecieron en este período extraordinario fueron de una índole jamás experimentada a una edad tal; pero como no existe fuerza alguna capaz de envejecernos a pesar de las apariencias, tuve que conducirme como niño en una aventura que hubiera resultado embarazosa incluso para un hombre hecho y derecho. Yo no soy el único. Y mis compañeros guardarán de esta época un recuerdo que no es precisamente el de sus mayores. Que aquellos que se enconan conmigo se hacen ya una idea de lo que fue la guerra para tantos jóvenes imberbes: cuatro años de largas vacaciones.

			Vivíamos en F..., junto al Marne. Mis padres condenaban más bien la camaradería mixta. La sensualidad que nace con nosotros y que se manifiesta todavía a ciegas, y que gana en lugar de perder.

			Yo nunca he sido un soñador. Aquello que a los demás les parece sueño, a mí me parece tan real como el queso al gato, a pesar de la quesera de cristal. No obstante, la quesera existe.

			
			

			Si la quesera se rompe, el gato saca provecho de ello, tanto si son sus amos quienes la rompen y se cortan las manos.

			Hasta los doce años nunca había tenido ningún devaneo, excepto hacia una muchacha llamada Carmen, a quien le hice llegar, por medio de un chiquillo más joven que yo, una carta en la que le expresaba mi amor. Tomé licencia de este amor para solicitarle una cita. Mi carta le había sido enviada la mañana anterior a su ausencia del aula. Había distinguido a la única chiquilla que se me parecía, porque era aseada, y acudía al colegio acompañada de una hermana pequeña, al igual que yo con mi hermano pequeño. A fin de asegurarme el silencio de estos dos únicos testigos, imaginaba que, de alguna manera, les casaba. En mi carta, asumía asimismo la parte de mi hermano, que no sabía escribir, en lo que se refiere a la Srta. Fauvette. Expliqué a mi hermano mi mediación, y nuestra oportunidad de hacernos caer sobre dos hermanas de nuestra misma edad y dotadas de nombres baptismales tan excepcionales. Constaté con tristeza que no me había equivocado acerca del buen sentir de Carmen, cuando tras el desayuno con mis padres, de quienes nunca recibí mimo ni regañina alguna, entré en clase.

			Acababan de sentarse mis compañeros en sus pupitres —yo situado en lo alto de la clase, en cuclillas para tomar de un armario, en mi calidad de  primero, los volúmenes de la lectura a realizar en voz alta—, cuando entró el director. Los alumnos se levantaron. Tenía una carta en sus manos. Mis piernas flaquearon, los volúmenes cayeron al suelo, y yo los recogí, mientras el director se entretuvo hablando con el maestro. Ya los alumnos de los primeros bancos se volvían hacia mí, ruborizado, al fondo de la clase, pues escuchaban cuchichear mi nombre. Por fin el director me llamó, y para castigarme finamente, según creía él, y sin pensar nada malo por parte de los alumnos, me felicitó por haber escrito una carta de dulces líneas sin cometer falta alguna. Me preguntó si la había escrito yo solo; luego me rogó que le acompañase a su despacho. Nos quedamos a medio camino. Me reprendió en el patio, bajo el aguacero. Lo que turbó en gran manera mis nociones de moral, fue que considerara tan grave comprometer a una joven (cuyos padres le habían comunicado mi declaración) como haber sustraído una hoja de papel de carta. Me amenazó con enviar esta hoja a mi casa. Le supliqué que no lo hiciera. El cedió, pero me dijo que conservaría la carta, y que a la primera reincidencia, no podría volver a pasar por alto mi mala conducta.

			Esta mezcla de desfachatez y timidez desconcertaría a los míos y les confundiría, como, en el colegio, mi soltura, verdadera pereza, me hacía pasar por buen alumno.

			
			

			Regresé a clase. El profesor irónico me llamó Don Juan. Me sentí en extremo halagado, sobre todo porque citó el nombre de una obra que yo conocía y que desconocían mis compañeros. Su “Buenos días, Don Juan” y mi sonrisa de entendido transformaron la clase a mis ojos. Tal vez ya habían sabido que había encargado a un alumno de los pequeños transmitir una carta a una “pibita”, según dicen los escolares en su duro argot. Este niño se llamaba Messager. No lo elegí por su nombre, sino más bien fue su nombre el que me inspiró confianza.

			A la una del mediodía había estado suplicando al director que no dijera nada a mis padres; a las cuatro, rabiaba por contárselo a todo el mundo. Nada me obligaba a ello. Pero la confesión era una cuestión de franqueza y sinceridad. Sabía que no disgustaría a mi padre, y no quería perder la ocasión de hacerle sabedor de mi proeza.

			Declaraba con orgullo que el director me había prometido una discreción absoluta (tal y como actúan las personas adultas). Mi padre quería saber si todas estas piezas propias de una novela amorosa no eran acaso invención mía. Acudió a ver al director. En el transcurso de esta entrevista, sacó a relucir el tema de aquello que suponía una farsa.

			—¿Qué? —respondió el director aturdido y sin salir de su asombro—. ¿Él os ha contado todo esto?  Me suplicó que no dijera nada; dijo que usted le mataría.

			Ese embuste del director le excusaba, contribuyendo a mi embriaguez de hombre de mundo. Había ganado el combate y la estima de mis compañeros, así como el guiño cómplice del profesor. El director se dejó llevar por el rencor. El pobre infeliz ignoraba aquello que yo ya sabía: mi padre, aturdido por su conducta, había decidido dejarme finalizar mi año escolar, y arrinconado toda idea de reprenderme. Estábamos a punto de comenzar el mes de junio. Mi madre, temerosa de que ello pudiera influir sobre mis méritos, mis matrículas de honor, se reservaba el derecho de hacer comentario alguno hasta haber acabado el reparto de las mismas. Ese día al final sobrevino, merced a una injusticia del director, que temía confuso las consecuencias de su mentira, siendo yo el único de toda el aula que recibiera la matrícula de honor otorgada al primero de la clase. Error de cálculo: el colegio había perdido a sus dos mejores alumnos, pues el padre del primero de la clase sacó a su hijo del colegio.

			Los alumnos como nosotros servíamos de reclamo para atraer a otros.

			Mi madre me creía demasiado joven para acudir al Henri-IV. En su fuero interno, ello quería decir: demasiado joven para ahuecar el ala. Permanecí dos años en casa y trabajaba solo.

			
			

			Me las prometía muy felices, ya que me las arreglaba para hacer en cuatro horas el trabajo que a mis antiguos condiscípulos llevaba dos días, y en consecuencia, la otra mitad del día quedaba a mi disposición. Me paseaba solo junto al Marne que igualmente era nuestra rivera, tal y como mis hermanas lo llamaban, cuando aludían al Sena, “un verdadero Marne”. También recurría a la barca de mi padre, a pesar de su prohibición; pero nunca llegué a remar, y ello sin admitir que mi temor no tenía nada que ver con la desobediencia, sino con el temor sin más. Leía, tumbado en esta barca. Entre 1913 y 1914, debieron caer unos doscientos libros. Y nada de libros digamos de mala calidad, sino la flor y la crema, más bien por su espíritu, que por su celebridad. Así, a edad más bien tardía, en una época en la que el adolescente desprecia la mal llamada literatura rosa y de aventuras, ninguna otra cosa hubiera yo deseado leer con más entusiasmo en este mundo.

			La desventaja de estas recreaciones que alternaba con el trabajo diario consistían en trasformar para mí todo el año en algo así como unas falsas vacaciones. De manera que mi trabajo diario, aun siendo poca cosa, al trabajar más que los demás en época de vacaciones, ese poco de trabajo venía a ser lo que el corcho atado a la cola del gato durante un año, es decir, que sin duda alguna, mejor hubie ra sido haber atado una sartén a la cola del gato... durante únicamente un mes.

			Las verdaderas vacaciones se aproximaban, cosa que no me preocupaba demasiado ya que para mí continuaba el mismo quehacer de siempre. El gato nunca deja de vigilar el queso de la quesera. Pero sobrevino la guerra. Y la quesera se hizo añicos. Los amos se hicieron con otros gatos a quienes azotar, para regocijo del gato.

			A decir verdad, cada uno a su modo se regocijó en Francia. Los niños, con sus libros meritorios bajo el brazo, se apiñaban ante los anuncios. Los malos alumnos se aprovechaban del desconcierto familiar.

			Después de cenar, acudíamos cada día a la estación de J..., situada a dos kilómetros de casa, para ver pasar los convoyes militares. Llevábamos farolillos que lanzábamos alegres a los soldados. Damas en blusa verde llenaban de rojo vino las cantimploras de los soldados y derramaban litros del preciado líquido sobre el andén cubierto de flores. De todo ello guardo un recuerdo de fuego artificial. Y nunca antes se había derramado tanto vino, tantas flores muertas. Tuvimos incluso que engalanar las ventanas de nuestra casa.

			Pronto dejamos de acudir a J... Mis hermanos y hermanas comenzaron a cansarse de la guerra; duraba demasiado. Les impedía caminar junto al mar. Habituados a levantarse tarde, se veían obligados  a hacerlo así a las seis de la mañana para ir a comprar los periódicos. ¡Pobre distracción! Pero hacia el veinte de agosto, estos pequeños monstruos recobran la esperanza. En lugar de dejar la mesa en torno a la cual los mayores se entretienen, permanecen en ella escuchando el anuncio de mi padre acerca de la inminente partida. Sin duda alguna, no se dispone de medio de transporte alguno. Será necesario realizar un largo recorrido en bicicleta. Mis hermanos se burlan de mi hermana la pequeña. Las ruedas de su bicicleta apenas tienen cuarenta centímetros de diámetro: “Te abandonaremos en el camino”. Mi hermana comienza a llorar. ¡Pero qué empeño en sacar brillo a las bicis! Ni rastro de holgazanería. Me proponen reparar la mía. Madrugan muchísimo para conocer las primeras noticias. Mientras ellos muestran su asombro, yo descubro los últimos móviles de este patriotismo: ¡un viaje en bicicleta!, ¡bordeando el mar!, ¡y un mar más lejano, más bello que el habitual! Hubieran dado fuego a París por partir cuanto antes. Aquello que aterrorizaba a Europa había pasado a convertirse en su única esperanza.

			¿Difiere acaso el egoísmo de los niños del nuestro? En verano, en el campo, maldecimos la lluvia caída, que los campesinos reclaman con desesperación.

			Raro es que un cataclismo suceda sin previo aviso de premonición. El atentado austríaco, la bo rrasca del proceso Caillaux hacían que la atmósfera fuese irrespirable, propicia a la extravagancia. Y así, mi verdadero recuerdo de la guerra precede a la misma.

			He aquí cómo tuvo lugar.

			Nos solíamos burlar, mi hermano y yo, de uno de nuestros vecinos, un hombrecillo grotesco, enano, con perilla blanca y capuchón, concejal del Ayuntamiento, llamado Maréchaud. Todo el mundo le llamaba tío Maréchaud. A pesar de vivir puerta con puerta, evitábamos saludarle, cosa que le enfurecía hasta el punto de que, un día, no aguantándose más, nos aborda en la calle y nos dice: “¡Pero bueno! ¿Acaso no vais a saludaros con un concejal?”. Nos largamos de allí rápidamente. A partir de esta impertinencia, fueron declaradas las hostilidades. Pero ¿y qué podía hacer un concejal contra nosotros? Al regresar del colegio, y también al acudir, mis hermanos tocaban su timbre con audacia sin límites, sobre todo porque el perro, que tenía mi edad, no daba miedo a nadie.

			La víspera del 14 de julio de 1914, al ir al reencuentro de mis hermanos, cuál no sería mi sorpresa al descubrir una multitud ante la verja de los Maréchaud. Algunos tilos desramados medio ocultaban la villa al fondo del jardín. Desde las dos de la tarde, su joven criada se había vuelto loca y buscado refugio en el tejado, de donde se negaba a descender. Para entonces los Maréchaud, espanta dos por el escándalo, habían cerrado los postigos, de modo que la tragedia protagonizada por la loca subida al tejado crecía en intensidad ante la apariencia solitaria de la casa. La gente gritaba, indignada con los dueños de la casa que nada hacían por salvar a la desgraciada. Se la veía titubear entre los tilos, sin que, por otra parte, tuviera aspecto de estar borracha. De buena gana hubiera permanecido allí todo el rato, pero nuestra criada enviada por mi madre hizo su aparición dispuesta a reintegrarnos a nuestras labores. Si no, se me privaría de la fiesta. Partí con un peso mortal en el alma, y rogando a Dios que la criada permaneciera todavía en el tejado, cuando regresara a buscar a mi padre a la estación.

			Ella continuaba en su puesto, pero los escasos transeúntes procedentes de París, se apresuraban para ir a cenar, y no perderse el baile. Apenas le concedían una mirada distraída.

			Por lo demás, para la criada solo se trataba de un ensayo más o menos público. Debía debutar por la noche, según la costumbre, con las girándulas luminosas formando una auténtica batería de luces. Había allí mismo otras tantas en la avenida y también en el jardín, ya que los Maréchaud, a pesar de su fingida ausencia, no habían osado pasarse sin la iluminación, como notables que eran. Al fantástico escenario de esta casa del crimen, sobre cuyo tejado se paseaba, como si se tratara del puente de  un navío empavesado, una mujer con los cabellos al viento, contribuía en gran manera la voz de esta mujer: inhumana, gutural, de una dulzura que ponía la carne de gallina.

			Siendo los bomberos de una pequeña comunidad todos ellos “voluntarios”, durante todo el día no se ocupaban de otra cosa que de sus bombas. Eran el lechero, el pastelero, el aserrador, quienes, una vez finalizado su trabajo, acudían a extinguir el incendio, si es que para entonces no se había extinguido por sí solo. A partir de la movilización, nuestros bomberos formaron además una suerte de milicia misteriosa dedicada a patrullar, hacer maniobras y organizar rondas nocturnas. Estos valientes hicieron al fin su aparición y se abrieron paso entre la multitud.

			Una mujer se abrió paso. Era la esposa de otro concejal, adversario de Maréchaud, y que, al cabo de algunos minutos, se apiadaba ruidosamente de la loca. Hizo las siguientes recomendaciones al capitán: “Trate de cogerla con dulzura: la pobre está tan privada de todo en esa casa en la que se le da mal trato. Sobre todo, si es el temor de ser despachada, de encontrarse en la calle, dígala que la acogeré en mi casa. Le doblaré el sueldo”.

			Esta ruidosa caridad produjo un efecto mediocre en la muchedumbre. Aquella mujer les importunaba. Su único pensamiento era la captura. Los bomberos, seis en total, escalaron la verja, sitian do la casa y trepando por todos lados. Pero nada más hizo su aparición en el tejado uno de ellos, la muchedumbre, como los niños en el Guiñol, prorrumpió en gritos, para prevenir a la víctima.

			“¡Cállense!”, gritaba la señora, lo que excitaba aún más si cabe los gritos de “¡Ahí va uno! ¡Ahí va uno!”, del público. Al oír los gritos, la loca se armó con tejas y lanzó una contra el casco del bombero recién llegado a la techumbre.

			Mientras que en las barracas de tiro, en las norias y puestos de la plaza de la Alcaldía, se lamentaban de ver tan pocos clientes (una noche precisamente en la que los ingresos deberían ser fructuosos), los granujas más audaces escalaban los muros y se apresuraban a través del césped para continuar la cacería. La loca decía cosas que ya he olvidado, con esa profunda melancolía resignada que da a la voz la certeza de quien tiene la razón de su parte, de que todos están equivocados. Los granujas, que preferían este espectáculo a la feria, se afanaban mientras tanto en combinar los placeres. Así, temblando ante la idea de que la loca pudiera ser apresada en su ausencia, iban a toda velocidad a montarse en los caballitos del carrusel. Otros, más sabios, instalados en las ramas de los tilos, como para la revista militar de Vincennes, se contentaban con encender fuegos de Bengala, y petardos.

			
			

			Se puede uno imaginar la angustia del matrimonio Maréchaud, encerrados en su casa en medio de todo aquel ruido y de los resplandores.

			El concejal municipal, esposo de la caritativa señora, subió por el pequeño muro de la reja, e improvisó un discurso acerca de la cobardía de los propietarios. Se le aplaudió.

			Creyendo que era a ella a quien se aplaudía, la loca saludaba, un fajo de tejas bajo cada brazo, ya que lanzaba una cada vez atisbaba el reflejo de un casco. Con su voz inhumana, daba las gracias porque al fin se la comprendía. Yo la imaginaba como una muchacha, capitana de corsarios, que permaneciese sola en su barco, en plena zozobra.

			La muchedumbre se dispersaba, cansada. Hubiera querido quedarme con mi padre, mientras que mi madre, a fin de saciar esa necesidad de marearse que tienen los niños, llevaba a los suyos del carrusel a las montañas rusas. Por cierto que yo mismo experimentaba esa extraña necesidad con más entusiasmo que mis hermanos. Me gustaba que mi corazón batiera rápido y con irregularidad. Ese espectáculo, de una profunda poesía, me colmaba más que a ellos. “Qué pálido estás”, dijo mi madre. Busqué un pretexto en los fuegos de Bengala. Me daban, les dije, un cierto color verduzco.

			—De todas maneras, temo que todo esto le impresiona demasiado—, dijo a mi padre.

			
			

			—Oh —le respondió—, nadie más insensible que él. Puede contemplar no importa qué cosa, excepto un conejo desollado.

			Mi padre decía eso para que me quedara. Pero sabía que ese espectáculo me turbaba. Me di cuenta de que otro tanto le ocurría también a él. Le pedí que me subiera sobre sus hombros para ver mejor. En realidad, estaba a punto de desvanecerme; mis piernas no me sostenían por más tiempo.

			Ahora apenas quedaban una veintena de personas. Escuchamos los clarines. Era la llamada de las antorchas.

			Cien antorchas alumbraron de imprevisto a la loca, al
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