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Avant-propos

Les lettres qui composent le présent volume ont été écrites l’an passé, dans le cours d’un rapide voyage, et adressées au directeur d’un journal qui a bien voulu les insérer.
C’était déjà leur faire plus d’honneur qu’elles n’en méritaient, et jamais je n’eusse songé pour elles à une publicité plus étendue. Pour me décider à les réunir en volume, il n’a pas moins fallu que les encouragements peut-être compromettants de quelques amis et les sollicitations d’un éditeur bienveillant.
Je ne me dissimule nullement que ma plume, habituée à traiter d’autres sujets, n’a aucune des qualités nécessaires pour raconter avec intérêt les épisodes d’un voyage. Il ne faut donc pas s’attendre à rencontrer dans les pages suivantes la moindre parcelle de cet humour que semble réclamer ce genre de littérature et dont plus que personne j’apprécie le charme. Je n’ai visé qu’à la vérité, pensant qu’elle suffirait peut-être pour intéresser le lecteur.
Après tout, les relations les plus chargées d’incidents romanesques et d’enjolivements littéraires ne sont pas toujours celles qui jouissent le plus longtemps de la faveur du public. Ici comme ailleurs, la sincérité et l’exactitude sont les qualités qu’il estime et recherche par-dessus tout.
Ce sont aussi les seules auxquelles j’ose prétendre. Encore, moins confiant que bien d’autres, ne puis-je garantir d’avoir échappé à toute erreur, malgré le soin que j’ai pris de vérifier après coup mes assertions.
Pour rendre ces lettres un peu moins indignes de leur nouvelle destination, j’avais pensé un moment à les refaire en entier. Je l’avoue, le courage m’a manqué pour entreprendre cette tâche. Il m’a semblé du reste qu’elles eussent perdu de la sorte, en même temps qu’un titre à l’indulgence du lecteur, leur principal mérite, celui d’avoir été écrites sur place, au jour le jour, sous l’impression du moment, et de donner, par suite, une idée peut-être plus exacte de la physionomie générale du voyage.
J’ai donc conservé le texte primitif, me contentant d’en combler les lacunes à l’aide de quelques notions historiques ou scientifiques récemment acquises ou tout au moins de nature à faire connaître des contrées qui, pour être d’un accès facile, n’en sont pas moins fort peu visitées par nos compatriotes.
Peut-être la lecture de ce livre inspirera-t-elle à quelques-uns l’idée de les parcourir à leur tour ; en tout cas, elle pourra contribuer pour sa petite part à dissiper notre ignorance trop connue en matière géographique. C’est tout le bien que j’ose en attendre.
 
II.
Rennes, octobre 1883.



I
Paris. – Sedan. – Luxembourg
Mon plan de voyage. – L’intolérance russe à l’endroit du clergé catholique. – Reims. – Deux sœurs ennemies. – Sedan et ses souvenirs. – Les vêpres en Belgique. – Luxembourg et son ravin.


Luxembourg, 13 mai 1883.
UNE COURSE AUX CAPITALES !
Ainsi pourrais-je intituler, monsieur le Directeur, le voyage que j’entreprends et la correspondance que je vous destine.
Sans parler de Luxembourg, où je viens d’arriver, je me propose, en effet, de visiter Carlsruhe, Stuttgard, Munich, Vienne, Budapest, Belgrade, Bucharest, Moscou, Saint-Pétersbourg, Stockholm, Christiania, Copenhague, Berlin, Dresde et Prague, c’est-à-dire les capitales du grand-duché de Bade, du Wurtemberg, de la Bavière, de l’Autriche, de la Hongrie, de la Serbie, de la Roumanie, de la Russie ancienne et moderne, de la Suède, de la Norvège, du Danemark, de la Prusse, de la Saxe et de la Bohême.
Pardonnez-moi cette nomenclature ; elle vous donnera une idée de l’étendue de mon programme. Puissé-je avoir assez de force et de santé pour le réaliser tout entier !
Naturellement, vous n’attendez point de moi que je vous décrive mon voyage au travers de la France ; il a été trop rapide, du reste, pour fournir matière à quelque récit digne d’intérêt. Je suis venu d’un trait de Rennes à Paris et presque aussi vite de Paris à la frontière belge.
Ma grande préoccupation, pendant le court séjour que j’ai fait dans notre capitale, a été d’obtenir, pour mon passeport, le visa de l’ambassade russe. Un personnage bien posé à Paris m’avait fait craindre à cet égard de sérieuses difficultés. Elles n’ont pas manqué.
Il paraît qu’à Saint-Pétersbourg on redoute la propagande catholique à l’égal du nihilisme. Tout prêtre est un suspect dont les pas et gestes sont sévèrement surveillés, si même l’entrée de l’empire ne lui est absolument interdite.
En conséquence, avant d’obtenir le précieux visa que je sollicitais, il m’a fallu signer la formule ci-dessous que je suis heureux de porter à votre connaissance, étant retourné le lendemain à l’ambassade russe tout exprès pour la copier. Peut-être intéressera-t-elle les ecclésiastiques qui seraient tentés de pénétrer après moi dans l’empire des tsars. La voici textuellement :
« CONSULAT GÉNÉRAL DE RUSSIE
Les lois existantes dans l’empire de Russie ayant interdit expressément aux ecclésiastiques de l’Église catholique romaine, qui s’y rendent spontanément et de leur propre gré, d’entrer dans des monastères, d’accepter des places dans des établissements d’enseignement ecclésiastiques ou temporels, ni d’exercer aucune fonction ecclésiastique, soit dans les paroisses, soit dans les maisons particulières, sans en avoir obtenu l’autorisation spéciale de l’évêque diocésain et sans le consentement du ministère des cultes et de l’instruction publique, je reconnais par les présentes, qu’au moment de mon départ pour la Russie, cette défense vient de m’être notifiée par le consul général de S.M. l’empereur, résidant à Paris, et je m’engage à m’y conformer scrupuleusement. »
Paris, le 15 juin 1875.

 
Quand on me présenta cette pièce, en m’invitant à la lire attentivement et à voir si je pouvais la signer, je craignis que l’on ne me demandât une abjuration. Sa lecture me rassura.
Pourtant il me restait un doute sur ce que l’on entendait par fonction ecclésiastique. Je demandai si la messe était comprise dans ce mot. L’on me répondit d’une façon un peu vague. Il fut convenu, néanmoins, en définitive, que je pourrais la célébrer avec le consentement de l’autorité ecclésiastique. Je n’en demandai pas davantage et me retirai satisfait, sinon absolument ravi de la tolérance russe.
L’introduction des armes en Russie est sévèrement interdite. L’un de mes compagnons demanda s’il pourrait porter un revolver. Un refus absolu fut la réponse. Il voulut savoir s’il pourrait au moins porter un couteau. « Non, lui dit-on, s’il a tant soit peu la forme d’un poignard. »
Et il n’y a point à s’aviser d’aller contre ces règlements. Non seulement, à la frontière russe, vos bagages sont minutieusement examinés, mais vos habits et votre personne peuvent être fouillés. Il y a plus ; une fois en Russie, vous pouvez, sans forme de procès, être jeté dans un cachot ou peut-être déporté en Sibérie.
[image: ]La Cathédrale de Reims



Cela s’est vu, et une personne de Paris bien informée paraissait craindre que cela ne se renouvelât à mes dépens. J’espère bien qu’il n’en sera rien. Mais conçoit-on qu’il existe encore au monde un pays soi-disant civilisé où de tels procédés soient à redouter ? – Vraiment, c’est à se faire nihiliste.
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Notre voyage de Paris à Sedan, où j’ai couché la nuit dernière, s’est fait sous une pluie froide et continue, comme je croyais qu’on n’en voyait qu’à Rennes. Il nous a été possible néanmoins d’aller admirer, entre deux trains, la splendide cathédrale de Reims.
À vrai dire, je l’avais trouvée plus merveilleuse il y a une dizaine d’années, lorsqu’elle n’avait pas encore subi toutes les réparations dont elle a été l’objet dans ces derniers temps. Il faut croire que ma dose d’enthousiasme a diminué, ou peut-être que la vue des autres merveilles architecturales dont l’art se glorifie, de Cologne entre autres, m’a rendu plus difficile et plus sévère dans mes appréciations.
De Reims j’ai gagné Mézières et Sedan. Ce n’est pas précisément la ligne directe pour se rendre à Munich et à Vienne ; mais, outre que je connaissais les autres voies, c’est le chemin des écoliers, et, à ce titre, il devait avoir mes préférences.
Je ne puis du reste que me féliciter de ce choix, qui a eu pour effet d’ajouter à mes connaissances géographiques, fort imparfaites, il est vrai. – Je dois dire, pour mon excuse, que de mon temps l’enseignement n’était point obligatoire.
Dussent les générations nouvelles s’étonner de mon ignorance, je confesserai que, dans ma pensée, les deux villes de Mézières et de Charleville étaient séparées par une distance de quelques lieues. Aussi ai-je été fort surpris de les trouver accolées, comme, chez nous, Saint-Malo et Saint-Servan. Mais là aussi, si je ne me trompe, les deux sœurs sont deux sœurs ennemies, fort jalouses l’une de l’autre et fières l’une de son passé, l’autre de son commerce et de sa population toujours croissante.
Que vous dire de Sedan ?… Hélas ! ici la plume s’arrête comme paralysée au souvenir de nos désastres.
La pluie tombait à torrents quand j’entrai hier dans cette ville. C’était bien le temps qui lui convenait. Ce matin, au contraire, le temps était ravissant, aussi chaud et sec qu’il était la veille froid et humide.
Les cloches sonnaient à toute volée et la population en habit de fête était dans la joie. Ce contraste avec les lugubres souvenirs, que tout ici rappelle au Français de passage, m’a choqué au-delà de tout ce que je pourrais dire. C’est un tort sans doute, mais il me semble que cette ville devrait toujours être en deuil.
Cette impression ne m’a pas empêché de grimper sur les hauteurs qui la dominent, afin de mieux voir dans son ensemble le théâtre de nos récents désastres.
Un ouvrier que j’ai rencontré a bien voulu me donner les renseignements topographiques qui me manquaient. « Toutes les hauteurs, m’a-t-il dit, que vous avez devant vous étaient occupées par les Allemands. Voici celle qu’occupait Frédéric-Charles. À notre gauche se trouve Bazeilles qui a été si affreusement détruite. Vous voyez maintenant à vos pieds la rue que Napoléon III a parcourue en calèche accompagné d’une escorte nombreuse pour le soustraire à l’indignation des habitants. »
Tous ces souvenirs m’avaient retenu longtemps pensif. Je ne pouvais me lasser de contempler cette vaste plaine et ces coteaux boisés dont la fraîcheur printanière contraste étrangement avec la tristesse des scènes qu’ils rappellent.
La ville de Sedan détruit actuellement ses fortifications, dont une triste expérience lui a prouvé l’inutilité. Mais pourquoi ne pas les remplacer par des forts détachés, comme on l’a fait autour de Paris ? Nul pays ne se prêterait mieux, ce semble, à ce genre de défense. Les collines élevées qui l’accidentent si agréablement semblent appeler une pareille destination.
De Sedan à Luxembourg la distance géographique est courte, mais elle est longue si l’on tient compte du temps et des difficultés du parcours. Il paraît que peu de personnes suivent cette route sinueuse, pourtant la plus directe qui existe entre les deux villes. C’est à peine si le personnel des chemins de fer sait au juste la direction que nous avons à prendre. Quand nous les interrogeons à ce sujet, les employés hésitent et se consultent. Il faut dire, à leur décharge, que les voies ferrées sont ici très multipliées et que pour gagner Luxembourg il est presque indifférent de prendre l’une plutôt que l’autre. À chaque instant il nous faut changer de voiture, attendre un nouveau train, faire visiter nos bagages à la douane. On traverse en effet un coin de la Belgique avant d’atteindre Luxembourg ; de sorte qu’en moins de deux heures on a à subir l’inspection des deux douanes belge et hollandaise.
Du département des Ardennes, où se trouve Sedan, nous pénétrons pour un moment dans celui de la Meuse et passons au pied d’un rocher escarpé que couronnent une citadelle et une église dont les deux tours massives attirent de loin le regard. C’est Montmédy.
Un peu plus loin, au-delà de la petite station d’Écouviez, nous franchissons sans trop nous en apercevoir la frontière française qui n’est marquée ici par aucune limite naturelle.
Un arrêt forcé au fond d’une campagne m’a procuré la satisfaction d’assister aux Vêpres dans un petit village belge du nom de Saint-Marc. Hélas ! là aussi, j’ai constaté qu’il y avait négligence dans la pratique religieuse. Le côté des femmes était encore passablement rempli, il faut le reconnaître à leur louange ; mais, en dépit de la solennité de la fête, celui des hommes était presque désert.
Pourtant on ne saurait reprocher au curé d’abuser de la patience de ses paroissiens. Pour abréger la cérémonie il expose le Saint-Sacrement pendant le Magnificat, sans ajouter ni une antienne au chant sacré ni un cierge à ceux qui brûlent déjà sur l’autel. Il paraît que tel est l’usage du pays ; mais je n’en félicite pas nos voisins. Le nôtre, plus conforme à la liturgie romaine, est aussi plus respectueux pour le Saint-Sacrement.
À Luxembourg, où je suis, j’ai constaté une plus grande affluence dans les églises. Mais aussi quelle musique délicieuse !
On sait que cette ville comprend deux parties nettement distinctes : la ville haute et la ville basse. Il y a deux paroisses dans la première et trois dans la seconde. Les Rédemptoristes desservent l’une de ces dernières. Ils ont là un scolasticat et pas moins de vingt pères. J’ai eu le plaisir de voir et d’entretenir le supérieur, prêtre aussi aimable que distingué.
La ville de Luxembourg est assurément, au point de vue pittoresque, une des plus intéressantes que l’on puisse voir. L’énorme ravin qui en entoure tout au moins la moitié est d’un effet saisissant avec son fond de verdure, ses maisons et ses clochers aigus, ses flancs abrupts hérissés de donjons et percés de casemates.
La ville devait être absolument imprenable de ce côté avec l’ancienne artillerie. Aujourd’hui ces moyens de défense sont sans utilité : aussi a-t-on détruit la plupart des forteresses qu’on avait édifiées au sommet des rochers.
De charmantes promenades les remplacent, avantageusement, sans doute, pour les Luxembourgeois, mais, je le crains, au détriment du pittoresque. Heureusement, on aura beau faire, on ne défera jamais entièrement l’ouvrage de la nature. Même dans son état actuel, Luxembourg me rappelle Constantine dont les ravins, plus abrupts encore et plus sauvages, sont en revanche moins larges et, si mes souvenirs sont fidèles, à peine aussi profonds.
Par suite de son importance et de sa situation au point de jonction de trois contrées différentes – France, Pays-Bas et Prusse-Rhénane – cette ville a dû soutenir plusieurs sièges, et ce n’a pas toujours été avec succès. Les Français, entre autres, s’en sont emparés deux fois : en 1684, sous la conduite de Créquy, et en 1795, après une résistance de huit mois. Après avoir appartenu successivement à la France, à la Belgique et à la Hollande, elle a recouvré, depuis 1867, une certaine autonomie. Au fond, pourtant, le duché de Luxembourg n’est guère qu’une province hollandaise, le roi des Pays-Bas étant en même temps son Grand-Duc.
À ses beautés naturelles Luxembourg joint des beautés artificielles que je ne devrais pas négliger : – le palais du Prince, les églises, le monument de la princesse Amélie et surtout les magnifiques viaducs qui longent et coupent en tous sens sa profonde vallée ; – mais le moyen d’être complet quand on écrit, comme je le fais, au courant de la plume, au retour d’une course fatigante et sous une chaleur qui m’accable d’autant plus qu’elle a succédé plus brusquement au froid de la semaine dernière. Je vous demande donc la permission de couper là cette lettre déjà longue.
S’il plaît à Dieu, j’aurai à vous parler la prochaine fois de Trêves et de la procession dite des Saints Dansants qui se célèbre le mardi de la Pentecôte à quatre lieues de là, dans la petite ville d’Echternach.
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II
Echternach. – Trêves
Procession dansante d’Echternach. – Saint Willibrord. – Origine de la procession. – Colonne d’Igel. – Trêves et ses monuments. – La Porte-Noire. – L’amphithéâtre. – La basilique. – La cathédrale. – Une inscription prétentieuse. – La colonne de Marie. – Départ pour Coblentz.


Coblentz, le 15 mai 1883.
Je vous annonçais dans ma dernière lettre l’envoi de quelques notes sur la procession d’Echternach. Je remplis aujourd’hui ma promesse.
Echternach est une petite ville du grand-duché de Luxembourg dont l’origine remonte à saint Willibrord qui, au VIIe siècle, fonda un monastère dans cette localité. Elle est située à quatre lieues de Trêves et à sept ou huit de Luxembourg, dans une région fertile et agréablement accidentée. Tous les ans, le mardi de la Pentecôte, il s’y fait un concours de fidèles extraordinaire. La population des environs, tout entière catholique, abandonne ce jour-là ses champs et ses cultures, pour venir rendre ses hommages au saint abbé.
Des trains spéciaux amènent en outre des flots de pèlerins et de curieux qui, pendant quelques heures, encombrent les rues de la petite ville, au point d’interrompre la circulation. Parmi ces étrangers, on rencontre quelques Français, mais en petit nombre. Les Belges, au contraire, y affluent, et j’ai eu le plaisir de me rencontrer hier soir avec une centaine d’entre eux, à l’hôtel de la Maison-Rouge, à Trêves.
Parmi eux il y avait, comme dans tous les pèlerinages, un bon nombre de prêtres. Avec une grande obligeance, l’évêque leur a ouvert sa cathédrale dès deux heures du matin, de sorte que tous ont pu célébrer, et moi avec eux.
À peine étions-nous à Echternach que la procession s’est mise en marche.
Assurément, le spectacle vaut la peine qu’on se déplace. Pour mon compte, je ne regretterai pas les deux cents lieues que j’ai faites pour y assister, dussé-je ne rapporter de mon voyage que ce seul souvenir. On chercherait sans doute en vain dans l’univers entier, à l’heure actuelle, quelque chose de semblable.
La procession dansante, ou des Saints dansants, commence à neuf heures précises et se termine au plus tôt à une heure de l’après-midi. En tête, à la suite de nombreuses bannières, viennent quelques centaines de chanteurs qui entonnent et répètent les litanies de S. Willibrord : « Heilige Willibrord, bit für uns. Saint Willibrord, priez pour nous. » Telles sont les paroles que je discerne le mieux au milieu de ces chants quelque peu confus.
Après les chantres vient le clergé en habit de chœur et, après le clergé, les véritables héros de la fête, les saints dansants.
Ici le spectacle se refuse à toute description.
Supposez dix à vingt mille individus – ce sont les nombres accusés par les statistiques antérieures – remplissant des rues entières sur une étendue de plus d’un kilomètre, et là exécutant sur place une espèce de polka, et peut-être aurez-vous une faible idée du spectacle qui m’a été offert.
On dirait un fleuve vivant avec ses ondes et ses vagues.
Au début, il y avait encore un certain ordre. À la suite des musiciens, chargés de régler la cadence et de diriger la marche, venaient les enfants de dix à quatorze ans, puis les jeunes gens, et à leur suite les jeunes filles, presque toutes en cheveux, disposées en rangs de cinq ou six. Mais après cela venait la foule compacte et mêlée, où tous les âges, toutes les conditions et tous les sexes étaient confondus.
À l’arrière-garde sont les vieillards et les autres personnes qui, incapables de prendre part à la danse, se contentent de réciter à haute voix le chapelet en intercalant entre chaque Ave Maria une invocation à saint Willibrord.
De nombreux groupes de musiciens, où se trouvaient représentés tous les instruments qu’a inventés l’art d’Orphée, depuis la grosse caisse jusqu’au fifre, se succédaient à de courts intervalles, répétant toujours le même morceau : une espèce de valse traditionnelle, composée sans doute pour la circonstance.
Il ne faudrait pas que ce nom de valse fît sourire. Au fond, je ne connais rien de grave et surtout d’émouvant comme cette cérémonie. Je venais, je l’avoue, en simple curieux, et j’ai été ému jusqu’aux larmes, en voyant la gravité pieuse et modeste avec laquelle ces milliers de pèlerins exécutaient, sous un soleil des plus ardents, leur danse religieuse.
Tout en dansant, les pèlerins de saint Willibrord arrivent insensiblement à l’église qui contient dans une superbe châsse les reliques du saint. Un escalier de 64 degrés y conduit. Ils dansent en le montant. Ils dansent encore, et avec plus d’enthousiasme que jamais, dans l’église, autour du chœur et devant la châsse. Ils font plus, ils se jettent sur elle et l’embrassent avec transport.
Il est vrai que c’est la fin. Pour avoir accompli leur vœu, ils n’ont plus qu’à descendre l’escalier et à faire le tour de la croix du cimetière. Alors le pèlerinage est achevé. Mais quand les premiers sont arrivés là, après deux heures de danse, il en est qui sont encore au point de départ, sautant sur place, quand ils ne peuvent avancer, ou bien avançant de quelques pas pour revenir en arrière.
Çà et là, des hommes s’en vont, une carafe d’une main et un verre de l’autre, offrir des rafraîchissements aux pieux pèlerins. Quelques-uns acceptent et boivent à la hâte sans trop interrompre la danse qu’ils continuent ensuite avec un nouvel entrain.
Le but spécial de cette pieuse danse est d’obtenir des guérisons. J’ai vu des mères danser avec leur enfant sur les bras, des malades, soutenus par des amis ou des personnes compatissantes, s’efforcer d’exécuter le rythme général. Et au milieu de tout cela, nul accident. Je me trompe, j’ai vu tomber près de moi un homme frappé sans doute d’une insolation, mais il était du nombre des curieux. Aucun des dévots serviteurs du saint, de ceux-là qui pendant trois ou quatre heures de suite ont supporté, nu-tête et en dansant, la température vraiment sénégalienne du jour, n’a éprouvé, à ma connaissance, de sérieux malaise.
Je voudrais vous renseigner sur l’origine de l’intéressante procession dont je viens de vous donner un rapide, très rapide aperçu ; malheureusement je suis moi-même fort peu renseigné à ce sujet. Voici tout ce que j’ai pu recueillir.
Saint Willibrord, d’origine anglaise, évangélisa la Frise, encore barbare et païenne, à la fin du VIIe siècle et au commencement du suivant. Grâce à la pieuse libéralité d’Irmine, fille du dernier roi austrasien, Dagobert II, laquelle avait déjà fondé dans le même lieu un hôpital, le plus ancien de l’Europe après les Hôtels-Dieu de Lyon (542) et de Paris (660), il établit à Echternach une abbaye de Bénédictins qui a été célèbre pendant le Moyen Âge. Ce fut sa résidence favorite, bien qu’il dût la quitter souvent pour travailler à la conversion des peuples voisins.
Quant à la procession qui se fait en son honneur, son origine se perd dans la nuit du passé. On la suit jusqu’au XVe siècle, avec son caractère actuel ; mais au-delà les documents font défaut. Quelques-uns ont cru qu’elle avait été instituée pour obtenir la cessation d’une épidémie de danse Saint-Guy, étrange maladie qui envahit le pays en 1374 ; mais c’est là une pure supposition qui n’a d’autre fondement que la ressemblance extérieure que présentent la maladie et le remède employé.
Tout prouve que la procession des Saints dansants est antérieure au XIVe siècle. Le mot saint employé comme synonyme de chrétien indique à lui seul une date très ancienne. Peut-être remonte-t-elle à saint Willibrord lui-même. Voici ce qui porterait à le croire.
Au commencement du VIIe siècle vivait en Angleterre un pieux abbé, saint Aldhelm, qui, lui aussi, joignant l’apostolat à la vie religieuse, quittait de temps à autre son monastère pour évangéliser la contrée. On raconte qu’au retour de ses excursions les habitants venaient au-devant de lui, en se livrant en son honneur à une sorte de danse rythmée.
Les compagnons de Willibrord, comme lui Anglais d’origine, ont dû connaître cet usage, et il est assez naturel qu’ils l’aient transporté à Echternach où ils avaient une si belle occasion de le reproduire. La chose est d’autant plus vraisemblable qu’un chroniqueur du commencement du XIIe siècle raconte que Willibrord était toujours accueilli à Echternach « avec un enthousiasme universel et frénétique. »
À une époque où les danses étaient généralement en usage, rien d’étonnant qu’on les ait fait servir, en les épurant, à la gloire de Dieu et de ses saints. C’est ce que firent au siècle dernier les Jésuites qui évangélisèrent le Pérou.
La danse en elle-même est un acte indifférent. Elle ne devient bonne ou mauvaise que par les circonstances qui l’accompagnent et le but qu’on se propose. Or ici les circonstances c’est la cérémonie religieuse, la récitation du chapelet et le chant des litanies ; le but, c’est une grâce à obtenir, une faute à expier, un vœu à accomplir ou tout simplement sa foi à manifester. Que faut-il de plus pour faire d’un acte profane de sa nature un acte essentiellement religieux et édifiant ?
En revenant à Trêves, l’œil toujours à la portière pour ne rien perdre du paysage, j’aperçois tout à coup, à l’une des stations située près du confluent de la Saar et de la Moselle, un curieux monument, sorte de large obélisque couvert de sculptures et d’inscriptions en partie effacées. Évidemment j’ai sous les yeux un monument très ancien, sans doute de cette époque romaine qui a laissé ici tant de traces. Je demande à mon Guide des éclaircissements ; il m’apprend que le monument qui a causé mon admiration est la fameuse colonne d’Igel (Igeler Säule) qui a si longtemps et, en somme, si vainement exercé la sagacité des archéologues.
C’est un obélisque de 26 mètres de haut sur 4 à 5 de large. On est d’accord pour y voir un monument commémoratif quelconque de l’époque romaine. La disparition des inscriptions, usées par le temps ou détruites par la main des hommes, ne permet pas de préciser davantage.
Il me faut maintenant vous dire un mot de Trêves et de ses monuments. Pour être fidèle à l’ordre chronologique, j’aurais dû commencer par là, car ma visite de Trêves a précédé mon excursion à Echternach ; mais j’étais sous l’impression de la Procession dansante et j’ai cru pouvoir anticiper en sa faveur.
Ce n’est pas que Trêves elle-même n’ait de quoi émouvoir le visiteur le plus inaccessible à l’admiration. Il est peu de villes au monde qui soient plus riches en lointains souvenirs et en monuments de l’antiquité.
Le premier que j’aperçois, à la sortie de la gare, est aussi le plus remarquable : c’est la Porte Noire, ainsi nommée parce que les agents atmosphériques ont à la longue étrangement noirci les gros blocs de basalte qui la composent. Aujourd’hui encore elle est la principale porte de Trêves et c’est par l’une des deux voies dont elle est traversée que passe l’omnibus qui me conduit à l’hôtel de la Maison-Rouge.
À vrai dire, c’est une forteresse autant qu’une porte. Une nombreuse garnison pouvait s’y abriter pour défendre la ville en cas de siège. Sa double voie est surmontée d’une galerie à deux étages communiquant avec deux tours qui, à l’origine, en comptaient trois. L’une d’elles en a perdu un et se trouve ainsi de niveau avec la galerie du milieu.
L’histoire rapporte qu’un ermite du nom de Siméon, ramené d’Orient, au XIe siècle, par un évêque de Trêves, voulut vivre et mourir sur l’une de ces tours, comme six siècles auparavant le Stylite du même nom. Il laissa une telle réputation de sainteté qu’après sa mort l’évêque convertit sa demeure en église ou plutôt en trois églises superposées. Pour cela, il dut accoler à cette tour une abside semi-circulaire qui se voit encore, bien que le monument ait été, autant que possible, rétabli dans son état primitif. Peut-être même est-ce de cette époque que date le découronnement de l’autre tour. En tout cas, c’est alors et en mémoire du saint ermite qui y était mort, que le monument prit le nom de Porte de Siméon. Ce nom, il l’a conservé jusqu’à nous, concurremment avec celui de Porte Noire.
Sa conversion en église n’endommagea que très faiblement l’édifice. Néanmoins, il s’est trouvé de prétendus archéologues – on devait s’y attendre – qui n’ont pas manqué de profiter de l’occasion pour jeter la pierre aux évêques du Moyen Âge, trop ignorants, nous disent-ils, pour goûter l’art antique et ses produits. Comme si ce goût des choses de l’antiquité, qui a fait éclore un essaim d’archéologues, ne datait pas de nos jours et n’avait pas été totalement inconnu des anciens, laïques ou clercs !
Chose remarquable, les mêmes écrivains qui blâment un évêque du XIe siècle d’avoir juxtaposé à la vieille porte un édifice d’un autre style, semblent trouver tout naturel que les Français – hélas ! ce sont les Français ! – aient fait sauter, en 1689, le pont qui joignait la ville de Trêves à la rive gauche, ce même pont dont Tacite fait mention et qu’on croit avoir été construit vingt-huit ans avant Jésus-Christ !
On a beaucoup discuté sur l’âge de la Porte Noire. Quelques-uns ont prétendu qu’elle était l’œuvre des Francs. Plus généralement on l’attribuait, il y a vingt ans, au règne de Constantin. Les dernières études dont elle a été l’objet la reportent plus loin encore : il paraît qu’elle date du premier siècle de notre ère. L’appareil est le même, en effet, que dans la partie ancienne du pont de la Moselle. Ce sont de gros blocs de basalte assemblés sans ciment, au moyen de crampons de fer qui, pour la plupart, ont disparu. Ce grand appareil n’était plus employé au VIe siècle ; on le remplaçait alors communément par la brique. Certains monuments de Trêves même, entre autres la Basilique en sont la preuve.
Je dois ajouter que le style de la célèbre Porte est celui du théâtre Marcellus, à Rome, lequel fut construit, on le sait, par les ordres d’Auguste. De plus, quelques-unes des pierres portent des caractères dont la forme indique le premier siècle.
Il est probable que la Porte Noire faisait partie de l’enceinte fortifiée dont parle Tacite lorsque, racontant la guerre de 70, il dit que les légions vinrent camper sous les murs de Trêves. Peut-être a-t-elle été construite sous le règne de Néron. Cette date aurait du moins l’avantage d’expliquer comment les chapiteaux n’ont pu être dégrossis, les troubles qui suivirent la mort de cet empereur étant venus suspendre les travaux.
Je me permets de vous communiquer ces conclusions de la science archéologique parce qu’elles sont nouvelles et peu connues. Je serai plus bref sur les autres monuments.
L’un des plus remarquables, mais malheureusement des moins bien conservés, est l’amphithéâtre récemment découvert à cinq cents pas de la ville. Il pouvait contenir, dit-on, 57 000 spectateurs. Je n’en connais guère de plus grands que celui de Vérone et le Colisée qui en contenaient, le premier 70 000, et l’autre 87 000.
Que de lugubres et sanglants souvenirs rappelle cette arène ! Au commencement du IVe siècle des milliers de Francs y furent livrés aux bêtes. Celles-ci, repues de chair humaine, ne pouvant suffire à tout dévorer, on condamna les survivants à s’entre-tuer pour l’amusement des spectateurs ! Et, en effet, ils s’égorgèrent mutuellement, mais sans lutter ensemble comme le demandait la galerie.
Dans la partie de la ville la plus rapprochée de l’Amphithéâtre sont d’autres ruines plus imposantes, mais d’un caractère plus indécis. On y voit généralement des bains.
Je ne dois pas oublier la Basilique qui, elle aussi, a été l’objet de bien des dissertations. Après mainte hypothèse hasardée sur sa destination primitive, il a fallu en revenir à la première idée qu’éveille le nom même du monument : c’était à l’origine un de ces vastes monuments publics où les tribunaux romains tenaient leurs séances.
Après avoir servi de palais aux rois francs et aux archevêques qui se sont succédé à Trêves, la Basilique, habilement restaurée, est devenue, en 1856, un temple protestant ; c’est un édifice de 75 mètres de long, tout en briques, d’une apparence plus que sévère et bien digne, par sa froideur et la nudité de ses grands murs, de la destination qu’on a fini par lui donner.
Il est assez remarquable que ce monument avait à l’époque romaine son calorifère. On en a retrouvé les restes qui ont fait penser, tout d’abord, qu’on avait affaire à des bains. On aurait pu croire que l’usage de chauffer les monuments publics, tribunaux et églises, était une invention moderne. Il n’en est rien. À cet égard, comme sous bien d’autres points de vue, les Romains étaient à notre hauteur. Nil novi sub sole.
En fait d’édifices du Moyen Âge, je n’ai guère à signaler que le Dom qui est la plus vieille cathédrale d’Allemagne. La partie centrale remonte, dit-on, à l’époque romaine et ne serait autre que le palais de l’impératrice Hélène, mère de Constantin. Agrandie et reconstruite à diverses époques, cette église présente aujourd’hui un bizarre assemblage de tous les styles qui se sont succédé depuis le IVe siècle. On y conserve de précieuses reliques, entre autres la robe sans couture de Notre-Seigneur. Exposée en 1844, cette relique attira à Trêves plus d’un million de visiteurs.
L’hôtel même où je suis descendu a son mérite. C’est l’ancien Hôtel-de-Ville, et il ne manque pas d’originalité. Ses grandes murailles sont couronnées de créneaux qui entourent un toit aigu percé de fenêtres. Sur la façade est l’inscription suivante qui révèle, en un méchant distique, les naïves prétentions des bourgeois de Trêves au Moyen Âge :
Ante Roman Treviri stetit annis mille trecentis.
Perstet et æterna pace fruatur ! Amen !

« Trêves s’éleva treize cents ans avant Rome. Puisse-t-elle durer et jouir d’une éternelle paix ! Ainsi soit-il ! »
Toute exagération à part, il est certain que Trêves est une des plus anciennes villes qui existent. C’est aussi une de celles qui peuvent, avec le plus de raison, se glorifier de leur passé. Elle joua, au début de l’ère actuelle, un rôle important. D’abord, capitale des Trévires et alliée de César, elle devint, sous Auguste, la résidence d’un préfet et fut habitée au IIIe siècle par plusieurs empereurs. Elle était alors la cité la plus populeuse de la Gaule, et le poète Ausone, qui y vécut, l’appelle la seconde métropole de l’empire.
C’est à la même époque qu’elle reçut successivement dans ses murs saint Athanase, patriarche d’Alexandrie, qui y fut envoyé en exil, et saint Jérôme qui y vint comme attaché à la personne du préfet du prétoire.
On ignore à quelle époque le catholicisme y fut apporté, mais il est certain que dès la fin du IIIe siècle elle avait des évêques. S’il fallait en croire la légende, saint Pierre eût même envoyé à Trêves un prédicateur de l’Évangile. L’importance qu’avait alors cette ville rend le fait vraisemblable ; on ne saurait le ranger néanmoins parmi ceux qui appartiennent à l’histoire.
Saccagée plusieurs fois par les Barbares, Trèves se releva assez vite de ses ruines, grâce à l’activité impulsive de ses évêques et archevêques, qui, pendant le cours du Moyen Âge, jouèrent un rôle important en Allemagne. Ils occupaient le second rang parmi les sept électeurs chargés de nommer l’empereur. Ils avaient même le droit d’opiner les premiers.
À part les monuments dont j’ai parlé, Trèves n’a rien conservé qui rappelât son ancienne splendeur. C’est aujourd’hui une ville triste et morte, sans commerce, sans industrie et presque sans visiteurs. C’est à peine si quelques-uns des milliers de touristes, qui parcourent chaque année les bords du Rhin, daignent s’écarter un peu du grand fleuve pour contempler les ruines de l’antique cité.
Une pareille indifférence est sans cause ; d’autant que Trêves joint à ses monuments des beautés naturelles qui ajoutent à son charme. Quoique simple affluent du Rhin, la Moselle, qui y coule, a toute l’allure d’un grand fleuve. De plus, sa rive gauche s’élève jusqu’à former une haute colline.
Au sommet de cette colline on a eu l’heureuse idée d’ériger une tour et, au sommet de cette tour, une statue colossale de la sainte Vierge. C’est ce qu’on appelle le Marien-säule (colonne de Marie). Nous avons tenu à nous y rendre, mon compagnon et moi, avant de quitter Trêves.
La course est assez longue. Il faut traverser le vieux pont dont j’ai déjà parlé et grimper péniblement au-delà ; mais la vue dont on jouit, une fois arrivé, dédommage amplement des fatigues de l’ascension. Tous les monuments que j’ai visités m’apparaissent successivement à mesure que je promène mon regard du nord au sud : la gare, la Porte Noire, la cathédrale avec son dôme et ses clochers, l’église Notre-Dame, construite dans le style gothique le plus élégant et attenante à la cathédrale, puis la Basilique avec ses grands murs de briques, les Bains et l’Amphithéâtre. Rien ne peut donner une idée plus exacte de leur situation respective.
Nous aurions désiré nous rendre à Coblentz par bateau ; car le cours de la Moselle passe pour ravissant ; mais le temps nous manque. Nous avons un rendez-vous à Carlsruhe pour jeudi ; le moindre retard nous le ferait manquer.
Nous prenons donc prosaïquement le train pour Coblentz à notre arrivée d’Echternach. Il s’en faut, du reste, que ce parcours soit sans intérêt. La voie ferrée rejoint de temps à autre la rivière, de sorte que l’on y jouit de charmantes échappées de vue sur cette magnifique vallée.
Mais tout cela ne vaut pas encore le Rhin que je dois voir demain. En conséquence, je me dispense de vous décrire ce parcours. Il est temps, du reste, de finir. Je suis fatigué ; le sommeil me gagne et la plume me tombe des mains. Donc, adieu !
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Augsbourg, le 15 mai 1883.
Je profite d’un moment libre – ils ont été rares depuis le 15, date de ma dernière lettre – pour vous décrire mon parcours et résumer mes impressions à partir de Coblentz.
Je me suis peu arrêté dans cette ville. D’abord, je l’avais vue il y a cinq ans ; et puis, ce qu’on recherche sur les bords du Rhin, comme en Suisse, ce sont moins les villes que les charmes du paysage.
Celle-ci n’a, du reste, de remarquable que sa position. Située – son nom l’indique (anciennement Confluentes) – au confluent de la Moselle et du Rhin, elle est dominée par des hauteurs où nos belliqueux voisins n’ont point manqué d’établir des forts. Ils ont fait de l’ensemble un camp retranché qui pourrait au besoin contenir 200 000 hommes, bien que 5 000 suffisent pour le défendre.
La plus haute des collines et la plus imprenable des citadelles est l’Ehrenbreitstein, mot qui, en allemand, où tous les noms propres ont leur signification, veut dire large pierre de l’honneur.
Cette forteresse s’élève sur la rive droite du Rhin qu’elle domine d’une hauteur de 123 mètres. Ses magasins peuvent contenir des provisions pour une garnison de 8 000 hommes pendant dix ans. D’immenses citernes et un puits de 133 mètres de profondeur, creusé dans le roc, lui assurent de l’eau en abondance. – Voilà comment nos bons amis les Prussiens se prémunissent contre une revanche.
Dans Coblentz même, il convient de signaler le château impérial qui est, paraît-il, le séjour de prédilection de l’impératrice d’Allemagne. C’est là, raconte M. Victor Tissot dans son Voyage au pays des milliards, qu’elle apprit, de son royal époux, l’annonce de la guerre avec la France. En vain elle se jeta à ses pieds pour le conjurer d’éloigner le fléau ; un moment ébranlé, Guillaume se retira en répétant : « Das muss sein ! Cela doit être. »
D’autres souvenirs, presque aussi tristement intéressants pour nous, se rattachent à cette royale habitation. C’est là que les futurs rois Louis XVIII et Charles X reçurent l’hospitalité pendant la Révolution. À leur suite, un bon nombre d’émigrés s’établirent à Coblentz, prêts à rentrer en France au premier signal. On dit que 40 000 vinrent chercher un refuge sur les bords du Rhin.
Les églises de Coblentz n’ont rien de monumental. Pourtant l’une d’elles, Saint-Castor, située au point de jonction de la Moselle et du Rhin, a tout au moins un intérêt archéologique et historique que peu d’églises peuvent lui disputer. Fondée au milieu du IXe siècle, elle a vu plusieurs conciles se tenir dans son enceinte. Au XIIe, saint Bernard y prêcha la Croisade et l’empereur Henri IV s’en vit fermer les portes.
D’abord résidence des empereurs carlovingiens, Coblentz fut dès le XIe siècle réunie à l’électorat de Trêves.
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Jalouse de sa liberté, elle essaya à diverses reprises de se soustraire à la domination des archevêques-électeurs ; pourtant on rend généralement à ceux-ci cette justice qu’ils n’usèrent de leur autorité que pour son bien, particulièrement en la protégeant contre les brigandages des seigneurs voisins qui, trop souvent, exercèrent dans le pays la profession de voleurs de grand chemin.
Coblentz compte aujourd’hui un peu plus de 33 000 habitants, catholiques pour la plupart et, je le crois, bons catholiques. J’ai assisté à la messe dite pour les écoles dans la principale église ; la tenue respectueuse des enfants et des grandes personnes qui les accompagnaient m’a, je l’avoue, profondément édifié.
À dix heures nous avons pris le bateau pour remonter le Rhin jusqu’à Mayence. Ce parcours, déjà exécuté par moi en 1878, n’était nullement dans mon programme ; mais mon compagnon désirait se rendre par cette voie à Carlsruhe, et j’avais conservé de ma précédente navigation sur le Rhin un si excellent souvenir que j’ai accédé très volontiers à son désir.
Je me rappelle que, voyageant il y a trois ans sur le Bosphore, je fis à ce détroit l’injure de lui préférer le Rhin ; ce qui faillit me faire lapider par mes compagnons. Mon second voyage sur ce fleuve n’a fait que me confirmer dans mon opinion.
J’ai revu les bords du Rhin avec le même plaisir sinon avec le même enthousiasme que la première fois. Je crois que nul parcours au monde ne peut réunir un même ensemble d’agréments.
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Sites admirables, collines boisées, ravins profonds, rochers à pic, ruines grandioses, châteaux modernes, églises gothiques, riches vignobles, souvenirs historiques ou légendaires, tout est là pour charmer à la fois l’œil et l’imagination.
Peu après avoir quitté Coblentz nous rencontrons, sur la droite, un beau château gothique ; c’est Stolzenfels, bien nommé le Rocher superbe, qui domine le fleuve d’une hauteur de 100 mètres. Bâti au XIVe siècle par l’archevêque-électeur de Trêves, il fut détruit en 1688 par les Français. La ville de Coblentz, qui en était devenue propriétaire, l’offrit, en 1823, au prince royal de Prusse, aujourd’hui empereur d’Allemagne, et celui-ci le fit restaurer à grands frais.
Plusieurs autres châteaux des bords du Rhin ont eu le même sort. Détruits par les Français soit sous Louis XIV, dans les guerres du Palatinat, soit à la fin du siècle dernier, ils ont été récemment acquis et souvent restaurés par l’empereur Guillaume ou quelque membre de sa famille. À vrai dire, je conçois la prédilection des princes prussiens pour cette région ; ils n’ont rien assurément dans tout leur royaume qui mérite de lui être comparé.
À une petite distance de Stolzenfels et sur la même rive, se trouve le lieu où se fit pendant un certain temps l’élection des empereurs d’Allemagne. Un petit édifice gothique, reproduction exacte du monument primitif, en rappelle le souvenir : c’est le Kœnigstuhl ou siège royal. Il consiste en une terrasse que supportent sept piliers représentant les sept électeurs.
Plus loin, nous rencontrons, toujours sur la droite, la petite ville de Boppart, puis Saint-Goar et, au-dessus, le Rheinfels, la plus vaste ruine qu’il y ait sur les bords du Rhin.
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Bâti au XIVe siècle par un seigneur qui voulait, comme ses voisins, exiger le péage des marchands, le château ainsi appelé fut vainement assiégé pendant quinze mois par les bourgeois des villes voisines qu’avaient irrités les injustes exigences de son propriétaire. En 1797, l’armée française s’en empara sans coup férir et le fit sauter. Cette fois, ce n’était que justice.
En face, sur la rive gauche, sont deux autres châteaux en ruine pittoresquement situés sur deux pointes de rocher. On les appelle le Chat et la Souris, sans doute en souvenir de leur ancienne rivalité.
Au-delà, nous rencontrons successivement : à droite, le village d’Oberwesel, dominé par le château de Schœnberg, celui de Bacharach, célèbre par ses vins, et diverses ruines gracieusement étagées sur le flanc de la colline ; à gauche, le fameux rocher de Lurlei ou Lorelei, dont l’écho et les légendes sont également connus, puis les ruines de Gutenfels et d’Ehrenfels.
À partir de Bingen, les rives s’affaissent et le fleuve prend un caractère plus riant peut-être, mais assurément beaucoup moins pittoresque.
Après avoir passé au pied du coteau qui produit le fameux vin de Johannisberg, nous arrivons à Mayence par une température qui, à six heures du soir, est encore de 27 degrés.
Une description de la cathédrale de cette ville vous intéresserait fort peu, malgré ce que ses deux absides et ses nombreux tombeaux d’archevêques lui donnent de particulièrement original.
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Je ne m’arrêterai pas non plus à vous parler des statues de Gutenberg et de Schiller, qu’on trouve à Mayence comme dans plusieurs autres villes d’Allemagne ; car nos voisins sont prodigues d’honneurs envers leurs grands hommes, et il faut croire que le nombre n’en est pas considérable, car ce sont toujours les mêmes dont on rencontre l’effigie.
Une visite aux musées des beaux-arts et d’histoire naturelle a été pour moi pleine d’intérêt. Ce n’est pas qu’il y ait là rien de particulièrement original et nouveau. Les tableaux ne sont pas généralement de grands maîtres ; les statues sont pour la plupart des moulages des chefs-d’œuvre les plus célèbres de l’Italie, surtout du Vatican ; mais tout cela est bien disposé. Et puis il y a les collections d’histoire naturelle où la faune actuelle occupe une place des plus riches.
Inutile de rappeler le passé de Mayence. Son principal titre de gloire est peut-être d’avoir donné naissance à l’invention de l’imprimerie. En érigeant une statue à Gutenberg, elle n’a fait qu’accomplir un devoir de justice.
Plus encore que ses voisines de la vallée du Rhin, Mayence est devenue entre les mains des Prussiens une immense citadelle. Entourée d’une triple enceinte, elle est de plus protégée par des forts établis sur les collines environnantes. Elle possède une énorme usine de vivres de campagne où l’on peut faire chaque jour 330 tonnes de pain et préparer de la nourriture pour l’entretien de 500 000 hommes.
On a bien raison de dire qu’il ne faut jurer de rien. En quittant Francfort, il y a cinq ans, je m’étais promis de ne pas remettre les pieds dans cette ville qui ne m’avait laissé, je ne sais pour quelle cause, qu’un souvenir désagréable. Or, voilà précisément qu’au sortir de Mayence, j’ai pris par mégarde le train de Francfort au lieu de celui de Darmstadt, où je comptais me rendre directement. Je ne me suis aperçu de mon erreur qu’à moitié route, alors qu’il n’était plus temps de changer de direction. Nous en avons été quittes, mon compagnon et moi, pour prendre à Francfort un billet supplémentaire pour Darmstadt.
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Nous n’avons pu, du reste, que traverser cette ville ainsi que Heidelberg, où j’avais jadis passé une délicieuse journée à visiter son château, ses collines boisées et son fameux tonneau d’une contenance de 250 000 litres. Il nous fallait sans retard nous rendre à Carlsruhe où nos deux charmants compagnons de voyage, M. le marquis de Virieu et M. le comte de Saint-Saud, l’un de Paris, l’autre de Bordeaux, nous avaient donné rendez-vous. Nous les y avons trouvés, en effet, se demandant déjà si nous serions fidèles à notre parole.
La capitale du duché de Bade ne pouvait nous retenir longtemps. Elle n’a de remarquable que le palais du grand-duc, ses jardins, véritablement beaux et vastes, avec leurs immenses jets d’eau et leur splendide végétation, enfin, la largeur et la régularité de ses rues, qui se déploient en éventail devant le château. Tout cela est grand et sent la capitale ; mais comme c’est désert ! C’est un cadre vide, un corps sans âme.
On n’en est pas trop surpris quand on se rappelle que cette ville ne date guère de 150 ans et qu’elle est née du caprice d’un prince. Le lieu qu’elle occupe n’était qu’une forêt, lorsqu’il plut au margrave Charles Guillaume d’y établir un rendez-vous de chasse qu’on appela, de son nom, Carlsruhe, c’est-à-dire Repos de Charles. Naturellement la foule des courtisans et des employés l’y suivit et la ville prit naissance.
Elle possède aujourd’hui environ 50 000 habitants. Les protestants dominent. Sur cinq habitants, il y a à peine deux catholiques. On en compte pourtant encore 940 000 dans le duché tout entier. Sur ce nombre, 14 000 ont suivi Reinkens et Doellinger dans le schisme.
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Après un coup d’œil jeté sur cette ville, sur le palais du grand-duc, trop prussophile pour exciter beaucoup notre sympathie, nous partons pour Stuttgard, où nous arrivons de nuit après avoir traversé un pays accidenté et semé de tunnels.
La capitale du Wurtemberg est plus protestante encore que celle du duché de Bade ; au moins présente-t-elle des constructions grandioses et une animation que n’a pas sa voisine. La place du Château (Schlossplatz) est vraiment belle avec l’immense colonne de granit gris qui en occupe le centre, ses deux magnifiques fontaines, le palais du roi qui occupe l’un des côtés, le théâtre, le vieux château et le Kœnigsbau, vaste édifice de style grec, qui la bordent des autres côtés.
Comme la plupart des villes d’Allemagne, Stuttgard a de beaux jardins, notamment celui du château qui a jusqu’à trois kilomètres de longueur et qui possède, avec de charmants ombrages, plusieurs pièces d’eau et de nombreuses statues. Elle a aussi deux musées, l’un de peinture et l’autre d’histoire naturelle, que j’ai pu visiter. Le premier compte quelques bons tableaux anciens, mais la peinture moderne n’y figure pas avec honneur. J’y ai retrouvé ces tons crus, durs et heurtés qu’affecte l’école impressionniste et dont j’avais déploré la présence au Salon, lors de mon passage à Paris.
Le musée d’histoire naturelle m’a plu davantage, bien qu’il m’ait paru pécher par un défaut d’ordre. J’y ai vu, dans la partie paléontologique, de beaux échantillons de fossiles, en particulier des ammonites gigantesques et nombreuses, d’énormes défenses de mammouth et quelques échantillons de l’âge de la pierre, la plupart de provenance étrangère.
Entourée de coteaux charmants et de riches vignobles, bien bâtie et bien percée, richement pourvue de jardins, de musées, de bibliothèques et de cercles de toutes sortes, Stuttgard est devenu une ville de plaisirs, aujourd’hui fort recherchée des étrangers. Aussi sa population s’est-elle élevée rapidement jusqu’au chiffre de 120 000 âmes qu’elle possède actuellement.
Pourtant sa situation laisse à désirer. Elle n’est même pas traversée par le moindre cours d’eau, le Neckar en étant éloigné de plus d’une demi-lieue.
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La véritable situation de la capitale du Wurtemberg eût été Cannstadt, petite ville qui, à l’avantage d’être située sur une rivière, joint celui de posséder des eaux minérales.
Cannstadt qui n’est qu’à 45 minutes de marche de Stuttgard peut du reste être considérée comme un faubourg de cette dernière ville, car un long jardin, semé de bois, de pièces d’eau et de statues et incessamment parcouru par des voitures luxueuses et d’élégants cavaliers, réunit les deux cités.
Peut-être convient-il de rappeler qu’aux environs de Stuttgard sont nés deux personnages célèbres à des titres bien différents : Strauss, le précurseur de Renan, qui, je l’espère, sera bientôt oublié, et Schiller, dont le nom, au contraire, vivra dans la mémoire des hommes, autant qu’il y aura sur cette terre des amateurs de belle littérature. Le dernier a près du vieux château de Stuttgard sa statue exécutée d’après un modèle de Thorwaldsen, l’artiste danois.
Nous quittons Stuttgard à deux heures pour la direction d’Ulm. Au sortir de la gare, l’une des plus belles qui existent, nous longeons les jardins du château, puis ceux de la Wilhelma, palais mauresque, bâti, il y a trente ans, dans le style et avec tout le luxe oriental.
Notre train s’arrête un instant à Cannstadt où nous franchissons le Neckar, petite rivière que déjà nous avons rencontrée à Heidelberg. Nous la côtoyons pendant longtemps dans la direction opposée, nous élevant sans cesse pour passer la ligne de partage des eaux entre les deux bassins du Rhin et du Danube.
Sur le parcours, rien du reste d’important, en fait de localités, si ce n’est peut-être Esslingen, ville jadis considérable qui, après une longue éclipse, vient de reprendre vie, grâce à ses nombreuses manufactures. Elle a conservé de son ancienne splendeur une église gothique dont la tour est un chef-d’œuvre d’architecture.
Jusque-là gracieusement accidenté, le pays prend à partir de Süssen, un caractère plus alpestre ; nous entrons dans la Suisse de Souabe, le Rauhe Alp. Au-delà de Geisslingen la pente est si considérable qu’il nous faut deux locomotives pour nous traîner : encore n’allons-nous qu’au pas. Rien de plus pittoresque et de plus sauvage que ce parcours. La voie a été pratiquée péniblement sur le flanc de la montagne, de sorte qu’à droite nous avons un ravin profond et à gauche le rocher qui s’élève d’une façon inquiétante au-dessus de nos têtes.
Mais nous voici au point culminant. Le train reprend sa marche rapide et, en peu de temps, nous entraîne à Ulm. Cette fois nous sommes dans la vallée du Danube et dans le bassin de la mer Noire.
Tour à tour ville libre ou soumise à la Bavière, Ulm appartient depuis 1810 au Wurtemberg, dont elle constitue l’extrême limite de ce côté. Son importance historique nous obligeait à nous y arrêter. Et puis, n’avions-nous pas à voir sa cathédrale et le Danube que nous rencontrions là pour la première fois et avec lequel nous avions à faire plus ample connaissance ?
Je ne croyais pas que cette ville eût autant de cachet. Ses pignons aigus, son hôtel de ville gothique, ses enseignes bizarres, ses rues tortueuses nous reportent en plein Moyen Âge.
Mais ce qui attire principalement le visiteur, c’est sa cathédrale devenue, je ne sais pourquoi, église protestante, bien que les catholiques constituent la moitié de la population.
Cette cathédrale, la plus grande de l’Allemagne après Cologne, a subi déjà des réparations considérables. De ses trois tours, deux sont terminées. La troisième, qui sera la principale, doit atteindre un jour 158 mètres, c’est-à-dire dépasser de 16 mètres la flèche de Strasbourg. Pour le moment elle n’en a que 112, ce qui est déjà une hauteur respectable.
Naturellement nous y sommes montés. On a du sommet une vue très étendue sur le Wurtemberg, la Bavière et le cours du Danube qui déjà roule ici des eaux abondantes et rapides. La plaine que nous dominons a été maintes fois ensanglantée par des batailles que je ne veux point rappeler. Il est pourtant un fait d’armes qui vient forcément à l’esprit quand on parle d’Ulm ; c’est la célèbre capitulation de 1805, où, sans aucun combat, le général Mack se rendit à Napoléon avec 30 000 hommes.
Ce n’est pas aujourd’hui qu’on pourrait renouveler un pareil coup de main. Le gouvernement Wurtembergeois a fini par comprendre l’importance stratégique d’Ulm et il n’a rien épargné pour la rendre imprenable. Du haut de notre observatoire nous apercevons la redoutable citadelle qui la domine et les immenses casernes qui l’entourent.
L’intérieur de l’église, divisé en cinq nefs, long de 162 mètres et large de 52, est nu comme tous les temples protestants. On y remarque pourtant de très anciens vitraux, un tabernacle en pierre haut de 30 mètres et datant du XVe siècle, chef-d’œuvre d’élégance, et une chaire surmontée d’une flèche en bois du même style et d’une admirable légèreté.
Nous avons laissé à Ulm le Danube, que nous n’avions guère fait qu’entrevoir, pour le retrouver à Linz seulement ; car jusque-là il décrit un coude vers le Nord, tandis que nous faisons une courbe au Sud.
D’Ulm à Augsbourg, pays plat et généralement peu fertile.
L’hôtel des Trois-Maures, hôtel vraiment princier où nous sommes descendus à Augsbourg, rappelle de grands souvenirs. C’est là, dans le salon n°1 du premier étage, que le 11 octobre 1805, Napoléon Ier annonça aux habitants d’Augsbourg que désormais cette ville appartiendrait à la Bavière. C’est dans ce même hôtel que, plus tard, Napoléon III a passé avec la reine Hortense plusieurs années de sa jeunesse. C’est là encore que, trois siècles plus tôt, Antoine Fugger, surnommé Le Riche, donna un splendide banquet à Charles-Quint et lui fit don d’un million de florins que celui-ci lui devait.
Comme celle de Mayence, la cathédrale d’Augsbourg se termine par deux absides. Elle est aussi richement décorée et dans le genre italien, comme, du reste, la plupart des églises de cette contrée, celles de Munich entre autres.
La dévotion des fidèles a également quelque chose d’italien. Elle est expressive et exclut tout respect humain. J’y ai vu une pauvre femme prier les bras en croix. La plupart ont les mains jointes et sont à genoux. D’autres sont debout ; mais presque personne ne s’assied, bien qu’il y ait, comme chez nous, des bancs dans les églises.
Tout près de la cathédrale, et sur une vaste place, nous avons la douleur de voir une belle statue de la Victoire, avec une inscription rappelant, hélas ! nos récentes défaites. Ce n’est pas la seule de ce genre que nous sommes appelés à voir en Allemagne.
À deux pas de là, dans la résidence royale, on montre encore la salle dans laquelle la célèbre Confession d’Augsbourg fut présentée et lue à Charles-Quint.
Cette ville posait alors en boulevard du protestantisme, ce qui n’a pas empêché le catholicisme d’y reprendre une bonne place, en attendant qu’il parvienne à éclipser la secte rivale. Déjà les catholiques y constituent les deux tiers de la population. Il est vrai que ce ne sont pas les plus riches, mais qu’importe ? Il me semble que c’est pour notre religion un titre de gloire et un gage de vérité de voir les pauvres et les déshérités venir de préférence à elle. N’est-ce pas la preuve que là seulement ils ont l’espoir de trouver un allégement à leur misère et une consolation dans leur infortune ?
À une faible distance du château, j’entre au hasard dans une petite église richement décorée. De nombreux fidèles, que rien ne trouble, y sont en adoration. Sous deux autels qui se font face, j’aperçois deux squelettes ; une inscription m’apprend que ce sont les corps des saints Boniface et Théodore. Ces os desséchés et noircis forment un contraste saisissant avec le lit de dentelles sur lequel ils reposent et les somptueux habits dont ils sont revêtus. Les Allemands aiment ces spectacles qui répugnent à notre délicatesse peut-être excessive.
Augsbourg possède aujourd’hui soixante et quelques mille habitants, c’est-à-dire moitié plus qu’Ulm, sa voisine. Comme cette dernière, comme d’autres villes d’Allemagne, elle a connu au Moyen Âge une prospérité que les temps modernes lui ont ravie avec sa liberté. Décidément le Moyen Âge eut du bon : il ne fut pas pour tous une ère de servitude.
De sa grandeur et de sa richesse passées, Augsbourg n’a guère conservé que ses monuments, pour la plupart du XVIe siècle : églises, fontaines publiques et hôtel de ville. Les habitants sont particulièrement fiers de ce dernier ; je me demande en quoi il justifie leur admiration. Extérieurement c’est une grande maison à façade nue et triste.
L’intérieur est un peu mieux. Le vestibule est pavé de marbre blanc et son plafond de bois repose sur huit colonnes de marbre rouge.
À l’étage supérieur est une vaste pièce de 33 mètres de long sur 17 de large qu’on nomme la salle d’or, à cause de la richesse de sa décoration.
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Mais tout ce luxe n’a rien à voir avec l’art proprement dit et sent plutôt le clinquant que la véritable richesse.
Nous avons honoré les musées d’une rapide visite ; ils n’ont guère qu’un intérêt local. Pourtant j’ai remarqué dans celui des tableaux quelques bonnes toiles hollandaises. Celui d’archéologie renferme un nombre considérable d’antiquités celtiques et romaines trouvées à Augsbourg même.
J’en ai fini avec cette ville, et je vous donne rendez-vous à Munich où j’ai hâte d’arriver.


IV
Munich
L’Athènes allemande. – Musées et palais. – Une inscription curieuse. – Un mot d’histoire. – Abondance excessive des fresques. – Louis Ier et son goût architectural. – Les églises. – Piété des Munichois. – Jardins publics. – La Bavaria. – Une scène au cimetière.


Munich, mardi 22 mai 1883.
Je suis depuis trois jours dans la capitale de la Bavière et déjà sur le point de la quitter, en dépit des aimables instances de M. le curé de l’église métropolitaine qui voudrait me retenir pour la procession de la Fête-Dieu.
La tentation est forte, je l’avoue, car j’ai entendu célébrer cette procession comme l’une des plus intéressantes qui se puissent voir, et pour en être témoin il me suffirait de différer notre départ de deux jours ! mais mes compagnons n’entendent pas de cette oreille ; ils me rappellent la devise : Time is money, nos communs engagements et l’ennui d’un séjour davantage prolongé.
Il est donc entendu que nous partons ce soir pour Salzbourg, avec l’espoir d’assister dans cette ville à l’édifiant spectacle qui ne suffit pas à nous retenir en celle-ci ; mais avant de faire à Munich mes adieux définitifs, je veux vous résumer mes impressions à son sujet.
Munich aime à s’intituler l’Athènes allemande. Le fait est que ses rois n’ont rien omis pour lui mériter ce titre l’Hôtel ont-ils réussi ? Je n’oserais le dire.
Il est vrai que partout ce ne sont qu’œuvres d’art, tant en sculpture et en architecture qu’en peinture, mais ces œuvres accusent plus de prétention que de goût, et ce qu’il y a de mieux n’est guère que du plagiat.
Les musées et les monuments abondent. Parmi les premiers, l’ancienne et la nouvelle Pinacothèque sont assurément les plus visitées.
De la première, je n’ai que du bien à dire. C’est que là ont été réunies, à grands frais, les plus belles productions de la peinture hollandaise et italienne. Ce musée, qui comprend plus de 4 000 tableaux, mérite d’être mis au rang de ceux de Madrid et du Vatican. Les plus grands maîtres y sont représentés par quelques-unes de leurs meilleures œuvres, surtout Rubens qui n’y compte pas moins de 55 toiles.
La nouvelle Pinacothèque fait assez triste figure à côté de l’ancienne, je ne dis pas comme monument, – toutes les deux sont des palais plus ou moins réussis, – mais comme collection. Ici, toutes les œuvres sont modernes, et si quelques-unes sont remarquables, beaucoup sont médiocres et ne méritent guère de figurer à cette place d’honneur.
La Glyptothèque, ou musée des sculptures, renferme un petit nombre d’œuvres d’art de l’antiquité, sur lesquelles la critique essayerait en vain de s’exercer.
À la porte, on lit ce qui suit : « L’entrée de
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