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« De la terre heureuse, tu as fait ton enfer. »



William Shakespeare, Richard III
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PROLOGUE




 

Belle-Île-en-Mer.

Ici, au milieu de l’océan, s’étend une terre de légendes celtiques. Quelques-unes reposent sur des faits réels. On y croit ou pas, selon sa foi, son imagination.

Des fées de la forêt de Brocéliande auraient jeté des couronnes de fleurs dans le golfe du Morbihan. La plus grande et la plus somptueuse serait devenue Belle-Île : pure poésie. Mais certaines histoires contiennent une part de vérité.

Ici, les légendes vont et viennent comme les vents marins. On les oublie et, un jour, à la lumière d’événements soudains, on reparle d’elles. L’une raconte que des îliens disparaissent la nuit, sans qu’on sache pourquoi. On ne les retrouve pas. Des gouffres insondables s’ouvrent sous leurs pieds dans le sol gorgé de pluie et d’embruns. Ils sont avalés par le ventre de la terre sans jamais en ressortir. On ignore si cette légende repose sur des éléments authentiques, ou si elle est dénuée de toute vraisemblance. On raconte qu’il existe des cavités communiquant avec la mer.

Dans un autre récit légendaire, on prétend qu’un homme hante la lande les nuits de lune. On ne connaît pas son identité, on ne sait pas s’il vient d’un autre monde, ou si c’est un habitant qui cherche à faire peur, à faire mal. Récemment, on a affirmé qu’un individu avait été aperçu après minuit du côté de Locmaria, seul, habillé d’un grand manteau sombre et coiffé d’un chapeau à large bord. On insinue qu’il a tenté d’agresser des femmes et, par une chance inouïe, elles ont réussi à lui échapper. Tout cela n’est pas avéré : aucune femme n’a témoigné auprès des gendarmes, mais tout le monde a entendu parler de cette histoire. L’homme frappe à la porte des maisons occupées par une jeune fille, il arrête les véhicules dont la conductrice est seule. Il est grand, très fort, sa voix est rauque comme le hurlement d’un loup.




 

Fin février, Chloé Turquoise s’évapora par une nuit de tempête sans laisser de trace.

Juste avant sa disparition, elle avait participé à une fête dans une maison perdue en pleine nature, non loin du rivage où rugissait l’océan. Ses amis étaient rares, elle sortait peu, mais elle avait été tentée par l’invitation de Marie, une copine dont elle se sentait proche.

Trois ans plus tôt, elle avait débarqué sur l’île, ouvert un cabinet d’ostéopathie dans le bourg du Palais, la petite capitale. Une jolie femme, aux yeux doux et tristes, attentive à ceux qu’elle soignait.

Qu’était-elle devenue ? Pendant deux jours, on ne s’était pas inquiété. On pensait qu’elle avait regagné son domicile.

Vendredi soir, à l’intérieur de la maison, la musique était si forte que personne n’entendait le vacarme des vagues, à quelques mètres. Des vagues comme on en voyait rarement, même ici sur la côte sauvage.

Belle-Île posée sur l’océan tumultueux.

Belle-Île la magnifique. L’incomparable. La sublime. La phénoménale.

Les vagues bondissaient contre le rivage comme des bêtes enragées. Le fracas était énorme. L’écume escaladait les falaises par grands jets blancs d’une puissance inouïe, elle s’éparpillait dans la lande, arrosait les ajoncs, les genêts, les fougères, les ronciers, les maigres prairies. Elle volait dans la nuit comme une brume fantomatique. Le littoral était gorgé d’eau salée. Apportées par les bourrasques, des gouttelettes atteignaient la maison où la fête battait son plein. On aurait dit qu’il pleuvait.

Marie et Kevin Guillou recevaient leurs amis.

En apparence, un couple sans histoire. Marie, une belle femme, la trentaine, des cheveux clairs, un regard bleu ardent. Toujours souriante. Elle fabriquait des objets d’art prisés des touristes, à partir de trouvailles récoltées sur les plages : bois flotté, os de seiche, algues, éponges, filets – ce qu’on appelle la laisse de mer, ramenée par les marées –, mais aussi morceaux de roche tombés de falaises, galets, sable. Avec presque rien, elle imaginait des œuvres décoratives d’une grande originalité, elle transformait la matière brute, la ponçait, la peignait, la vernissait. Elle avait des mains prodigieuses. On l’appelait « la magicienne de la côte sauvage ».

Kevin était instituteur à l’école primaire Sainte-Anne du Palais. Il s’occupait d’une classe d’une vingtaine d’élèves. Très apprécié des parents, il emmenait les enfants sur les sentiers du littoral en dehors des heures de classe pour leur faire découvrir la beauté des paysages, de la flore, des oiseaux.

Le couple habitait à la lisière de la terre et de la mer.

On ne s’attendait pas à une météo comme ça pour cette pendaison de crémaillère. Personne n’aimait ce temps, sauf les poètes, mais on n’allait pas annuler la fête pour si peu. Les tempêtes à Belle-Île, c’est comme la pluie à Paris, une banalité. Le couple avait tout préparé depuis des jours : boissons, toasts, pizzas, salades, musique. Ça n’avait pas été facile de choisir qui allait participer à cette fête dans un endroit aussi exigu.

Ils vivaient près du village de Bangor, autant dire le bout de l’île, le bout du monde. Un nom qui sonne irlandais, et pour cause : ici, des moines de la grande terre émeraude ont créé au Moyen Âge une abbaye, sans qu’on sache pourquoi ils avaient jeté leur dévolu à cet endroit et pas ailleurs. Bangor : l’Irlande et la Bretagne ensemble, église irlandaise, paysage irlandais, landes irlandaises où l’on croit entendre des cornemuses, schiste comme celui des falaises de Moher (cliffs of Moher1) qu’on ne trouve nulle part ailleurs en Bretagne. Le vert émeraude irlandais. Il ne manque que les lacs du Connemara.

Marie et Kevin avaient acheté un ancien abri que les pêcheurs utilisaient en cas de « coup de tabac », quand ils n’avaient pas le temps de retourner dans les ports du Palais ou de Sauzon, situés de l’autre côté de l’île. Ils amarraient leurs embarcations dans des criques protégées de la houle avant de se réfugier dans la maisonnette pour échapper à la pluie et au vent. Pas d’étage, ou plutôt un étage constitué d’un toit d’ardoises percé de vasistas où l’on a peine à se tenir debout. Le couple y avait aménagé sa chambre : un gros matelas posé sur le sol, un meuble en bois peint, une table basse.

L’abri rénové avait suscité des jalousies. Les mauvaises langues disaient qu’il n’avait pas vocation à être habité : trop près de la mer, c’était contraire à la réglementation. En réalité, il se trouvait à la frontière instaurée par le Conservatoire du littoral et, de ce fait, la mairie avait laissé faire.

— C’est chouette ici, on se sent bien, répétait souvent Marie en contemplant l’océan qui changeait sans cesse de couleur : bleu, gris, vert, noir, jaune soleil.

Elle adorait le paysage qui s’étalait sous ses yeux, la plage toute proche. Avec Kevin, elle filait le parfait amour au cœur d’une nature intacte et réconfortante.

_____________________

1. Dans le comté de Clare, à l’ouest de l’Irlande, ces falaises sont parmi les plus hautes d’Europe.




 

Marie, Kevin, leurs invités, dans un espace restreint : sept personnes au total, en comptant le couple. Des amis de l’un et de l’autre, tous célibataires.

Musique. Bière à flots. Whisky. Gin. Rhum. Tequila. Vodka. De sacrés mélanges. Tout ce qui anime les soirées de l’île.

À la fin de la fête, une dispute inattendue. À cause de l’alcool ? Chloé s’engueula avec un certain Mika. Les autres invités ne surent pourquoi. Trop de musique pour entendre ce qui sortait de leur bouche. Tout le monde était alcoolisé, dans une autre dimension. La musique noyait les sons. Mika gifla l’ostéopathe, celle-ci lui jeta un verre de vodka à la figure en criant. Ils sortirent pour s’expliquer, dans le vent, arrosés par les embruns. Personne n’assista à la confrontation.

Chloé partit la première, furieuse, dans sa Smart verte, seule. Elle quitta la fête sans dire au revoir.




 

La tempête faiblit avant l’aube. Au matin, les vagues n’avaient plus la même puissance. C’est toujours comme ça en Bretagne : les tempêtes surgissent, elles se déchaînent, elles éclaboussent le rivage. Et, tout à coup, elles s’arrêtent. Comme si quelqu’un avait donné l’ordre que tout redevienne normal, demandé au vent de ne plus souffler. Encore quelques vagues, des moutons, puis plus rien.

Le samedi soir, la tempête s’éteignit, ou presque. Du blanc en haut des plages. Une mousse mêlée d’algues. Des restes d’écume accrochés aux rochers. Des déchets s’étaient répandus sur le sable, comme après chaque tempête. Des canettes de bière, de soda. Des bouteilles en verre ou en plastique. Des morceaux de bois, de filets, de ferraille, toutes sortes d’autres déchets mal définis. C’était comme si la tempête avait ramené sur la terre ferme les saletés produites par l’homme, le prédateur de la planète. Les mouettes, les goélands, les cormorans, quelques oiseaux de la lande picoraient ce qu’ils pouvaient. Des poissons morts. Des mollusques. Des crabes. D’autres oiseaux tués. La nature se fiche complètement de la mort et de la vie. La nature est une force indomptable qui fait vivre et mourir sans avoir à se justifier.

Dans la maison, le lendemain, Kevin et Marie s’affairaient en écoutant en boucle la chanson de Laurent Voulzy : « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante… » Ils rangeaient, nettoyaient la vaisselle, astiquaient le sol, effaçaient les reliquats d’une fête déjantée. Personne n’avait vomi, un miracle.


Vers midi, ils reçurent un coup de fil de Mika. Le premier à appeler. Marie décrocha.

— Allô ? C’était chouette, génial, dit-il.

— Merci. Qu’est-ce qui s’est passé avec Chloé ? On n’a pas compris pourquoi tu l’as giflée.

— Sans importance.

— Ça ne te ressemble pas. D’habitude, tu es plus zen.

— Oublions.

— Ce n’est pas rien…

— On avait bu.

— Mais encore ?

— Heu… Il y a quelque temps, on a vécu un flirt qui a mal tourné. Voilà, c’est tout. Un moment, pendant la soirée, elle s’est frottée contre moi. Ou plutôt, je me suis frotté à elle. Enfin, je ne sais plus. On était bourrés. Elle n’a pas aimé…

Marie était agacée.

— C’est toi qui l’as giflée, non ?

— Je regrette. C’est parti comme ça.

Un silence.

— Des nouvelles d’elle ? demanda Marie.

— Je l’ai appelée tout à l’heure pour m’excuser.

— Elle t’a pardonné ?

— Tombé sur son répondeur… J’ai laissé un message. Je l’ai rappelée plus tard. À nouveau répondeur. Et toi ? Des nouvelles ?

— Aucune, mais c’est normal. Après une fête comme ça, les invités ne se manifestent pas. Il faut attendre le surlendemain, ou quelques jours. Ils ont trop bu, ils « comatent ». Rien d’extraordinaire. En tant que praticienne de santé, elle ne doit pas être fière d’avoir picolé avant de prendre le volant. Imagine que les gendarmes l’aient contrôlée. Tout Belle-Île aurait appris que l’ostéo conduisait bourrée.

Ils rirent nerveusement.

Marie n’avait pas l’intention de téléphoner aux invités. De toute façon, c’était plutôt à eux de le faire. Elle était surprise que Mika ait devancé tous les autres car il était lent à la détente quand il s’agissait de remercier.

Chloé, en revanche, faisait toujours preuve de la plus grande politesse. La soirée avait été un moment un peu particulier, un peu à part, un peu fou, on avait basculé dans un autre monde. Malgré l’incident, son silence n’avait rien d’extravagant.




 

Lundi matin.

Le Palais : des maisons pimpantes groupées autour d’une cale protégée des puissantes tempêtes. Dernier port insulaire avant l’Afrique, à l’abri d’une énorme citadelle dressée par Vauban sur ordre de Fouquet, surintendant des finances de Louis XIV qui a fini sa vie en prison pour avoir déplu à son roi.

Le cabinet de l’ostéopathe se trouvait quai Jacques-Leblanc, face à la forteresse, au troisième étage d’un petit immeuble.

Le premier patient entra dans la salle d’attente à 9 heures précises.

En général, la praticienne était ponctuelle, elle arrivait une demi-heure avant le premier rendez-vous afin d’examiner les dossiers.

L’homme souffrait d’une hernie discale. On lui avait fait une infiltration mais il avait toujours mal.

En face de lui, la porte du cabinet. Il n’entendait aucun bruit, rien, alors que d’habitude, vu la minceur du bois, il arrivait toujours à percevoir des pas, ou la voix de la jeune femme téléphonant.

Un deuxième patient arriva. Il échangea quelques mots avec celui qui l’avait précédé, avant d’ajouter :

— On dirait qu’il n’y a personne.

Il se leva, donna quelques petits coups sur la porte, tourna la poignée : c’était fermé à clé.

— Inhabituel.


— Elle a peut-être eu une panne de voiture. Ça lui est arrivé une fois, l’an dernier. J’étais le premier et je l’avais attendue.

— Vous savez où elle habite ?

— Dans un pavillon à deux kilomètres du Palais, je crois. En pleine nature. À pied, ça fait une trotte.

Un silence de quelques minutes. On entendait le bruit du vent. Sa force avait grandement décru depuis la tempête, mais il soufflait toujours par rafales intermittentes.

Tout le monde appréciait Chloé Turquoise, sa compétence, sa gentillesse, sa ponctualité.

Au bout d’une demi-heure, le premier patient regarda sa montre.

— On l’appelle ?

Il sortit un téléphone de sa poche et composa le numéro du cabinet de consultation, il n’avait pas celui du portable. Il supposait que ça ne servait pas à grand-chose, sauf si l’ostéopathe avait installé un transfert d’appel.

Une sonnerie retentit de l’autre côté de la porte. Le fait que personne ne décrochait signifiait que l’ostéopathe était bien absente, à moins qu’elle n’ait eu un malaise et qu’elle soit inconsciente. Le répondeur se déclencha. Une voix : « Chloé Turquoise. Indisponible pour le moment, merci de laisser un message. »

— On prévient les gendarmes ? dit l’homme qui avait téléphoné.

— Pour un banal retard ?

— Un retard bizarre, non ?

Il composa le 17.

À l’autre bout du fil, une voix féminine :

— Gendarmerie nationale. Que puis-je faire pour vous ?

En quelques mots, le patient expliqua la situation.

L’interlocutrice avait l’air étonnée.

— Vous m’appelez parce que votre ostéopathe n’est pas à l’heure ? Je ne peux pas faire grand-chose…

— Très étonnant de sa part… Nous sommes deux dans la salle d’attente. Pas d’accident dans le secteur ?


— Pas à ma connaissance… Je vais demander confirmation aux pompiers mais en général, nous sommes prévenus.

— Quelque chose est arrivé, forcément ! s’écria-t-il.

— On ne va pas lancer une enquête pour quelqu’un qui n’est pas ponctuel, murmura la femme d’un ton peu aimable, sinon on ne s’en sortirait pas.

Une demi-heure plus tard, Chloé Turquoise n’avait toujours pas donné signe de vie. Le patient recontacta la gendarmerie.

Cette fois, le commandant de la brigade territoriale du Palais décrocha. Il avait été informé de la situation.

— Écoutez, dit-il, nous avons le portable de tous les praticiens de l’île. Je l’ai appelée, je suis tombé sur sa messagerie. Une patrouille est partie chez elle pour voir si tout allait bien. Je vous confirme qu’il n’y a eu aucun accident ni aucune hospitalisation ce week-end. J’en déduis qu’il ne lui est rien arrivé de grave.

— Vous passez au cabinet ?

— Si elle n’est pas chez elle, on arrive.

Pompiers et gendarmes débarquèrent quai Jacques-Leblanc. Chloé Turquoise étant absente de sa maison, ils voulurent vérifier qu’elle n’avait pas eu un malaise dans son bureau. Après avoir frappé plusieurs fois, ils enfoncèrent la porte. À l’intérieur, personne. La pièce était impeccablement rangée. À vue d’œil, aucun élément ne permettait de savoir pourquoi l’ostéopathe avait disparu.

D’une voix solennelle, le commandant prit la parole :

— Nous sommes allés taper plusieurs fois à la porte de son domicile, fermé à clé, puis nous avons regardé par les fenêtres. Le portail du jardin était grand ouvert, le garage aussi. Cela n’a rien d’extraordinaire en soi, mais la voiture avait également disparu. Nous en avons déduit qu’elle était peut-être sur son lieu de travail, inconsciente. Vous voyez bien qu’il n’y a personne… On va inspecter les rues du bourg pour essayer de retrouver son véhicule, nous savons que c’est une Smart verte. Si on ne la voit pas ici, il faudra chercher ailleurs. En une journée, on peut faire le tour de l’île.

Les gendarmes firent chou blanc au Palais et dans les trois autres villages, Sauzon, Bangor, Locmaria, mais l’île comporte des centaines de chemins carrossables et des milliers de maisons.

Pas le moindre indice.

Ils passèrent à la capitainerie du port d’où part le bac pour le continent. Après la fin de la tempête, dimanche soir, le trafic avait repris timidement, toutes les immatriculations avaient été enregistrées : aucune trace de la Smart et de sa conductrice dans la base de données de la Compagnie océane.

La voiture n’avait pu embarquer à bord d’un autre bateau pour la simple raison qu’il n’en existait pas. Chloé ne répondait plus au téléphone. Son cabinet n’indiquait rien d’anormal. Elle n’était jamais en retard… Disparition inquiétante ? Cela ne faisait plus de doute. Il fallait reconstituer son emploi du temps des derniers jours, des dernières heures. On découvrit rapidement un fait : elle avait accueilli des patients à son cabinet le vendredi précédent, trois jours plus tôt. Depuis, à ce stade, mystère.

Où était passée celle que les gens surnommaient « Mélusine » – personnage légendaire, nymphe des eaux, sirène ? Une jeune femme qu’on comparait à une fée avait disparu dans le fracas des vagues sans qu’on sache pourquoi.

Mélusine signifie brouillard de la mer, comme si son surnom préfigurait ce qui allait se produire : elle s’était envolée comme une brume dans l’immensité de la nuit.

Sur les îles bretonnes, Mélusine devient Melizenn : la fée hante les landes les soirs de pleine lune.

Cette disparition aux frontières du réel avait un côté paranormal, comme s’il s’agissait d’un épisode de X-Files version armoricaine. Aucune explication n’avait été trouvée. Aucun indice ne permettait de comprendre. Aucun témoin ne s’était manifesté.




 

Le jeudi suivant.

Dans son appartement de la rue de Douai, à Paris, Léa Grange entendit parler de cette étrange affaire sur Internet. En qualité de journaliste d’investigation, elle enquêtait sur des disparitions ou des crimes non résolus. Elle travaillait pour un grand quotidien, elle proposait des chroniques sur des faits divers extraordinaires, ceux dont on parle pendant des semaines, des mois. Elle allait sur le terrain, compilait les informations, interrogeait des témoins. Et parfois, elle résolvait elle-même l’affaire, par chance, ou parce qu’elle avait compris la vérité avant tout le monde grâce à son intuition. Dans certains cas, si elle arrivait à confondre l’assassin, elle publiait un livre.

La disparition de Chloé Turquoise lui semblait hors norme : une jeune ostéopathe et sa voiture s’étaient évaporées sur une île touristique paisible, sans qu’aucun bac ait enregistré leur passage vers le continent, sans qu’aucun témoin se soit manifesté, sans qu’aucune piste ait été trouvée. La presse lui consacrait de longs articles : on y découvrait la photo de la disparue, son nom, le numéro d’urgence de la section de recherches de la gendarmerie de Rennes. Elle s’était évanouie après une fête le vendredi soir, et le lundi, dans son cabinet, des patients l’avaient attendue en vain. Cela faisait un trou de deux jours et trois nuits. Deux jours de brouillard, de mystère. La presse ne privilégiait aucune hypothèse, elle se contentait d’évoquer une disparition inquiétante, sans plus de précision.


Depuis plusieurs mois, Léa partageait sa vie avec Thomas. Elle l’aimait au-delà de tout. Il était beau, agréable, drôle, attentif, tactile, sensuel. Il embrassait merveilleusement bien. Elle vivait une magnifique histoire avec cet homme qu’elle avait rencontré à la suite d’une série de meurtres dans le massif du Mont-Blanc1 et qui l’avait suivie jusqu’à Paris. Il avait trouvé un travail dans une librairie proche de leur domicile. Il était fan de polars, il en lisait quasiment un chaque jour, avec avidité. Si elle ne dédaignait pas ce genre de livres, elle préférait les récits de faits divers ayant réellement eu lieu. Elle était passionnée d’histoires déroutantes, dérangeantes, horribles. Pour elle, le pire était qu’un meurtrier ne soit jamais appréhendé.

— Tom ?

Elle lui avait donné ce surnom qu’elle affectionnait.

Il préparait un café, le jour se levait. Elle regardait l’écran de son ordinateur, elle entendit sa voix dans la cuisine.

— Tu as besoin de moi ?

Portant un plateau où trônaient deux tasses fumantes, il apparut dans le petit bureau qu’elle s’était aménagé.

— Ah, c’est gentil ! Ce que je vais te raconter est moins sympa. Une histoire mystérieuse…

— Une de plus, dit-il d’une voix mordante.

Il connaissait par cœur son obsession pour les affaires abominables.

En quelques mots, elle lui relata ce qui venait de se produire sur cette terre bretonne où elle n’avait jamais mis les pieds.

— Tu te rends compte ? Une femme effacée de la surface d’une île en quelques heures !

— Une fugue ?

— Comment aurait-elle fugué ?


— Heu, sur un bateau…

— Elle a disparu avec sa voiture, or il n’existe qu’un seul bac et elle n’y a pas été enregistrée…

— La piste extraterrestre ?

Elle connaissait son sens de l’humour, mais l’image, d’une certaine manière, n’était pas insensée, comme si une soucoupe volante avait enlevé la Smart et sa conductrice. Rencontres du troisième type ?

Il poursuivit.

— Ou alors, elle se planque chez son petit copain dont elle est follement amoureuse. Pas compliqué à comprendre… Elle a pété les plombs et veut faire un break.

— Si c’est le cas, pourquoi a-t-elle abandonné ses patients du jour au lendemain ? Elle aurait pu au moins les prévenir. A priori, ce n’est pas le cas. Tout le monde s’inquiète…

Il dit ce qui lui passait par la tête :

— Elle est tombée dans la mer ?

— La presse écrit que c’est impossible.

Tom était dubitatif.

— Il faut se méfier de la presse. Le mieux est d’aller vérifier sur place… Tu pars quand ?

Elle avala une gorgée de café.

— Cette histoire me fascine mais elle est toute fraîche… J’attends quelques jours avant d’aller là-bas. Cette ostéopathe peut rejaillir d’un coup.

— Possible ?

— Tout peut arriver.

Elle pensa à une affaire où une disparue avait refait surface trois semaines plus tard. Dans la forêt de Rambouillet, une jeune fille s’était évaporée sans raison apparente au cours d’une randonnée en solitaire. On avait cru à une fugue, puis à un enlèvement, puis à un meurtre. La gendarmerie avait ratissé la zone. Pas une trace. Léa s’était dit qu’elle allait enquêter de son côté, mais un matin, sans qu’on s’y attende, la jeune fille avait frappé à la porte d’une maison à l’orée de la forêt en déclarant qu’elle ne se souvenait de rien. Les enquêteurs avaient mis en cause sa version des faits, ils avaient pensé qu’elle avait habité chez un ami, un amant, mais comme elle avait dix-huit ans et qu’elle n’avait subi ni violence ni contrainte, l’affaire avait été classée sans suite.

_____________________

1. Voir Les Amants du Mont-Blanc, L’Archipel, 2022 ; Archipoche, 2023.




 

Léa étala une carte en couleur de Belle-Île. Cette terre du Morbihan, située à une douzaine de kilomètres de la presqu’île de Quiberon, ressemble à une raie manta géante au corps massif doté de deux nageoires latérales, ailes immenses déchirant la mer : à l’extrémité ouest, la pointe des Poulains, près de Sauzon ; à l’est, la pointe du Skeul, près de Locmaria. Dans sa partie occidentale, la côte est déchiquetée et sauvage. Des falaises d’une quarantaine de mètres sont séparées par des criques où les vagues s’engouffrent avec fracas : un lieu de tempêtes et de hurlements marins.

Tom, qui nettoyait les tasses à la cuisine, revint dans le bureau. Léa le trouvait adorable. Elle ne pensait plus à Ugo, l’homme qui avait partagé sa vie pendant des années et qui l’avait abandonnée du jour au lendemain.

Son nouveau copain ne perdait pas une occasion de la taquiner.

— Alors ? Tu as découvert dans quelle maison la disparue se planque ?

— Presque.

Elle n’en avait pas la moindre idée.

— Encore plus douée que je ne pensais.

— Arrête de te moquer. Avant d’aller sur place, j’étudie la zone. Je procède toujours comme ça. Je suis en train de me rendre compte que l’endroit est à la fois tout petit et immense.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, l’île n’est pas grande, même si c’est la plus vaste de Bretagne, mais elle est truffée de recoins, vallons, criques, gouffres, plages, bosquets, hameaux, fermes isolées : une foule de lieux à explorer.

Il plissa le front.

— À ton avis, que s’est-il passé ?

— Pour moi, l’hypothèse la plus probable, si l’on met de côté la piste de l’accident, c’est le féminicide. Dans ce cas, la voiture est cachée dans un garage, tout simplement.

— Tu soupçonnes quelqu’un ?

— Je ne connais personne là-bas. D’après les médias, elle a participé à une fête vendredi soir près d’un village nommé Bangor. Aucune nouvelle depuis.

Le jeune homme était dubitatif. Il effectua quelques pas dans la pièce et regarda par la fenêtre. Au loin se dressait la tour Montparnasse.

— Qu’en déduis-tu ?

— Soit un invité l’a suivie, soit elle a fait une mauvaise rencontre. Dans le premier cas, le coupable finira par passer aux aveux, dans l’autre, ce sera plus compliqué…

— Personne ne l’a vue après la fête ?

— Pas à ma connaissance, mais les médias ne savent pas tout. Comme souvent, des gens se taisent, même en étant innocents, de peur d’être soupçonnés. La loi du silence règne. Dans la vallée de Chamonix, personne n’osait rien dire. Et puis, les gendarmes cachent peut-être des indices qu’ils ont sous le coude, comme dans l’affaire Daval. Tu te souviens ? À Gray, en Haute-Saône, une joggeuse prénommée Alexia a été retrouvée morte dans un bois, le corps calciné. Son mari, Jonathan, semblait dévasté. Dès le début, sans rien dire, les gendarmes l’ont soupçonné. Après des semaines d’enquête dans le plus grand secret, ils ont fini par l’appréhender.

Elle se tourna vers son écran. Cette disparition la bouleversait, elle voulait percer ce mystère. Elle regarda la photo que les médias avaient diffusée : une très jolie brune, souriante, un beau regard ténébreux.

— Elle te ressemble ! s’exclama Tom.


— Tu plaisantes ?

— Mais non, regarde bien. On dirait ta sœur.

— Je n’ai pas de sœur.

— Tu es sûre ? Elle a le même air de famille que toi.

Elle ne savait pas s’il rigolait ou s’il était sérieux.

Son père et sa mère étaient morts dans un accident de voiture quand elle avait quinze ans, sur la nationale 7, près de Nevers. Elle n’oublierait jamais ce moment. Elle regardait la télévision chez elle, ses parents devaient rentrer d’un instant à l’autre. Un véhicule de la gendarmerie s’était arrêté devant la grille. Deux hommes en sortirent, Léa leur ouvrit la porte, elle comprit d’instinct que quelque chose de très grave était arrivé en voyant leurs visages livides.

— Vous êtes la fille de… ? demanda l’un d’eux.

Il n’arriva pas à terminer sa phrase.

À sa voix, elle devina que ses parents avaient péri. Elle était seule au monde.

Atrocement seule.

Déboussolée. Anéantie.

Elle haïssait les catastrophes, les meurtres, les violences, les enlèvements. Depuis ce jour, elle voulait réparer, aider ceux qui souffraient : c’est pourquoi elle était devenue journaliste d’investigation. Le but de sa vie était de tenter d’expliquer des drames que personne ne comprenait, retrouver les gens disparus, élucider des meurtres, soulager la douleur de familles.

Elle n’avait jamais parlé de la mort de ses parents à Tom et, sans le vouloir, celui-ci avait fait remonter ce souvenir en évoquant une sœur qui n’avait jamais existé. Elles se seraient soutenues l’une l’autre. Une vieille tante s’était occupée de Léa jusqu’à sa majorité, puis la jeune femme avait volé de ses propres ailes, faisant des petits boulots.

— Je suis fille unique, précisa-t-elle sobrement.

— Tu as une cousine ?


— Arrête tes blagues. Cette affaire est grave. Je ne connais pas Chloé. Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais entendu parler d’elle.

Elle tentait de comprendre. Où était passée cette femme avalée par la nuit ?




Journal de Léa

Où te caches-tu, fée Mélusine ?

J’ai appris ton surnom par les journaux.

Mélusine, cela te va bien. Seule sur terre, hantant la vie, les landes, tes cheveux battus par le vent.

Je suis étonnée qu’une femme aussi belle, aussi diplômée, soit célibataire à son âge, d’après ce que j’ai pu glaner sur elle. Vraiment seule ? Avait-elle un amant ? Des hommes la désiraient-ils ? Les rejetait-elle ? Est-ce la clé de l’énigme ?

Sa vie privée est un mystère.

Aucun profil d’elle sur les réseaux sociaux, je suppose qu’elle séparait sa vie privée de sa vie professionnelle, en dressant un mur hermétique entre les deux. L’ostéopathe, par pudeur, par prudence, ne voulait pas mélanger les deux pans de son existence, je le comprends très bien. Elle était ostéopathe, point final. Le reste, tout le reste, ne regardait qu’elle.

J’ai lu que les gendarmes étaient dans l’expectative. Cela signifie qu’ils ne savent rien, ou cachent ce qu’ils savent. J’exclus la possibilité qu’elle ait regagné le continent avec sa voiture, dans la mesure où cette dernière n’a pas été enregistrée. À la limite, on peut admettre qu’elle ait embarqué seule pour Quiberon, sans sa Smart, à bord de n’importe quel bateau, mais dans ce cas, où est passé le véhicule ? Pourquoi l’aurait-elle caché avant de disparaître sans en parler à personne ? Cela me semble très improbable, même si, lors d’une disparition, on peut tout envisager, y compris les thèses les plus folles. Pour moi, elle a disparu sur l’île, c’est pourquoi elle s’y trouve encore, morte ou vivante.

Les gendarmes affirment qu’une voiture ne peut pas tomber à la mer du fait de la présence de parapets le long des rares routes côtières. Ils ont fait le tour de l’île et n’ont rien remarqué d’anormal : pas de rambardes défoncées, pas de trace de voiture accidentée, ni bris de verre ni morceau de carrosserie. Des pompiers et des plongeurs ont exploré le rivage et les fonds. Les débris d’une voiture, même après une tempête, se retrouvent… Et là, rien.

Je viens d’apprendre que des hommes de la section de recherches de la gendarmerie de Rennes avaient débarqué sur l’île pour vérifications, comme on dit dans le jargon. La disparition de l’ostéopathe est suffisamment inquiétante pour qu’on lance une enquête judiciaire. En principe, quand un individu majeur est introuvable, la police n’entreprend aucune investigation, sauf si un élément anormal instille le soupçon. Chaque année, en France, des milliers d’adultes s’évanouissent dans la nature, la plupart pour refaire leur vie ailleurs. Mais, sur l’île bretonne, non seulement l’ostéopathe n’avait aucune raison de disparaître mais elle n’en avait pas les moyens techniques. Impossible de quitter l’endroit sans laisser de trace.

Les enquêteurs cherchent un indice qui expliquerait cette évaporation soudaine. Un cambrioleur a-t-il fait irruption chez elle en pensant qu’elle n’était pas là ? Se connaissaient-ils ? Le cambrioleur l’a-t-il tuée pour éviter qu’elle ne parle ? La police scientifique a-t-elle ausculté la maison ?

Dans quelques jours, dans quelques semaines, je me rendrai sur cette île cernée de flots tumultueux. Je viens de contacter James, le rédacteur en chef du journal où je travaille. On a longuement discuté de cette affaire. Il dit que le sujet passionne les lecteurs : une île sublime célèbre dans toute la France, une jolie femme qui s’évapore du jour au lendemain, l’absence totale de pistes. Si je pars là-bas, il me suggère d’écrire plusieurs chroniques sur ce mystère balayé par les vents et les embruns du large.




 

Léa sursauta. Tom venait d’entrer dans son bureau, visiblement excité.

— Tu as vu ?

— Quoi ?

— Une dépêche vient de tomber.

— Sur l’affaire ?

— Un témoin prétend avoir aperçu une Smart le lendemain de la fameuse soirée.

Elle haussa les épaules.

— Un modèle courant.

— Certes, mais le type affirme qu’un caducée se trouvait sur le pare-brise. D’après l’article, la Smart de Chloé en possédait un.

— Étonnant pour une ostéo…

— En revanche, à cause des reflets sur les vitres, il n’a pas identifié le conducteur. Pas de chance. Il a juste remarqué le caducée. Regarde Internet, plusieurs articles sont consacrés à ce témoignage.

Elle s’apprêtait à jeter un œil.

— Qui est cet homme ?

— Un agriculteur qui travaillait dans un champ près de la route. Sur le moment, il n’a pas fait spécialement attention à la voiture. Il ne se souvient même pas de sa couleur. L’affaire n’était pas encore sortie. Il vient seulement de réagir.

— Lent à la détente…

Léa savait surtout qu’il fallait se méfier du témoignage humain, toujours aléatoire.


En tout cas, si l’homme disait vrai, une nouvelle hypothèse se profilait. Chloé n’avait pas disparu le vendredi, mais plutôt le samedi ou le dimanche, et pourquoi pas le lundi matin, juste avant l’ouverture du cabinet ? Existait-il un lien entre la soirée du vendredi et l’évaporation de l’ostéopathe ? Les journalistes pensaient que oui : soirée très arrosée, retour en pleine nuit d’une femme seule et alcoolisée, tempête monstrueuse… Autant d’ingrédients qui expliqueraient la disparition, mais Léa avait noté qu’il n’existait aucun indice concret permettant d’établir un lien certain entre les deux événements.




 

Léa arriva trois semaines plus tard à Belle-Île, prenant le train jusqu’à Auray, l’autocar jusqu’à Quiberon, puis le bateau. Elle traversa le chenal entre le continent et Le Palais, secouée par un léger ressac. Rien à voir avec la tempête du mois précédent qui avait ravagé une partie de la France : elle avait provoqué d’énormes dégâts, non seulement en Bretagne, où des cabines de plage avaient été détruites, mais aussi à l’intérieur des terres. L’électricité avait été coupée pour des milliers de foyers, des centaines d’arbres étaient tombés, bloquant certaines routes. Une atmosphère de fin du monde, puis tout était redevenu normal.

Léa observa la mer, la lumière magnifique. De loin, elle aperçut la masse énorme de l’île qui grossissait peu à peu jusqu’à barrer l’horizon. En été, il y avait une foule de touristes, aimantés par la magie des lieux. On était à l’extrême fin de l’hiver, une saison de pluie et de vent. Une bruine, par moments, mouillait les cheveux de la jeune femme debout sur le pont. Elle n’avait pas voulu s’installer à l’intérieur du ferry, sur les banquettes en moleskine, elle voulait contempler le large, les côtes, et surtout l’île légendaire. Elle aimait la Bretagne, le chant des mouettes, l’odeur de l’iode et du goémon, le clapotis des vagues, les mouvements du bateau sous ses pieds, comme une danse infinie.

Elle avait hésité longuement avant de venir. Elle avait plusieurs fois discuté avec James, qui avait fini par la convaincre de partir. Il lui avait demandé d’écrire une première chronique sur le sujet dès que possible. Elle n’avait toujours pas d’idée quant aux raisons de la disparition, elle hésitait entre plusieurs scénarios, même si l’un était plus probable qu’un autre : viol suivi d’un meurtre. Des femmes avaient-elles été importunées ces derniers temps sur l’île sans que la presse l’ait révélé ? Il fallait qu’elle effectue un travail de terrain. Elle savait comment procéder, elle avait résolu plusieurs affaires avec des méthodes basiques. Des témoins lui faisaient confiance car elle n’appartenait pas à l’institution policière ou judiciaire. Elle était très sensible, proche des autres. Elle ne savait pas pourquoi, mais cette histoire la tourmentait. Elle avait de la compassion pour Chloé. Elle avait le même âge, elle lui ressemblait un peu. Pour cette raison, elle avait décidé de venir assez vite, sans attendre des mois, des années. Tom la rejoindrait peut-être, ça n’était pas encore certain, elle l’espérait de tout son cœur. En tant que passionné de polars, il échafaudait des hypothèses sur des affaires non résolues, et parfois ses intuitions se révélaient exactes.

Elle avait appris que les parents de l’ostéopathe avaient débarqué sur l’île juste après sa disparition. Le père, très affecté, en larmes, avait témoigné à la télévision et sur les réseaux sociaux. Il avait supplié la gendarmerie de tout faire pour retrouver sa fille, avait demandé au ravisseur de la libérer, sans savoir si elle avait été réellement enlevée. La mère n’avait pas eu la force de parler en public. Chloé devait les rejoindre quelques jours après la date de sa disparition, chez eux, à Ploumanac’h, dans le nord de la Bretagne, un village qui avait défrayé la chronique des années auparavant à la suite de l’enlèvement d’une enfant1. Leur visite sur l’île n’avait servi à rien, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui s’était passé. Ils ne connaissaient aucun ennemi à leur fille. Elle n’avait aucune raison de s’évaporer sans laisser de trace. Un mystère insondable, révoltant.

_____________________

1. La Petite Fille du phare, L’Archipel, 2018.




 

Léa n’aimait pas attendre. Au sortir du bateau, après avoir déposé ses affaires à L’Armoric, un petit hôtel où elle avait réservé une chambre, elle se rendit au cabinet médical à quelques centaines de mètres du débarcadère. Elle observa la façade en pierres brutes de l’immeuble, austère et beau, à l’image des puissants rochers de Bretagne.

Elle pénétra dans le hall et monta jusqu’au cabinet. Sans surprise, elle découvrit des scellés sur la porte. Un papier à en-tête de la gendarmerie indiquait que l’accès était interdit. Elle lut l’appel à témoins accompagné de la photo de la jeune femme. Rien d’étonnant. C’était toujours ainsi que les choses se passaient. Avant de prendre le bateau à Quiberon, elle avait jeté un œil sur Internet, une fois de plus. L’enquête faisait du sur-place. Aucun élément nouveau n’orientait les investigations dans un sens ou un autre. Personne ne s’était manifesté. Il fallait que Léa arpente l’île pour glaner des informations.

Elle parcourut à pied les kilomètres qui séparaient le cabinet de la maison de Chloé : un pavillon blanc entouré de pins maritimes, dans le style des années 1970, sans le moindre charme. Une toiture en ardoises percée d’un chien-assis de forme ovoïde. Un garage sur la droite. Un jardin jonché d’épines. Là encore, elle découvrit des scellés sur la grille et les portes. Elle prit quelques photos, zooma sur les fenêtres, la façade. Elle ne savait pas si ça servait à quelque chose, mais qu’importe. Que pouvait-elle faire d’autre ? Malgré l’absence de surveillance policière, elle n’allait pas escalader le muret.

Comme pour chaque enquête, elle avait annoncé son arrivée sur son blog, suivi par des dizaines de milliers de followers : elle avait indiqué le moment exact où elle débarquait. C’était un moyen de susciter des témoignages. On pouvait la joindre facilement via le mail mentionné sur le site. Elle avait l’intention de contacter des journalistes de la presse régionale et leur poser des questions. Elle ne voulait pas rester incognito, même si elle prenait des risques en révélant sa présence. Elle s’était fait un nom dans le monde du cold case, comme Jean-Marc Bloch, ancien commissaire de police intervenant dans une célèbre émission consacrée aux crimes non résolus1.

_____________________

1. Non élucidé (France 2 et RMC Story).




 

Loïk Tugdual, seul correspondant de presse travaillant à Belle-Île à temps plein, contacta Léa sur son mail. Il avait appris par son blog qu’elle venait d’arriver, il proposait de l’interviewer le jour même.

Son bureau se trouvait dans une venelle au centre du Palais, à proximité du cabinet de l’ostéopathe.

C’était un homme au visage couvert de taches de rousseur, à l’air sympathique et enjoué. Il l’accueillit avec amabilité.

— Vous voyez, je vous attendais de pied ferme…

Il souriait.

— Vous êtes abonnée à mon blog ? demanda Léa, touchée par tant d’attention.

— Eh oui ! J’ai lu la plupart de vos livres et de vos articles. J’aime bien la façon dont vous racontez les choses. C’est très vivant. J’ai annoncé votre venue dans les pages locales du journal pour lequel je travaille, en mentionnant votre site.

— Je raconte la vérité à ma manière, avec mes mots, ma sensibilité.

— Vous êtes très bien informée, bravo.

Elle ignorait quel était le but de cet entretien. Voulait-il avoir son avis sur la disparition de Chloé ou simplement faire un portrait d’elle ? Elle savait qu’il ne fallait livrer aucune confidence à un journaliste : tout ce qu’elle disait pouvait être repris.

— Que pensez-vous de la disparition de l’ostéopathe ? demanda Léa.

— J’allais vous poser la même question…


Elle venait d’arriver, elle n’avait rien à dire, elle soupira.

— De Paris, tout semble loin. C’est pourquoi je viens sur le terrain. Je suis missionnée par mon journal, j’espère que l’article que vous publierez sur moi déclenchera des témoignages. Alors, quel est votre point de vue ?

Il hésita avant de se lancer.

— Oh, je ne devrais pas le dire, mais une rumeur galope : tout se serait joué au cours de la soirée du vendredi. Je ne vais pas citer de nom, mais il y aurait eu une violente altercation entre…

Il s’arrêta quelques secondes.

— … un invité et Chloé.

— Vous pouvez me dire qui c’est ?

— Ce serait contraire à ma déontologie.

— Une altercation ?

— Je n’en ai pas la preuve mais un homme aurait giflé la jeune femme. Celle-ci, furieuse, serait partie peu après, et lui, très alcoolisé, l’aurait prise en chasse. Un ex… Remarquez que j’utilise le conditionnel.

— Ça plaide pour le féminicide. Qui vous a raconté cette histoire ?

Elle le sentait sur ses gardes. Avait-il peur d’en dire trop ?

— L’ami d’une voisine…

— Le « téléphone arabe »… Il faudrait me donner des noms et des coordonnées… Les gendarmes sont au courant ?

— Ah ça, je ne sais pas. Je ne leur ai rien dit. Un journaliste n’a pas l’habitude de balancer. Je n’ai pas le moindre début de preuve de ce que j’avance.

Elle s’étonna.

— L’invité aurait tué son ex-copine avant de la faire dispara
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