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Als eine unbekannte Leiche in den Ruinen von Salamis entdeckt wird, ahnt Journalist Lukas Fischer nicht, dass er einem der diskretesten Verbrechen der Nachwendezeit auf der Spur ist.
Gemeinsam mit der britisch-zynischen Ex-Diplomatin Agatha begibt er sich auf eine Reise durch den Norden Zyperns – vorbei an stillgelegten Lagerhallen, vergessenen Namen und einer Insel, die gelernt hat, vieles zu dulden, aber nichts zu erzählen.
Was als Spurensuche beginnt, wird zur Bedrohung: Ein jahrzehntealtes Netzwerk aus Geld, Macht und Schweigen steht kurz davor, enttarnt zu werden – und es hat längst beschlossen, sich zu wehren.

Ein Kriminalroman voller Atmosphäre, politischer Tiefenschärfe und einem bitteren Humor, der selbst in der Sonne Schatten findet.
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ZYPERN-KRIMI – Mord mit Aussicht auf Meer

In dieser Krimi-Reihe reisen Sie nicht einfach nur mit – Sie tauchen ein:
In Dörfer mit vergessenen Türen, Cafés mit wachsamen Blicken und Hinterhöfe, in denen Zitronenbäume Schatten werfen... und manchmal jemand nicht mehr aufsteht.

Begleitet von warmherzigem Witz, klugen Dialogen und dem stillen Wispern der Insel erleben Sie Zypern von innen – immer mit einem Mord im Gepäck.
Kein Krach. Keine Hektik. Stattdessen Atmosphäre, feine Beobachtung – und ein Humor, der trocken kommt, aber lange bleibt.

Willkommen auf Zypern – wo die Sonne lacht, das Essen verführt und ab und zu jemand tot umfällt.

Jeder Fall ist in sich abgeschlossen, jede Geschichte ein kleiner Kosmos.

Sie begegnen nicht nur Tätern und Opfern, sondern Tavernenbesitzern, Nachbarn, Barkeepern – und dem zypriotischen Alltag zwischen Zimt, Zypressen und neugierigen Blicken.

Statt Blutvergießen gibt’s bissige Dialoge. Statt Highspeed-Action: langsames Aufdecken, feiner Witz – und ein Krimigefühl, das nachhallt.

Jeder Band: ein neuer Fall.
Jede Geschichte: ein Urlaub mit Tiefgang.
Und Zypern? Spielt immer mit.

Denn manchmal genügt ein Lächeln – um ein Geheimnis zu wahren.
Und manchmal... hätte jemand besser geredet.

***
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Leo Bertram lebt in Süddeutschland und schreibt über Orte, die stiller sind als die Welt um sie herum. Nach Jahren im Verlagswesen entschied er sich, dem Alltag zu entkommen – zumindest auf dem Papier. Seine Krimis spielen fernab von Hektik und Gewalt, irgendwo zwischen Olivenhainen, Meeresrauschen und Menschen, die mehr verbergen, als sie zeigen.

Wenn er nicht schreibt, kocht er zu viel Kaffee, sortiert alte Postkarten und denkt über das nächste Verschwinden nach.

Das Erbe der Stille
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Prolog – Der Brunnen
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Die Morgensonne legte ein warmes Gold über die zerbröckelnden Säulen von Salamis. In den stillen Ruinen lag noch der Schlaf der Geschichte. Nur das Knistern der trockenen Zypressenblätter in der Brise durchbrach die Stille. Später würden die Touristen kommen, geführte Gruppen mit Selfiesticks und unpassendem Schuhwerk, aber jetzt war der Ort noch leer, fast ehrfürchtig.

Ali, zwölf Jahre alt, mochte diesen Moment des Tages. Er schlich sich oft heimlich vor der Schule her, kletterte über die niedrige Mauer, die das Gelände begrenzte, und verbrachte eine halbe Stunde zwischen den antiken Steinen. Heute trug er seine selbstgebastelte Metalldetektor-Antenne bei sich – ein wackeliges Gebilde aus Draht, Batterie und Plastikröhren, mit dem er hoffte, Münzen zu finden. Nicht wegen des Geldes. Wegen der Geschichte.

Er ging langsam über das weiche Erdreich, aufmerksam, konzentriert. Der Detektor summte hin und wieder leise, meist wegen verrosteter Kronkorken. Doch dann, am Rand eines halb verfallenen Nebengebäudes, ertönte ein anderes Geräusch. Tiefer. Beständiger. Ein metallisches Klacken, das nicht so klang wie die üblichen Funde.

Ali kniete sich hin, kratzte vorsichtig mit einem Stein an der Oberfläche, bis sein Finger plötzlich an etwas Hartem hängen blieb. Ein eiserner Ring – kein Schmuck, sondern wie ein Griff. Vorsichtig räumte er mehr Erde zur Seite und entdeckte die Umrisse einer runden Öffnung, von Platten bedeckt. Ein alter Brunnen, zugeschüttet, vergessen.

Sein Herz schlug schneller. Er wusste, dass er hier eigentlich nicht sein durfte, dass er es melden müsste. Aber die Neugier war stärker. Mit einem Stein hebelte er eine der Platten an. Es knackte, die Kante brach weg. Ein Schwarm Insekten stob auf. Er hielt sich die Nase zu – modriger, abgestandener Geruch stieg aus der Tiefe empor.

Ali holte sein Handy hervor und schaltete die Taschenlampe ein. Vorsichtig beugte er sich über den Rand, ließ das Licht nach unten gleiten. Erst sah er nur Schatten, dann – etwas Helles. Knochen? Der Lichtkegel wanderte über einen Arm, einen Brustkorb. Ein Schädel. Kein Zweifel.

Panik erfasste ihn. Er ließ das Handy beinahe fallen, stolperte zurück, rutschte auf dem trockenen Boden aus, rappelte sich auf und rannte los, quer durch die Ruinen, ohne sich umzusehen.

Zwei Stunden später war das Gelände gesperrt. Die Polizei des Nordens, verschwiegen wie immer, traf ein. Zwei uniformierte Männer, schweigsam, begleitet von einem Mann in Zivil, der auffallend genau darauf achtete, dass niemand Fotos machte. Sie ließen den Brunnen freilegen, führten kurze Gespräche auf Türkisch, hielten Abstand zu dem, was unten lag.

Der Leichnam war fast vollständig skelettiert. Kleidung kaum noch vorhanden, nur ein alter Ledergürtel, verrottet. Kein Ausweis, keine Papiere. Aber etwas fiel sofort auf: Am Ringfinger der linken Hand glänzte ein Siegelring. Nicht wertvoll auf den ersten Blick – eher schlicht, fast klobig. Doch das Emblem darauf war ungewöhnlich. Ein geprägtes Zahnrad, darin ein Hammer, umgeben von einem Kranz aus Ähren. In der Mitte ein kleines Wappen, das wie aus einer vergessenen Welt wirkte.

Der Mann in Zivil nahm den Ring an sich, steckte ihn wortlos ein. Er sagte nur einen Satz auf Deutsch, leise, beinahe feierlich: „Die kommen also wieder hoch.“

Dann trat er zurück, ließ den Brunnen erneut abdecken. Keine Spur durfte in Umlauf geraten, keine Pressemitteilung. Niemand sollte von dem wissen, was sie dort gefunden hatten. Ein Toter in Salamis war schlecht fürs Geschäft. Und ein Toter mit DDR-Vergangenheit war noch schlechter fürs Schweigen.

Drei Tage später war der Brunnen wieder zugeschüttet, sauberer als vorher. Ali wurde mit einem Fahrrad und einem neuen Handy bedacht, seine Eltern erhielten einen diskreten Umschlag mit Geld. Die Polizei verfasste keinen Bericht. Und die Überreste des Mannes verschwanden in einer Asservatenkammer, die offiziell nicht existierte.

Doch das Bild des Rings war gespeichert – nicht im Polizeicomputer, sondern im Kopf eines Journalisten, der zur falschen Zeit in der Nähe gewesen war. Er hatte genug gesehen, um die Geschichte zu wittern. Und noch mehr als das: Er hatte gesehen, wie sehr sich jemand bemühte, diese Geschichte zu begraben.

Aber manche Dinge bleiben nicht vergraben. Nicht einmal in einem 2.000 Jahre alten Brunnen.
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Kapitel 1 – Nachricht aus der Vergangenheit
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Lukas Berger hatte keinen genauen Plan, als er aus dem klapprigen Dolmuş-Bus stieg, der ihn vom Ercan-Flughafen nach Famagusta gebracht hatte. Er wusste nur, dass er hier anfangen wollte. Nordzypern – in den Schlagzeilen bestenfalls als halb vergessene Inselhälfte auftauchend, in politischen Gesprächen ein eingefrorener Konflikt, in den dunkleren Ecken der Weltpresse ein Magnet für zwielichtige Geschäfte. Und genau dort hatte ein Informant ihm ein Stichwort gegeben: Salamis. DDR. Altes Geld. Eine Leiche.

Lukas war dreißig, schmal gebaut, mit scharfem Blick und der rastlosen Energie von Menschen, die nicht an die Grenze zwischen Recherche und Obsession glaubten. Er schrieb für ein kleines investigatives Online-Magazin in Berlin, finanzierte sich mit Nebenjobs und war auf der Suche nach einer Geschichte, die ihn über die nächste Miete hinausbringen würde. Der Tipp, den er bekommen hatte, war dünn. Aber irgendetwas daran hatte ihn nicht losgelassen. Ein Toter in den Ruinen, ein Ring mit DDR-Emblem, kein offizieller Fundbericht – und alles auf einem Fleck Erde, den Europa am liebsten vergaß.

Er schleppte seinen Rucksack die staubige Straße entlang, vorbei an teils verlassenen, teils halbfertigen Häusern, wie sie hier überall standen. Neubauten mit zu viel Marmor, Balkone ohne Geländer, Werbetafeln auf Russisch, Englisch, Türkisch – „Dream Homes in Paradise“, „No Taxes, No Problems“. Ein Ort zwischen Kulisse und Kartenhaus.

Er hatte sich ein einfaches Zimmer in einem Gästehaus nahe dem Stadtzentrum gemietet. Der Besitzer, ein wortkarger Mann mit Nikotinlachen, hatte beim Einchecken nur gefragt: „Urlaub oder Geschäft?“ Lukas hatte geantwortet: „Recherche.“ Der Mann hatte nicht nachgefragt. Das war hier wohl üblich.

Im kleinen Innenhof unter einem verdorrten Zitronenbaum öffnete Lukas seinen Laptop, rief die Datei mit den Notizen auf. Der Informant, selbst ein ehemaliger DDR-Bürger, hatte ihm vor Monaten vage von einem „Netzwerk“ erzählt – ehemaligen Funktionären, die nach dem Mauerfall mit gestohlenem Parteivermögen abgetaucht waren. Er sprach von Konten in Nordzypern, von stillen Beteiligungen, von Villen, die nie bewohnt wurden. Es hatte nach Verschwörung gerochen – aber auch nach etwas Echtem.

Und dann kam die Nachricht: „Ein alter Kontakt von mir hat mir gesagt, dass einer von denen kürzlich ausgegraben wurde. In Salamis. Ohne offiziellen Bericht. Nur ein Ring blieb übrig – DDR-Symbol drauf. Der Rest verschwunden.“ Lukas hatte versucht, die Sache zu verifizieren. Erfolglos. Keine Polizeiakte, keine Pressemeldung. Nichts. Nur das Schweigen, das immer dann lauter wurde, wenn etwas verheimlicht werden sollte.

Er klappte den Laptop zu. Es war fast Mittag, die Sonne stand hoch, das Licht war grell und milchig. Er griff nach seinem Notizbuch, das er nie aus der Hand gab, und machte sich auf den Weg zu den Ruinen von Salamis. Nicht mit der Absicht, Spuren zu finden – die waren längst verwischt –, sondern um zu sehen, wie viel Wahrheit ein Ort selbst erzählen konnte.

Die Ruinen lagen am Rand der modernen Stadt, still und offen, fast beiläufig zwischen Meer und Staub. Kaum jemand kontrollierte den Eingang. Lukas zahlte ein paar Lira, trat
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