Pour Ivy Wild, mon amie avocate, qui m’a appris
que rester du bon côté de la loi était l’option
la plus correcte, mais aussi la plus économique.
Une personne est, entre autres, une chose matérielle qui se déchire facilement et se répare difficilement.
Ian MCEWAN, Expiation



Prologue
Christian
Ne. Toucher. À. Rien.
C’était la seule règle que ma mère avait jamais imposée, et je savais qu’il valait mieux ne pas l’enfreindre, sauf si j’avais envie de me prendre des coups de ceinture et de manger du blé aux cafards jusqu’à la fin du mois.
C’étaient les vacances d’été, alors que je venais juste d’avoir quatorze ans, qui avaient craqué l’allumette qui allait ensuite tout consumer. L’étincelle orange s’était propagée, dévorant ma vie pour ne laisser que des cendres dans son sillage.
Ma mère me traînait sur son lieu de travail. Elle avait de solides arguments pour justifier le fait que je ne pouvais pas rester glander à la maison, le principal étant qu’elle ne voulait pas que je finisse comme les autres jeunes de mon âge : à fumer de l’herbe, à forcer des cadenas et à livrer des colis suspects pour les trafiquants de drogue du coin.
Hunts Point était l’endroit où les rêves allaient mourir, et même si ma mère n’avait jamais été une idéaliste, elle me considérait comme un boulet. Payer ma caution pour me sortir de prison ne figurait pas dans ses projets.
De plus, rester à la maison pour être rappelé à ma réalité n’était pas non plus pour me plaire.
Je l’accompagnais tous les jours dans son trajet jusque Park Avenue, à une condition : je ne devais pas poser mes mains sales sur quoi que ce soit dans le penthouse de la famille Roth. Ni sur les meubles hors de prix, ni sur les baies vitrées, ni sur les plantes importées des Pays-Bas et certainement, certainement pas sur la fille.
— Celle-là, elle est spéciale. Faut pas l’abîmer. M. Roth l’aime encore plus que la prunelle de ses yeux, me rappela ma mère.
En tant qu’immigrée biélorusse, son anglais comportait un accent prononcé et résonnait dans le bus, dans lequel se serraient comme des sardines d’autres femmes de ménage, portiers et jardiniers.
Arya Roth avait été le fléau de mon existence avant même que je la rencontre. Un joyau intouchable et précieux comparé à mon existence sans valeur. Avant de la rencontrer, elle était une idée désagréable. Un avatar aux nattes brillantes, pourrie gâtée et pleurnicharde. Je n’avais aucune envie de faire sa connaissance. En fait, j’avais souvent pensé à elle la nuit, allongé dans mon lit, en me demandant quel genre d’aventures excitantes, coûteuses et adaptées à son âge elle pouvait vivre et en lui souhaitant toutes sortes de malheurs. Accidents de voiture ou d’avion, chute d’une falaise, scorbut. Tout était permis et, dans mon esprit, Arya Roth la privilégiée était soumise à toute une série de terreurs pendant que je me prélassais en riant avec du pop-corn.
Tout ce que je connaissais d’Arya à travers les récits émerveillés de ma mère, je détestais. Pour ne rien arranger, on avait exactement le même âge, ce qui rendait la comparaison de nos vies à la fois inévitable et exaspérante.
C’était la princesse de la tour d’ivoire de l’Upper East Side, qui vivait dans un penthouse de cinq cents mètres carrés, le genre d’espace que je ne pouvais même pas imaginer, encore moins concevoir. De mon côté, j’étais coincé dans un studio d’avant-guerre à Hunts Point, et la bande-son de mon adolescence était composée des disputes bruyantes entre les prostituées et leurs clients sous ma fenêtre et Mme Van qui réprimandait son mari au rez-de-chaussée.
La vie d’Arya avait un parfum de fleurs, de boutiques de luxe et de bougies fruitées – l’odeur s’accrochait aux vêtements de ma mère quand elle rentrait à la maison – tandis que la puanteur du marché aux poissons près de notre appartement était si persistante qu’elle imprégnait nos murs en permanence.
Arya était jolie – ma mère ne cessait de parler de ses yeux émeraude – alors que moi, j’étais gauche et maigrelet, avec des genoux et des oreilles qui saillaient d’une silhouette dessinée n’importe comment. Ma mère affirmait que mes traits finiraient par se dégrossir, mais, vu mon manque de nutrition, j’avais quelques doutes. Apparemment, mon père était comme ça aussi. Dégingandé dans sa jeunesse, mais beau une fois mûr. Comme je n’avais jamais rencontré ce salaud, je n’avais aucun moyen de confirmer cette affirmation. Il était marié à une autre femme et vivait à Minsk avec ses trois enfants et deux horribles chiens. Le billet d’avion aller simple pour New York avait été le cadeau qu’il avait offert à ma mère lorsqu’elle lui avait annoncé sa grossesse, assorti de l’ordre de ne plus jamais le recontacter.
Ma mère n’ayant aucune famille – la sienne était décédée des années plus tôt –, cette solution semblait parfaitement sensée pour toutes les personnes concernées. À part moi, bien sûr.
Nous nous retrouvâmes donc seuls dans la Grande Pomme, à aborder la vie comme si elle nous prenait à la gorge. Ou peut-être qu’elle nous avait déjà étranglés et privés d’air. On avait toujours l’impression de courir après quelque chose : l’air, la nourriture, l’électricité ou le droit d’exister.
Ce qui m’amenait au dernier péché d’Arya Roth, le plus accablant de tous, et à la principale raison pour laquelle je n’avais jamais voulu la rencontrer : Arya avait une famille.
Une mère. Un père. Des oncles et tantes à foison. Elle avait une grand-mère en Caroline du Nord, à qui elle rendait toujours visite à Pâques, et des cousins dans le Colorado avec qui elle faisait du snowboard chaque Noël. Sa vie avait un contexte, une direction, un fil rouge. Elle était encadrée, entièrement tracée, chaque pièce individuelle soigneusement colorée, alors que la mienne semblait dépouillée et décousue.
J’avais ma mère, mais elle et moi semblions avoir été réunis par accident. J’avais des voisins qu’elle n’avait jamais pris la peine de connaître, les prostituées qui me faisaient des avances pour midi, et la police de New York qui venait deux fois par semaine pour dérouler du ruban adhésif jaune en travers des vitres brisées. Le bonheur, c’était une chose qui appartenait aux autres. Des gens que nous ne connaissions pas, qui vivaient dans des rues différentes et menaient des vies différentes.
J’avais toujours eu l’impression d’être un parasite – un voyeur. Mais si je devais observer la vie de quelqu’un d’autre, autant que ce soit celle des Roth, qui menaient une existence parfaite.
Ainsi, pour échapper à l’enfer dans lequel j’étais né, tout ce que j’avais à faire, c’était suivre les instructions.
Ne. Toucher. À. Rien.
En fin de compte, je ne me suis pas contenté de toucher quelque chose.
J’ai touché à ce qu’il y avait de plus précieux chez les Roth.
La fille.




Chapitre 1
Arya
Présent
Il allait venir.
Je le savais, même s’il était en retard. Ce qui ne s’était jamais produit, jusqu’à aujourd’hui. Nous avions rendez-vous tous les premiers samedis du mois.
Il arrivait armé d’un sourire narquois, de deux bols de biryani et des derniers potins scandaleux du bureau, qui valaient mieux que n’importe quelle télé-réalité.
Je m’étirai sous un cloître surplombant un jardin gothique, remuant mes orteils dans mes escarpins Prada, mes semelles posées sur une colonne médiévale.
Quel que soit mon âge, ou ma maîtrise dans mon rôle de femme d’affaires impitoyable, lors de nos visites mensuelles aux Cloîtres, je redevenais toujours une gamine de quinze ans, boutonneuse et impressionnable, reconnaissante des miettes d’intimité et d’affection qu’on voulait bien me jeter.
— Pousse-toi, chérie. Le plat dégouline.
Il est venu !
Je repliai mes jambes sous mes fesses pour laisser à mon père l’espace nécessaire pour s’installer. Il sortit deux récipients huileux d’un sac en plastique et m’en tendit un.
— Tu as une mine affreuse, fis-je remarquer en ouvrant mon récipient.
L’odeur de noix de muscade et de safran me mit l’eau à la bouche. Mon père était rouge et avait les yeux dans le vague, le visage marqué par une grimace.
— Et toi, tu es superbe, comme d’habitude.
Il m’embrassa sur la joue et s’installa contre la colonne en face de moi.
Je touillai la nourriture avec ma fourchette en plastique. Des morceaux de poulet moelleux se détachèrent sur un lit de riz. J’en pris une bouchée et fermai les yeux.
— Je pourrais manger ça trois fois par jour tous les jours.
— Je veux bien te croire, étant donné que tu as passé un an à te nourrir exclusivement de macaronis au fromage, s’esclaffa-t-il.
— Comment avance la domination du monde ?
— Lentement mais sûrement.
Je rouvris les yeux. Il jouait avec sa nourriture dans son bol. Il était en retard, et quasiment méconnaissable. Ce n’était pas sa silhouette ou sa tenue légèrement froissée, ni sa coupe de cheveux mal entretenue qui le trahissaient. C’était son expression, que je n’avais jamais vue en trente-deux ans d’existence.
— Comment tu vas ?
Son téléphone sonna dans la poche avant de son pantalon. L’écran vert apparaissait à travers le tissu. Il l’ignora.
— Bien. Occupé. On est sous le coup d’un contrôle, alors le bureau est sens dessus dessous. Tout le monde court comme des poulets sans tête.
— Oh non, pas encore !
Je tendis ma fourchette vers son bol pour récupérer une pomme de terre dorée cachée sous une montagne de riz, et la glissai dans ma bouche.
— Mais ça explique certaines choses.
— Comment cela ? demanda-t-il, l’air alarmé.
— Je trouvais que tu n’avais pas l’air très bien.
— C’est pénible, mais j’ai déjà vécu ça. Comment vont les affaires ?
— En fait, j’aimerais avoir ton avis sur un client.
Je m’étais lancée sur le sujet quand son téléphone sonna de nouveau. Je plissai les yeux vers la fontaine au centre du jardin, lui indiquant sans mot dire qu’il pouvait répondre.
Au lieu de ça, il sortit une serviette en papier du sac et se tamponna le front. Le papier colla à sa transpiration. Il devait faire zéro degré. Pourquoi cet homme transpirait-il à grosses gouttes ?
— Et comment va Jillian ? demanda-t-il d’une voix aiguë.
Un mauvais pressentiment, telle une légère fissure à peine visible dans un mur, me provoqua des frissons sur les bras.
— Il me semble que tu avais dit que sa grand-mère s’était fait opérer de la hanche la semaine dernière. J’ai demandé à ma secrétaire de lui envoyer des fleurs.
Bien sûr. Mon père était une personne de confiance. Alors que ma mère était le genre de parent pas vraiment à la hauteur – toujours la dernière à comprendre ce que je vivais, indifférente à mes sentiments, absente aux moments cruciaux de ma vie –, lui se souvenait des anniversaires, des dates de remise de diplômes et de ce que je portais à la bat mitzvah de mes amies. Il était là lors des ruptures, des drames, de la création de ma société, pour laquelle il avait passé en revue les petites lignes des contrats avec moi. Il était une mère, un père, un frère et une sœur, un camarade. Une ancre dans la mer agitée de ma vie.
— Mamie Joy va bien. (Je lui tendis mes serviettes en papier en le regardant curieusement.) Déjà en train de mener la mère de Jillian à la baguette. Écoute, est-ce que tu…
Son téléphone sonna pour la troisième fois en une minute.
— Tu devrais répondre.
— Non, non.
Il jeta un coup d’œil autour de nous, blanc comme un linge.
— Celui qui essaie de t’appeler ne laissera pas tomber.
— Vraiment, Ari, je préfère t’écouter me raconter ta semaine.
— Elle a été bonne, mouvementée, et elle est passée. Maintenant, réponds.
Je pointai du doigt ce que je supposais être la source de son étrange comportement.
Avec un gros soupir et une bonne dose de résignation, il sortit enfin son téléphone et le colla si fort contre son oreille que celle-ci blanchit.
— Conrad Roth à l’appareil. Oui. Oui.
Il marqua une pause et son regard dansa frénétiquement. Son bol de biryani lui échappa des doigts et tomba sur la pierre. J’essayai en vain de le rattraper.
— Oui, je sais. Je vous remercie. J’ai déjà un avocat. Non, je ne ferai aucun commentaire.
Un avocat ? Un commentaire ? Pour un audit ?
Des gens passaient sous les arches. Des touristes s’accroupissaient pour prendre des photos du jardin. Une nuée d’enfants tournait autour des colonnes, leurs rires semblables à des cloches d’église. Je me levai pour ramasser le plat tombé par terre.
Ce n’est rien. Aucune entreprise n’a envie d’être auditée. Et encore moins une entreprise de fonds spéculatifs.
Mais alors même que j’essayais de me convaincre de cette excuse, je n’arrivais pas à l’avaler vraiment. Il ne s’agissait pas de ses affaires. Mon père ne perdrait pas le sommeil – ni l’esprit – à cause du travail.
Il raccrocha. Nos regards se croisèrent.
Avant même qu’il ne parle, je compris. Je compris que dans quelques minutes je tomberais de haut. Que rien ne pourrait m’arrêter. Que ça me dépasserait. Et lui aussi.
— Ari, il faut que je te dise quelque chose…
Je fermai les yeux et pris une grande inspiration comme avant de faire un plongeon.
Rien ne serait plus jamais pareil.



Chapitre 2
Christian
Présent
Des principes ? J’en avais très peu.
Rien qu’une poignée, en fait, et je n’appelais pas ça des principes à proprement parler.
Plutôt des préférences. De fortes partialités ? Oui, c’est à peu près ça.
En tant qu’avocat plaidant, c’était ma préférence, par exemple, de refuser les litiges relatifs à la propriété et aux contrats. Non pas parce que j’avais un problème moral ou éthique à représenter l’un des côtés ou l’autre, mais simplement parce que je trouvais le sujet morbidement ennuyeux et tout à fait indigne de mon temps précieux. C’était dans le domaine de la responsabilité civile et de la satisfaction équitable que je m’épanouissais. J’aimais le désordre, l’émotion, la destruction. Ajoutez-y un peu de salace, et j’étais au paradis des litiges.
C’était aussi ma préférence de boire jusqu’à frôler le coma avec mes meilleurs amis, Arsène et Riggs, au Brewtherhood en bas de la rue, plutôt que de sourire, d’acquiescer et d’écouter une autre histoire abrutissante sur le match de base-ball du gamin de mon client.
C’était aussi ma préférence – et non un principe – de ne pas inviter le Roi des Véreux, également connu sous le nom de Myles Emerson, à dîner ici. Mais il était sur le point de signer un gros contrat avec mon cabinet d’avocats, Cromwell & Traurig. Je me retrouvais donc, un vendredi soir, sourire carnassier aux lèvres, à glisser la carte de crédit de l’entreprise dans le porte-addition en cuir noir pour offrir à M. Emerson des tartelettes au foie gras, des tagliolini aux truffes noires râpées et une bouteille de vin dont le prix pourrait payer quatre années d’études à l’université de New York à son gosse.
— Je dois dire que je le sens vraiment très bien, les gars.
M. Emerson lâcha un rot en tapotant son ventre digne d’un troisième trimestre de grossesse. Il ressemblait étrangement à un Jeff Daniels bouffi. J’étais ravi qu’il le sente bien car j’étais tout à fait d’humeur à lui faire payer une redevance mensuelle à partir du mois prochain. Emerson était propriétaire d’une grande société d’entretien qui s’adressait principalement aux grandes entreprises et avait récemment fait l’objet de quatre procès, tous pour rupture de contrat et dommages. Il avait besoin non seulement d’une aide juridique, mais aussi de ruban adhésif pour fermer son clapet. Il avait perdu tellement d’argent au cours des derniers mois que je lui avais proposé une avance sur honoraires. L’ironie de la situation ne m’avait pas échappé. Cet homme, qui proposait aux gens des services de ménage, m’avait engagé pour nettoyer derrière lui. Contrairement à ses employés, je facturais un taux horaire astronomique et je n’avais pas l’intention de me faire arnaquer sur mon salaire.
Il ne m’était pas venu à l’esprit de refuser de le défendre dans ses multiples et déplorables affaires. Le parallèle évident avec les pauvres agents d’entretien qui le poursuivaient, dont certains gagnaient moins que le smic et travaillaient avec de faux papiers, m’était passé au-dessus de la tête.
— Nous sommes là pour vous faciliter les choses.
Je me levai et serrai la main de Myles Emerson tout en boutonnant ma veste. Il salua d’un signe de tête Ryan et Deacon, les associés de mon cabinet, et se dirigea vers la sortie en lorgnant les fesses de deux serveuses.
J’allais être servi, avec un couillon pareil. Heureusement, j’avais bon appétit quand il s’agissait de gravir les échelons.
Je me rassis et m’adossai.
— Et maintenant, la vraie raison pour laquelle on est réunis ici. Ma nomination imminente au sein du cabinet.
— Je te demande pardon ?
Deacon Cromwell, un expatrié formé à Oxford qui avait fondé le cabinet il y a quarante ans, et qui était plus vieux que Mathusalem, fronça ses sourcils broussailleux.
— Christian pense qu’il a mérité un bureau d’angle et son nom sur la porte après tout le temps et les efforts consacrés, lui expliqua Ryan Traurig, chef du département des litiges et associé, qui se montrait de temps en temps au bureau.
— Tu ne penses pas que c’est quelque chose dont on aurait dû discuter ? demanda Cromwell.
— On en discute maintenant, répondit Traurig avec un sourire bon enfant.
— En privé, cracha Cromwell
— Le privé, c’est surfait. (Je bus une gorgée de mon vin en regrettant que ne soit pas du scotch.) Réveille-toi et ouvre les yeux, Deacon. Je suis collaborateur principal depuis trois ans. Je pratique des tarifs d’associé. Mes évaluations annuelles sont impeccables et je ramène les gros poissons. Vous me faites marcher depuis trop longtemps. J’aimerais savoir où j’en suis. L’honnêteté est la meilleure des politiques.
— Un peu fort, de la part d’un avocat, dit Cromwell en me jetant un regard en coin. Aussi, dans l’esprit d’une conversation ouverte, puis-je te rappeler que tu as obtenu ton diplôme il y a sept ans, avec un stage de deux ans au bureau du procureur à la fin de tes études ? Ce n’est pas exactement comme si nous te privions d’une opportunité. Notre cabinet propose un délai de neuf ans pour devenir associé. En termes de temps, tu n’as pas payé tes cotisations.
— En termes de temps, tu as gagné trois cents pour cent de plus dans ce cabinet depuis que je l’ai rejoint, répliquai-je. On se fout du délai et de la chronologie. Fais de moi un associé en capitaux et en nom.
— Impitoyable jusqu’à la mort. (Il s’efforça de paraître indifférent, mais son front devint moite.) Comment tu dors la nuit ?
Je fis tourner le vin dans mon verre comme un sommelier primé me l’avait appris dix ans plus tôt. Je jouais aussi au golf, j’utilisais la propriété du cabinet à Miami et me coltinais des discussions politiques dans les clubs de gentlemen.
— Généralement, avec une blonde aux longues jambes à côté de moi.
C’était faux, mais je savais qu’un porc comme lui apprécierait.
Il gloussa, en simplet prévisible qu’il était.
— Gros malin. Tu es trop ambitieux pour ton propre bien.
Le point de vue de Cromwell sur l’ambition variait en fonction de la personne qui la possédait. Pour les jeunes collaborateurs qui faisaient soixante heures facturables par semaine, c’était formidable. Pour moi, c’était ennuyeux.
— Trop d’ambition, ça n’existe pas. Maintenant, j’aimerais une réponse.
— Christian. (Traurig me lança un sourire qui me suppliait de me taire.) Accorde-nous cinq minutes. Je te retrouve dehors.
Je n’appréciais pas d’être jeté à la rue pendant qu’ils discutaient de moi. Au fond de moi, j’étais toujours Nicky de Hunts Point. Mais ce garçon devait être bridé dans la société convenable. Les hommes bien élevés ne criaient pas et ne renversaient pas les tables. Je devais parler leur langue. Des mots mesurés, des couteaux aiguisés.
Après avoir repoussé ma chaise, j’enfilai mon manteau Givenchy.
— Très bien. Ça me donnera le temps d’essayer ce nouveau cigare Davidoff.
Les yeux de Traurig s’illuminèrent.
— Winston Churchill ?
— Édition limitée, répondis-je avec un clin d’œil.
Cet enfoiré me harcelait pour tout ce qui concernait les cigares et l’alcool, comme s’il ne gagnait pas six fois mon salaire.
— Mince alors. T’en as un pour moi ?
— Tu le sais bien.
— Je te rejoins tout de suite.
— J’y compte bien.
Dehors, je tirai une bouffée de mon cigare en regardant les feux passer du rouge au vert, les piétons défiler en flots compacts comme des bancs de poissons. Les arbres de la rue étaient nus à l’exception des guirlandes lumineuses qui n’avaient pas encore été retirées après Noël.
Mon téléphone sonna dans ma poche.
Arsène : Tu viens ? Riggs part demain matin et il est en train de s’agripper à quelqu’un qui a besoin qu’on lui change sa couche.

Ça pouvait signifier soit qu’elle était trop jeune, soit qu’elle avait des implants fessiers.
Le plus probable, c’était que ce soit les deux. Je calai le cigare au coin de mes lèvres pour répondre.
Moi : Dis-lui de garder son froc. Je suis en route.
Arsène : Tu te fais secouer par papa et papa ?
Moi : On n’est pas tous nés avec un patrimoine de deux cents millions, mon pote.

Je rangeai mon téléphone dans ma poche.
Une tape amicale sur mon épaule. Je me retournai et découvris Traurig et Cromwell. Ce dernier semblait le malheureux titulaire de toutes les hémorroïdes de New York, serrant sa canne d’un air douloureux. Le rictus fin et rusé de Traurig ne révélait pas grand-chose.
— Sheila me harcèle pour que je fasse plus d’exercice. Je pense que je vais rentrer à pied. Messieurs. (Cromwell fit un signe de tête sec.) Christian, félicitations pour avoir amené Emerson. On se verra à notre réunion hebdomadaire vendredi prochain.
Puis il s’en alla, disparaissant dans la foule des gens emmitouflés et dans la vapeur blanche qui s’échappait des bouches d’égout.
Je passai un cigare à Traurig. Il tira quelques bouffées en se tapotant les poches, comme s’il cherchait quelque chose. Peut-être sa dignité perdue depuis longtemps.
— Deacon pense que tu n’es pas encore prêt.
— C’est des conneries. (Je serrai les dents sur mon cigare.) J’ai un parcours impeccable. Je travaille quatre-vingts heures par semaine. Je supervise toutes les grosses affaires en contentieux, même si c’est techniquement votre travail, et je fais équipe avec une jeune collaboratrice pour toutes mes affaires, comme un associé. Si je pars maintenant, j’emporte avec moi un portefeuille que vous ne pouvez pas vous permettre de perdre, et on le sait tous les deux.
Devenir associé et avoir mon nom sur la porte serait l’apogée de mon existence. Je savais que c’était un grand saut, mais je l’avais mérité. Je le méritais. Les autres collaborateurs ne faisaient pas les mêmes heures, n’attiraient pas la même clientèle et ne produisaient pas les mêmes résultats. De plus, en tant que nouveau millionnaire, j’étais à la recherche d’un nouveau frisson. Il y avait quelque chose de terriblement engourdissant à voir le gros chèque de paie arriver chaque mois et à savoir que tout ce que je voulais était à portée de main.
Cette nomination n’était pas seulement un défi, c’était un doigt d’honneur à la ville qui s’était débarrassée de moi à l’âge de quatorze ans.
— Allons, allons, pas besoin d’être insolent, s’esclaffa Traurig. Écoute, petit, Cromwell est ouvert à l’idée.
Petit. Il aimait prétendre que j’étais encore à l’aube de l’adolescence et que j’attendais que mes couilles descendent.
— Ouvert ? répétai-je en ricanant. Il devrait me supplier de rester et m’offrir la moitié de son royaume.
— Et voilà le cœur du problème. (Traurig fit un geste de la main, comme si j’étais une pièce à conviction qu’il présentait.) Cromwell pense que tu as trop pris tes aises, trop rapidement. Tu n’as que trente-deux ans, Christian, et tu n’as pas vu l’intérieur d’un tribunal depuis des années. Tu sers bien les clients, ton nom te précède, mais tu n’as plus la niaque. Quatre-vingt-seize pour cent de tes affaires sont réglées à l’amiable parce que personne ne veut t’affronter. Cromwell veut te voir vorace. Il veut retrouver cette flamme dans tes yeux qui l’a poussé à te cueillir au bureau du procureur quand tu as eu maille à partir avec le gouverneur.
Lors de ma deuxième année au bureau du procureur, une énorme affaire avait atterri sur mon bureau. Theodore Montgomery, alors procureur de Manhattan, avait été critiqué pour avoir laissé s’écouler le délai de prescription dans quelques affaires en raison d’une charge de travail trop importante. Montgomery avait déposé l’affaire sur mon bureau et m’avait demandé de faire de mon mieux. Il ne voulait pas d’un autre scandale sur les bras, mais il n’avait pas non plus de personnel pour s’en occuper.
Cette affaire s’était avéré être celle dont tout Manhattan avait parlé cette année-là. Alors que mes supérieurs poursuivaient des escrocs fiscaux en col blanc et des fraudeurs bancaires, je m’étais lancé à la poursuite d’un baron de la drogue qui avait écrasé un enfant de trois ans, le tuant sur le coup, pour se rendre à l’anniversaire criard de sa fille. Délit de fuite classique. Le baron de la drogue en question, Denny Romano, était armé d’une batterie d’avocats de premier ordre, tandis que j’arrivais au tribunal dans mon costume de l’Armée du Salut, avec un sac en cuir qui tombait en lambeaux. Tout le monde espérait que le jeune du bureau du procureur parviendrait à faire tomber le grand méchant macho. En fin de compte, j’avais réussi à faire condamner Romano à quatre ans de prison pour homicide involontaire. C’était un petit succès pour la famille du pauvre garçon et une grande victoire pour moi.
Deacon Cromwell m’avait coincé dans un salon de coiffure alors que je sortais tout juste de l’école de droit de Harvard. J’avais un plan, qui prévoyait de me faire un nom au bureau du procureur, mais il m’avait dit de me renseigner sur lui si je voulais savoir comment vivaient les grands de ce monde. Après l’affaire Romano, je n’avais rien eu à faire – il était revenu vers moi.
— Il veut que je retourne au tribunal ?
J’avais pratiquement craché les mots. Mon appétit pour la victoire était sain, mais j’avais la réputation d’être impitoyable à la table des négociations et de repartir avec plus que ce que j’avais promis à mes clients. Quand je me présentais au tribunal, je donnais l’autre partie en spectacle. Personne ne voulait avoir affaire à moi. Ni les meilleurs avocats plaidants qui demandaient deux mille dollars de l’heure pour perdre une affaire contre moi, ni mes anciens collègues du bureau du procureur, qui n’avaient pas les ressources nécessaires pour rivaliser avec moi.
— Il veut te voir transpirer. (Traurig fit rouler le cigare allumé entre ses doigts, pensif.) Gagne-moi une affaire de premier plan que tu ne peux pas ficeler dans un bureau climatisé. Présente-toi au tribunal, et le vieux inscrira ton nom sur la porte sans poser de question.
— Je fournis le boulot de deux personnes, lui rappelai-je.
C’était vrai. Je faisais des heures impossibles.
Traurig haussa les épaules.
— C’est à prendre ou à laisser, petit. On t’a amené là où on voulait que tu sois.
Quitter le cabinet à ce stade, alors que j’étais à deux doigts de devenir associé, pouvait faire reculer ma carrière de plusieurs années, et ce salaud le savait. J’allais devoir soit me résigner, soit devenir associé dans un cabinet beaucoup plus petit et moins prestigieux.
Ce n’était pas la façon dont j’aurais voulu que cette soirée se déroule, mais c’était mieux que rien. En outre, je connaissais mes capacités. En fonction du calendrier des audiences et de l’affaire que je choisirais, je pourrais devenir associé dans quelques semaines.
— Considère que c’est fait.
Traurig laissa échapper un rire.
— Je plains l’avocat malchanceux que tu vas affronter pour prouver ta valeur.
Je tournai les talons et me dirigeai vers le bar de l’autre côté de la rue, pour retrouver Arsène et Riggs.
Je n’avais aucun principe.
Et quand il s’agissait de ce que j’attendais de la vie, je n’avais aucune limite non plus.
Le Brewtherhood était notre lieu de prédilection à SoHo. Le bar était à deux pas de l’appartement d’Arsène, où l’on pouvait trouver Riggs chaque fois qu’il était en ville et qu’il ne squattait pas chez moi. On aimait le Brewtherhood pour sa variété de bières légères étrangères, son absence de cocktails à la mode et sa capacité à repousser les touristes par son charme franc et direct. Mais surtout, le Brewtherhood était méconnu : petit, étouffant, niché dans un sous-sol. Il nous rappelait notre adolescence à l’image de la série Fleurs captives.
Je repérai immédiatement Arsène. Il se détachait comme une ombre noire dans un carnaval. Perché sur un tabouret de bar, il buvait une Asahi. Arsène aimait que sa bière corresponde à sa personnalité – extra-sèche, avec un air étranger – et il était toujours vêtu des plus belles soies de Savile Row, même s’il n’avait techniquement pas d’emploi de bureau. À bien y réfléchir, il n’avait techniquement pas de travail tout court. C’était un entrepreneur qui aimait fourrer ses doigts dans de nombreuses poches lucratives. Actuellement, il était en relation avec quelques sociétés de fonds spéculatifs qui renonçaient à leurs commissions pour le seul plaisir de travailler avec Arsène Corbin. L’arbitrage de fusions et de convertibles étaient ses terrains de jeu.
Je dépassai un groupe de femmes ivres qui dansaient et chantaient Cotton-Eyed Joe en se trompant sur toutes les paroles, et je m’accoudai au bar.
— Tu es en retard, maugréa Arsène, qui lisait un livre de poche sur le comptoir collant, sans même prendre la peine de me regarder.
— Tu es un emmerdeur.
— Merci pour l’évaluation psychologique. Mais en plus d’être impoli, tu es toujours en retard.
Il me tendit une pinte de Peroni. Je trinquai avec lui et bus une gorgée.
— Où est Riggs ? lui criai-je à l’oreille par-dessus la musique.
Arsène fit un geste du menton vers la gauche. Riggs était là, une main appuyée contre le mur en bois décoré façon taxidermie, les doigts probablement enfoncés entre les cuisses de la blonde à travers sa jupe, ses lèvres dans son cou.
Ouaip. Arsène parlait bien d’implants fessiers. Elle avait l’air de pouvoir faire la traversée jusqu’en Irlande sur ces trucs.
Contrairement à Arsène et moi, qui étions fiers d’appartenir au club des un pour cent et d’en avoir le look, Riggs adorait arborer celui du milliardaire flemmard et débraillé. C’était un arnaqueur, un escroc et un délinquant. Un homme si peu sincère que je m’étonnais qu’il ne pratique pas le droit. Il avait le charme cliché du mauvais garçon des quartiers défavorisés. Les mèches blondes qui tombent sur le front, le bronzage, la barbichette mal rasée et les ongles sales. Un sourire en coin, des yeux à la fois sans fond et sans profondeur, et l’agaçante capacité à parler de tout, y compris de son transit, avec une voix de braise.
Riggs était le plus riche de nous trois. Pourtant, de l’extérieur, il avait l’air de se laisser porter par la vie, incapable de s’engager dans quoi que ce soit, ne serait-ce qu’un abonnement téléphonique.
— La réunion s’est bien passée ?
Arsène referma son livre de poche. Je jetai un œil à la couverture.
The Ghost in the Atom : A Discussion of the Mysteries of Quantum Physics.
Qui avait parlé de fêtard ?
Le problème d’Arsène, c’est que c’était un génie. Et les génies, comme nous le savons tous, ont beaucoup de mal à gérer les idiots. Et les idiots, comme nous le savons tous aussi, constituent quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la société civilisée.
Comme Riggs, j’avais rencontré Arsène à la Andrew Dexter Academy pour garçons. On s’était tout de suite entendus. Mais alors que Riggs et moi nous étions réinventés pour survivre, Arsène semblait être resté lui-même. Blasé, cruel et sans passion.
— Oui, mentis-je.
— Suis-je devant le nouvel associé de Cromwell et Traurig ? me demanda Arsène avec un regard sceptique.
— Bientôt.
Je m’installai sur le tabouret à côté de lui et fis signe à Elise, la barmaid. Lorsqu’elle s’approcha de nous, je fis glisser un billet de cent sur le bar en bois.
Elle haussa un sourcil.
— C’est un sacré pourboire, Miller.
Elise avait un accent français, aussi doux que tout le reste chez elle.
— C’est parce que tu vas avoir une sacrée mission à accomplir. Je veux que tu t’approches de Riggs et que tu lui jettes un verre au visage comme dans ces films ringards des années 1980, en faisant comme si tu étais son rencard et qu’il t’avait laissée tomber pour Blondie. Il y a un autre billet qui t’attend si tu arrives à sortir des larmes convaincantes. Tu penses pouvoir le faire ?
Elise enroula le billet et le glissa dans la poche arrière de son jean.
— Être barmaid à New York, c’est synonyme d’actrice. J’ai trois spectacles off-off-Broadway et deux publicités pour des tampons à mon actif. Bien sûr que je peux le faire.
Une minute plus tard, Riggs avait le visage couvert de vodka-pastèque et Elise était plus riche de deux cents dollars. Riggs s’était fait consciencieusement rappeler à l’ordre pour avoir laissé sa compagne attendre. Blondie s’éloigna et rejoignit ses amies en soufflant de colère tandis que Riggs se dirigeait vers le bar, mi-amusé, mi-fâché.
— Connard.
Riggs saisit le bas de ma veste et s’en servit pour s’essuyer le visage.
— À ton service.
— La pénicilline a d’abord été appelée jus de moisissure. Je parie que tu ne le savais pas. Moi non plus, jusqu’au mois dernier, quand j’ai passé le vol pour le Zimbabwe à côté d’une bactériologiste très sympathique nommée Mary. (Riggs attrapa ma bière et la vida d’un trait avant de claquer sa langue.) Spoiler alert : Mary n’était pas vierge.
— Dans les toilettes ? s’exclama Arsène avec une grimace de dégoût.
Riggs laissa échapper un rugissement de rire.
— Tu veux un verre d’eau pour te remettre ?
C’était l’autre aspect de Riggs. C’était un nomade, qui buvait les boissons des autres, s’installait sur leurs canapés, qui voyageait en classe éco comme un païen. Il n’avait pas de racines, pas de foyer, pas de responsabilités en dehors de son travail. À vingt-deux ans, c’était tolérable. À trente-deux, c’était à la limite du pitoyable.
— Ça me fait penser : tu vas où demain ?
Je saisis la bière vide avant qu’il commence à la lécher.
— Karakoram, au Pakistan.
— Tu n’as plus d’endroits à visiter en Amérique ?
— Ça fait déjà environ sept ans, répondit-il avec un sourire bon enfant.
Riggs était photographe et collaborait au National Geographic et quelques autres magazines politiques et naturalistes. Il avait remporté un tas de prix et visité la plupart des pays du monde. Tout pour fuir ce qui l’attendait – ou ne l’attendait pas – chez lui.
— Combien de temps vas-tu nous gratifier de ton absence ? demanda Arsène.
Riggs se pencha en arrière sur son tabouret, le faisant tenir en équilibre sur deux pieds.
— Un mois ? Peut-être deux ? J’espère trouver une autre mission et m’envoler directement de là-bas. Le Népal. Peut-être l’Islande. Qui sait.
Pas toi, c’est sûr, espèce de bébé de la taille d’un frigo industriel.
— Christian a demandé une promotion à Papa et Papa aujourd’hui, et on lui a refusé, dit Arsène d’un ton monotone.
Je saisis sa bière japonaise et la vidai.
— Ah ouais ? (Riggs me donna une tape sur l’épaule.) C’est peut-être un signe.
— Que je suis nul dans mon boulot ? demandai-je d’un ton affable.
— Qu’il est temps de ralentir et de réaliser qu’il n’y a pas que le travail dans la vie. Tu as réussi. Tu ne risques plus de redevenir pauvre. Laisse tomber.
Plus facile à dire qu’à faire. Le pauvre Nicky vivrait toujours en moi, à manger de la kasha1 vieille de deux jours, à me rappeler que Hunts Point n’était qu’à une poignée d’arrêts de bus et d’erreurs de là.
Je donnai un coup de coude dans les côtes de Riggs. Son tabouret se remit en place et il éclata de rire.
— Et ce n’est pas que je ne l’ai pas eue, répliquai-je pour remettre les pendules à l’heure. Ils veulent que je frappe un grand coup. Une grande victoire éclatante.
Arsène me jeta un sourire cruel.
— Moi qui pensais que ce genre de choses n’arrivait que dans les films avec Jennifer Lopez.
— Cromwell a juste sorti ça de son trou de balle pour gagner du temps. Passer à travers un cerceau de plus ne changera rien. La nomination est pour moi.
Sans moi, Cromwell & Traurig n’était rien de plus qu’une pile de briques et de paperasse grand format sur Madison Avenue. Mais elle possédait toujours ce vernis de cabinet d’avocat bourgeois de Manhattan, et le quitter pour devenir associé ailleurs, même dans le deuxième plus grand cabinet de la ville, soulèverait des questions, ainsi que des sourcils.
— Je suis tellement heureux que le syndrome du mauvais garçon des mauvais quartiers ne soit pas contagieux. (Riggs fit signe à Elise de nous remettre une tournée.) Ça doit être épuisant d’être à votre place. Vous êtes déterminés à conquérir le monde, même si vous devez le brûler en cours de route.
— Personne ne sera brûlé si j’obtiens ce que je veux, dis-je.
Ils secouèrent la tête. Riggs me regarda avec une pitié évidente.
— C’est ce que tu es destiné à faire, Christian. Laisse tes démons se déchaîner et vois où ils te mènent. C’est pour ça qu’on est amis. (Il me donna une tape dans le dos.) N’oublie pas que, pour devenir roi, il faut d’abord détrôner quelqu’un.
Je me rassis sur mon tabouret.
Des têtes allaient tomber, certes. Mais aucune ne serait la mienne.


1. Bouillie à base de sarrasin, de maïs, de riz, de blé, d’avoine, d’orge ou de millet cuits à l’eau, au lait ou au gras. Elle est surtout consommée en Europe centrale, en Russie, en Ukraine, et dans de nombreux pays de l’Est et d’Asie centrale.

Chapitre 3
Christian
Présent
L’occasion de prouver que j’étais digne de devenir associé se présenta le lundi suivant, enveloppée dans un nœud de satin rouge, attendant simplement que je la déballe.
C’était un cadeau du ciel. Si j’avais été croyant, ce que je n’avais absolument aucune raison d’être, j’aurais renoncé à quelque chose pour le Carême afin de montrer ma reconnaissance au grand bonhomme de là-haut. Rien d’essentiel, comme la viande ou le sexe, mais peut-être mon abonnement au club de vin. De toute façon, je préférais le scotch.
Claire, une jeune collaboratrice, m’annonça :
— Il y a quelqu’un qui veut te voir.
Je la voyais à la périphérie de mon champ de vision, sur le seuil de mon bureau, un épais dossier serré contre sa poitrine.
— J’ai l’air d’accepter les visites sans rendez-vous ? demandai-je sans quitter des yeux le document que j’étudiais.
— Non, c’est pourquoi je l’ai renvoyée chez elle, mais elle m’a dit ce qui l’avait poussée à venir ici, et disons que maintenant je pense que tu devrais ravaler ta fierté et l’écouter.
Je continuai de griffonner en marge du document sur lequel je travaillais sans lever les yeux.
— Fais-moi le topo, aboyai-je.
Claire m’exposa les grandes lignes.
— Un procès pour harcèlement sexuel contre un ancien employeur ? demandai-je en jetant à la poubelle un surligneur rouge qui n’avait plus d’encre, avant d’en décapuchonner un nouveau avec mes dents. Ça a l’air standard.
— Pas n’importe quel employeur.
— C’est le président ?
— Non.
— Un juge de la Cour suprême ?
— Heu… non.
— Le pape ?
— Christian.
Elle agita son poignet en ricanant.
— Alors, ce n’est pas une affaire assez importante pour moi.
— C’est un homme de pouvoir. Connu dans tous les grands cercles de New York. Il s’est présenté à la mairie il y a quelques années. Ami de tous les dinosaures de Manhattan. On parle d’un très gros poisson.
Je levai les yeux. Claire passa le bout de son talon aiguille sur son mollet galbé pour se gratter. Sa voix frémissait. Elle essayait de contenir son excitation. Je ne pouvais pas la blâmer. Rien ne m’enthousiasmait plus que de savoir que j’étais sur le point de décrocher une affaire juteuse avec des centaines d’heures facturables et de la gagner. Pour un tueur- né, il n’y avait qu’une seule chose plus excitante que l’odeur du sang – l’odeur du sang bleu.
Détournant mon regard de mes notes, je laissai tomber mon surligneur et m’adossai à ma chaise.
— Tu as dit qu’il s’était présenté à la mairie ?
Claire acquiesça.
— Jusqu’où est-il allé ?
— Assez loin. Il a été soutenu par l’ancien secrétaire de presse de la Maison-Blanche, quelques sénateurs et des élus locaux. Il a mystérieusement abandonné la course pour des raisons familiales quatre mois avant les élections. Il avait une directrice de campagne très jolie, très jeune, qui n’était pas sa femme et qui vit maintenant dans un autre État.
Voilà qui devenait intéressant…
— Peut-on croire à l’excuse familiale ? demandai-je en me caressant le menton.
— Peut-on croire que le Père Noël parvient à garder le sourire après avoir passé la nuit à se faufiler dans des cheminées ? demanda Claire avec une moue, la tête penchée.
Je repris mon surligneur et le tapotai contre mon bureau en réfléchissant. Mon instinct me soufflait un nom et il ne me trompait jamais. Ce qui, techniquement, signifiait que je ne devrais pas toucher à cette affaire. Je connaissais les principaux acteurs et j’avais une dent contre l’accusé.
Mais devoir et pouvoir étaient deux choses différentes qui ne faisaient pas toujours bon ménage.
Claire se lança dans l’énumération de toutes les raisons pour lesquelles je devais accepter cette visite comme si j’étais un charognard de troisième ordre, jusqu’à ce que je lève la main pour l’arrêter.
— Décris-moi la plaignante.
C’est drôle, mon contrôle des impulsions était admirable dans tous les autres domaines de ma vie – les femmes, le régime, l’exercice, l’ego – jusqu’à ce qu’ils concernent une famille en particulier. Riggs avait tort. Pas en ce qui concernait les démons. J’en avais beaucoup. Mais je savais exactement où ils me conduiraient – jusqu’à la porte de cet homme.
Le rougissement de Claire s’accentua tandis qu’elle savourait mes yeux posés sur elle. Je me fis la promesse de me la taper ce soir pour ce regard sulfureux.
— Fiable, digne de confiance et ouverte. J’ai bien eu la sensation qu’elle cherchait un avocat. Ça va être du lourd.
— Donne-moi cinq minutes.
Claire s’apprêta à sortir, puis s’arrêta.
— Hé, il y a un nouveau restaurant birman qui ouvre à SoHo, ce soir…
Elle laissa sa phrase en suspens. Je secouai la tête.
— N’oublie pas, Claire. Pas de relation à l’extérieur.
C’était notre accord.
Elle rejeta ses cheveux en soufflant.
— J’aurais essayé.
Dix minutes plus tard, j’étais assis en face d’Amanda Gispen, expert-comptable.
Claire avait raison. Mme Gispen était la victime parfaite. Si cette affaire allait au procès, le jury serait probablement séduit par elle. Elle était éduquée, sans être condescendante, d’âge moyen, elle s’exprimait doucement, elle était attirante sans être sexy, vêtue de façon classe et élégante de la tête aux pieds. Ses cheveux soigneusement méchés étaient tirés en arrière, ses yeux bruns, intelligents sans être rusés.
Lorsque j’entrai dans la salle de conférences où Claire l’avait fait attendre, elle se leva de son siège comme si j’étais un juge et m’adressa une révérence respectueuse.
— Monsieur Miller, je vous remercie de prendre le temps de me recevoir. Je suis désolée de débarquer à l’improviste.
Non, elle ne l’était pas. Elle aurait pu essayer de prendre rendez-vous. Le fait qu’elle ne s’en soit pas donné la peine, qu’elle ait été convaincue que je la recevrais, me rendit curieux.
Je m’assis en face d’elle dans un fauteuil luxueux, ma dernière dépense de Noël. Le luxe obscène était une constante dans ma vie. Je n’avais pas de famille pour laquelle dépenser de l’argent. Le fauteuil pivotant était censé rester dans mon bureau, mais Claire, qui aimait beaucoup prendre des libertés et chevaucher d’invisibles frontières écarlates, l’emportait parfois dans les salles de réunion et s’en servait comme un signe de notre amitié et de notre intimité. Tous les autres savaient qu’ils ne pourraient jamais faire une chose pareille.
— Pourquoi moi, madame Gispen ? demandai-je en allant droit au but.
— Je vous en prie, appelez-moi « Amanda ». On dit que vous êtes le meilleur dans le métier.
— Définissez « on ».
— Tous les avocats spécialisés que j’ai vus ces deux dernières semaines.
— Un conseil, Amanda, ne croyez pas les avocats, y compris moi. Qui auriez-vous fini par engager ?
Dans le cas d’un procès pour harcèlement sexuel, j’avais toujours conseillé à mes clients de faire appel à un avocat spécialisé dans le droit du travail avant d’agir. J’étais curieux de savoir avec qui j’allais travailler. À New York, on trouvait des avocats à la pelle et la plupart étaient aussi fiables que la ligne E du métro par temps de neige.
— Tiffany D’Oralio.
Elle lissa les plis inexistants de sa robe.
Pas mal. Pas bon marché non plus. Amanda Gispen ne plaisantait pas.
— Je sais que l’homme qui m’a fait du tort va être armé d’un bataillon des meilleurs avocats de la ville, et vous êtes connu comme le plus impitoyable dans votre domaine. Vous avez été mon premier choix.
— Techniquement, j’ai été votre première visite. Maintenant que nous nous sommes officiellement rencontrés, je suppose que vous pensez que je ne pourrai pas représenter votre ancien patron.
Elle sourit d’un air hésitant.
— Si vous le saviez, pourquoi avoir accepté de me rencontrer ?
Parce que je préférerais endurer une mort lente et méticuleuse flagellé par un million de cuillères en plastique plutôt que de représenter la merde en barre que vous voulez poursuivre.
Parcourant son visage des yeux, je décidai qu’Amanda Gispen avait tout mon respect. L’ambition était mon langage, l’assurance mon mot préféré. De plus, si mon intuition était bonne, nous avions un ennemi commun à abattre, ce qui faisait de nous des alliés et des amis.
— J’imagine que votre ancien patron sait que vous voulez intenter une action en justice.
Je pris une balle anti-stress que je gardais dans la salle de réunion et la fis rouler dans ma main.
— C’est exact.
Dommage. L’élément de surprise constituait la moitié du plaisir.
— Entrez dans les détails.
— L’incident qui m’a amenée ici s’est produit il y a deux semaines, mais il y a eu des signes avant-coureurs.
— Que s’est-il passé ?
— Je lui ai jeté mon verre au visage après qu’il m’eut invitée à jouer au strip-poker dans son jet privé au retour d’une réunion à Fairbanks. Il m’a saisie par les bras et m’a embrassée de force. J’ai trébuché et me suis cogné le dos. Quand j’ai vu qu’il s’approchait de nouveau de moi, j’ai levé la main pour le gifler, mais c’est alors que l’hôtesse de l’air a fait irruption avec des boissons. Elle avait demandé très fort si nous avions besoin de quelque chose. Je pense qu’elle savait. Dès l’atterrissage, il m’a renvoyée. Il a dit que je n’avais pas l’esprit d’équipe. Il m’a accusée de lui envoyer des signaux contradictoires. Et ça après vingt-cinq ans de service. Je lui ai dit que je le poursuivrais en justice. J’ai bien peur que ce ne soit un indice flagrant.
— Je suis désolé que vous ayez eu à subir cela. (Je l’étais sincèrement.) Maintenant, parlez-moi des signes que vous avez évoqués.
Elle soupira en frissonnant.
— Quelqu’un m’a dit qu’il lui avait envoyé une photo de sa… son… truc. (Elle frémit.) Et je ne pense pas qu’elle était la seule. Certes, il y avait toute une ambiance dans cette entreprise pour laquelle je travaillais. Les hommes pouvaient faire ce qu’ils voulaient sans être inquiétés, et les femmes devaient se taire et le supporter.
Ma mâchoire se crispa. Son agresseur avait probablement déjà un avocat dans la poche. En fait, je ne serais pas surpris s’il travaillait sur une motion à déposer pour que l’affaire soit rejetée pour des raisons techniques ou procédurales. Toutefois, d’après mon expérience, les princes de fonds spéculatifs aimaient bien s’arranger à l’amiable. Leurs victimes non plus n’étaient pas très enthousiastes à l’idée de se lamenter dans une salle remplie d’étrangers, pour se faire ensuite massacrer par les avocats. Le problème, c’est que je ne voulais pas d’un arrangement à l’amiable. Si c’était celui que je pensais, je voulais le mettre sur le billot et en faire des boulettes de viande devant tout le monde.
Et je voulais faire de lui mon moyen d’arriver à mes fins. Ma victoire la plus précieuse, qui me permettrait d’obtenir enfin mon statut d’associé.
— Vous avez bien réfléchi ?
Je fis rouler la balle anti-stress dans ma paume. Elle hocha la tête.
— Je l’ai vu s’en sortir trop souvent. Il a fait du tort à tant de femmes. Des femmes qui, contrairement à moi, n’étaient pas en position de se plaindre. Elles ont vécu des choses bien plus dures que moi. Je suis prête à mettre un terme à tout ça.
— Et qu’est-ce que vous cherchez ? De l’argent, ou la justice ? demandai-je.
D’habitude, j’incitais mes clients à opter pour la première solution. Non seulement parce que la justice était un objectif insaisissable et subjectif, mais aussi parce que, contrairement à l’argent, elle n’était pas garantie.
Elle remua sur son siège.
— Les deux, peut-être ?
— L’un n’empêche pas nécessairement l’autre. Si vous acceptez un arrangement, il s’en sort indemne et continue à abuser des femmes.
Qu’il soit bien noté que ce n’était pas seulement le monstre sanguinaire qui sommeillait dans mon ventre qui parlait, ni le petit Nicky de quatorze ans, mais aussi un homme qui avait rencontré suffisamment de victimes de harcèlement sexuel pour savoir reconnaître le profil d’un prédateur quand il en voyait un.
— Et si je vais au tribunal ?
Elle cligna rapidement des yeux, essayant d’assimiler tout ça.
— Vous pourriez obtenir votre salaire… ou non. Mais même si nous perdons, ce qui n’arrivera pas selon moi – aucune promesse –, il deviendra plus méfiant et aura plus de mal à s’en sortir avec ce genre de comportement.
— Et si je choisis d’accepter un arrangement ? demanda-t-elle en se mordant la lèvre.
— Alors je ne peux pas, en toute conscience, accepter cette affaire.
Là, c’était Nicky qui parlait. Je ne me voyais pas m’asseoir avec cet homme dans une salle climatisée, égrener des chiffres et des clauses sans signification tout en sachant qu’il s’en sortirait avec une nouvelle atrocité contre l’humanité. Je me penchai en avant.
— Laissez-moi vous reposer la question, madame Gispen : l’argent ou la justice ?
Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, il y avait des éclairs dans ses yeux.
— La justice.
Mes doigts se resserrèrent autour de la balle. L’adrénaline afflua dans mon sang.
— Ce sera difficile. Cela vous obligera à sortir de votre zone de confort. Et je veux dire quitter complètement son code postal. En supposant que nous puissions passer outre leur inévitable motion de rejet, nous passerons à la phase de discovery. Au cours de cette procédure, les avocats de l’accusé vont envoyer des interrogatoires et des demandes de production dans le seul but de déterrer des informations douteuses et de traîner votre nom dans la boue de mille et une façons. Il y aura des dépositions et des auditions de témoins, et même après tout cela, votre ancien patron déposera certainement une requête en référé pour tenter de faire classer l’affaire sans procès. Ce sera douloureux, peut-être long, et certainement épuisant mentalement. Et quand vous en sortirez, de l’autre côté, vous changerez votre regard sur la race humaine dans son ensemble.
J’avais l’impression d’être un étudiant de fraternité ambitieux qui parait à toutes les éventualités avant de mettre quelqu’un dans son lit – était-elle assez sobre ? Consentante ? Était-elle clean et en bonne santé ? Il était important de nous accorder sur nos attentes avant de commencer.
— J’en suis consciente, répondit Amanda en se redressant un peu et en levant le menton. Croyez-moi, il ne s’agit pas d’une réaction hâtive, ni d’un délire autocratique pour me venger d’un ancien employeur. Je veux aller jusqu’au bout, monsieur Miller, et j’ai de nombreuses preuves.
Trois heures et demie facturables et deux réunions annulées plus tard, j’en savais assez sur l’affaire de harcèlement sexuel d’Amanda Gispen pour comprendre que j’avais de bonnes chances de réussir. Elle avait des horodatages et des registres d’appels en abondance. Elle avait des témoins, en la personne d’une hôtesse de l’air et d’une réceptionniste qui avaient été licenciées plus tôt dans l’année, et des messages accablants qui feraient rougir une star du porno.
— Par où on commence, maintenant ? demanda Amanda.
Par un aller direct en enfer, vu le nombre de règles éthiques que je m’apprête à enfreindre.
— Je vais vous envoyer une lettre de mission. Claire vous aidera à rassembler toutes les informations et à préparer le dépôt de plainte auprès de l’EEOC1.
Les doigts d’Amanda se crispèrent sur l’ourlet de sa robe.
— Je suis nerveuse.
Je lui tendis la balle anti-stress comme s’il s’agissait d’une pomme brillante.
— C’est normal, mais ce n’est pas nécessaire.
Amanda prit la balle et la pressa timidement.
— C’est juste que… je ne sais pas à quoi m’attendre une fois qu’on aura déposé le dossier.
— C’est pour ça que je suis là. N’oubliez pas que vous pouvez accepter un arrangement à l’amiable à tout moment. Avant et pendant le procès.
— Un arrangement à l’amiable n’est vraiment pas ce que j’envisage pour l’instant. L’argent ne m’intéresse pas. Je veux le voir souffrir.
Et moi donc.
Elle se mordit la lèvre inférieure.
— Vous me croyez, n’est-ce pas ?
Comme la condition humaine était étrange. Mes clients me posaient souvent cette question. Et même si ma vraie réponse était que ça n’avait pas d’importance – j’étais de leur côté, quoi qu’il arrive –, cette fois, je pouvais l’apaiser tout en continuant à dire ma vérité.
— Bien sûr.
Je m’attendais à tout, de la part de Conrad Roth. Le harcèlement sexuel semblait être dans ses cordes.
Elle me rendit la balle en prenant une inspiration. Je secouai la tête.
— Gardez-la.
— Merci, monsieur Miller. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.
Je me levai et boutonnai ma veste.
— Nous discuterons de vos attentes et je vous ferai part de mes recommandations basées sur les preuves.
Amanda Gispen se leva, une main agrippée aux perles autour de son cou, l’autre tendue vers moi pour me serrer la main.
— Je veux que cet homme pourrisse en enfer pour tout ce qu’il m’a fait. Il aurait pu me violer. Je suis sûre qu’il l’aurait fait sans l’intervention de l’hôtesse de l’air. Je veux qu’il sache qu’il ne pourra plus jamais s’en prendre à quelqu’un d’autre.
— Faites-moi confiance, madame Gispen. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ruiner Conrad Roth.


1. Equal Employment Opportunity Commission : organisme fédéral chargé d’appliquer les lois concernant la discrimination dans l’emploi.

Chapitre 4
Christian
Passé
Comme toutes les choses destinées à mourir, notre relation commença au cimetière. C’était la première fois que je rencontrais Arya Roth. C’était la cinquième ou peut-être la sixième fois que ma mère me traînait à Park Avenue pendant les vacances d’été. Les services de protection de l’enfance avaient fait des descentes dans les appartements de Hunts Point l’hiver précédent, pour retirer les enfants négligés de leur foyer après que Keith Olsen, un garçon de ma rue, était mort d’hypothermie dans son sommeil. Tout le monde savait que son père échangeait les bons alimentaires de la famille contre des cigarettes et des femmes, mais personne ne savait à quel point leur situation était critique.
Ma mère savait que les services de protection étaient sévères. Elle voulait me garder, mais pas assez pour demander à Conrad et Beatrice Roth de m’autoriser à rester chez eux pendant qu’elle travaillait. Maman me laissait donc en bas de leur immeuble six jours par semaine, et je devais me débrouiller seul de 8 heures à 17 heures pendant qu’elle faisait le ménage, la cuisine, la lessive et qu’elle promenait leur chien.
Ma mère et moi avions mis en place une routine. On prenait le bus ensemble tous les matins. J’admirais la ville par la fenêtre, à moitié endormi, pendant qu’elle tricotait des pulls qu’elle vendrait plus tard pour quelques pièces à la friperie Rescued Treasure. Puis je l’accompagnais jusqu’à l’entrée voûtée en briques blanches de l’immeuble, si haute que je devais me tordre le cou pour la voir en entier. Maman, vêtue de son uniforme, polo jaune à manches courtes portant le logo de l’entreprise qui l’employait, tablier bleu et pantalon clair, se penchait un instant pour me serrer l’épaule et me tendre un billet de cinq dollars froissé avant d’être engloutie par les mâchoires de la grande entrée. C’est pour le petit déjeuner, le déjeuner et le goûter. L’argent ne pousse pas sur les arbres, Nicholai. Dépense-le prudemment.
En réalité, je ne le dépensais jamais en totalité. Au lieu de ça, je piquais des trucs à l’épicerie du coin. Au bout de quelques fois, le caissier me surprit et me dit que je pouvais me servir dans sa réserve de produits périmés, à condition que je n’en parle à personne.
La viande et les produits laitiers n’étaient pas mangeables, mais les chips périmées, si.
Le reste de mon emploi du temps était libre. Au début, je traînais dans les parcs et passais mon temps à observer les gens. Puis je réalisai que ça me mettait vraiment en colère de voir d’autres enfants avec leurs frères et sœurs, leurs nounous et même parfois des parents passer du temps ensemble sur les pelouses luxuriantes des parcs, jouer, manger des sandwichs en forme d’étoile, sourire devant les appareils photos, rassembler des souvenirs heureux et les fourrer dans leurs poches. Mon sentiment d’injustice, déjà profond, gonflait dans ma poitrine comme un ballon. Ma pauvreté était tangible et palpable dans ma façon de marcher, de parler et de m’habiller. Je savais que j’avais l’air d’un pauvre type et je n’avais pas besoin qu’on me le rappelle en voyant la façon dont les gens me regardaient. Avec une attention détachée habituellement réservée aux chiens errants. J’étais une plaie dans leur existence immaculée. Une tache de ketchup sur leurs tenues de marque. Un rappel qu’à quelques rues de là, il y avait un autre monde, rempli d’enfants qui ne savaient pas ce qu’était l’orthophonie, les maisons de vacances ou les brunchs sans gluten. Un monde où le réfrigérateur était le plus souvent vide et où recevoir une fessée de temps en temps vous procurait un sentiment de fierté parce que ça signifiait que vos parents se souciaient un minimum de vous.
Les premiers jours avaient été éprouvants. Je comptais les secondes jusqu’à ce que ma mère sorte du travail, lorgnant ma montre-bracelet bon marché comme si elle était délibérément lente juste pour me voir transpirer. Même le hot-dog collant acheté à un vendeur de rue, une fois rentrés dans notre quartier, par culpabilité et par épuisement d’une journée passée à faire les yeux doux à une autre famille, n’avait pas amorti le coup.
Le troisième jour des vacances d’été, je trouvai un petit cimetière niché entre le bord de Central Park et un stand de visites en bus. À l’abri des regards, il était désert la plupart du temps et offrait un point de vue sur l’entrée de l’immeuble des Roth. C’était, ironiquement, le paradis sur terre. Dans les jours qui suivirent, je ne m’aventurai guère plus en dehors du cimetière. Seulement brièvement, lorsque j’avais besoin de trouver un arbre derrière lequel uriner, de chercher des mégots de cigarette à fumer, ou de dévaliser la réserve périmée de l’épicerie, où je remplissais mes poches avec plus que je ne pouvais manger, afin de pouvoir revendre la nourriture restant à moitié prix à Hunts Point. J’emportais le tout et me dépêchais de retourner au cimetière, où je m’appuyais contre la pierre tombale d’un homme nommé Harry Frasier, et je m’empiffrais.
Le Mount Hebron Memorial n’était pas un endroit morbide. Pour moi, il ressemblait au reste du quartier. Soigné, impeccable, avec des roses toujours en fleur, des buissons soigneusement taillés et des allées pavées. Même les pierres tombales brillaient comme le cuir d’une nouvelle paire
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