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      A quince mil metros de altura, el mundo se reducía a matemáticas y miedo. El comandante apretó la máscara de oxígeno contra su cara, buscando un aire que supiera a algo más que a goma quemada y metal reciclado. El bombardero vibraba bajo su asiento, una sacudida constante que le subía por la columna y le recordaba que estaban volando sobre una tumba abierta.

      —Dos minutos para objetivo —cantó la voz del copiloto por el intercomunicador. Sonaba metálica, despojada de cualquier rastro de esperanza.

      El comandante miró el panel. 9 de agosto. La fecha parpadeaba en verde fósforo en el HUD. «Qué macabra ironía», pensó.

      El mismo día que Nagasaki. Ochenta y siete años después, la humanidad intentaba corregir su destino con el mismo fuego, solo que esta vez el enemigo no estaba en otra ciudad, sino debajo de la corteza terrestre.

      Abajo, la isla de Delos ya no era la cuna de Apolo. Era una cicatriz. El cráter Harbinger la había devorado, un anillo rojo en el mapa táctico que palpitaba como un ojo infectado esperando que parpadearan.

      —Sistemas en línea —confirmó el comandante. Su voz no tembló. Hacía meses que había gastado todo su miedo—. Recuerda el procedimiento, hijo. Entramos, soltamos el paquete y viramos. Si rozamos su radio de influencia un segundo más de lo necesario, nos apagarán como a una vela y caeremos en esa boca.

      —Entendido, señor. Un minuto. ARM en posición.

      El copiloto, un teniente que apenas tendría veinticinco años, se limpió el vaho del visor con el dorso del guante. El comandante vio el gesto. Sabía lo que significaba. No tenían familia esperando en tierra; los habían elegido justo por eso. Eran fantasmas pilotando un ataúd de fibra de carbono y titanio hacia el fin del mundo.

      —Arma el paquete.

      —Armado y listo. La Noche está preparada.

      La noche: así llamaban a la bomba, pues era un cilindro negro y mate en la bodega, cargado con la ira nuclear de una especie que se negaba a morir en silencio.

      Las compuertas se abrieron con un gemido hidráulico y el aire helado de la estratosfera aulló al recibir el regalo humano.

      —Descendiendo a diez mil metros para el ataque.

      —Confirma objetivo.

      —Confirmado, señor.

      —Lánzala —ordenó el comandante, y por primera vez, soltó la palanca para trazar una rápida señal de la cruz sobre el pecho—. Y que Dios nos perdone por lo que vamos a despertar.

      Un chasquido metálico resonó en el fuselaje cuando los ganchos liberaron las dos toneladas de muerte. El comandante sintió el cambio sutil en el equilibrio de la nave y, sin perder un instante, inclinó la palanca hacia la izquierda mientras empujaba los aceleradores al máximo. El bombardero viró bruscamente en un giro de ciento ochenta grados, buscando poner la mayor distancia posible entre ellos y el infierno que estaba a punto de desatarse a sus espaldas. No había más música que la post combustión de los reactores y el crujido de los arneses bajo la fuerza G.

      —¡Iniciando maniobra de escape! —gritó sobre el rugido de los motores—. ¡Tenemos un minuto y cuarenta segundos antes de la detonación!

      Los motores rugieron hasta el límite; el fuselaje zumbó.

      —Tenemos el tiempo justo para salir del radio letal de la onda de choque —recordó el comandante apretando los dientes bajo la máscara.

      El horizonte, una línea nítida de acero y azul, se inclinaba vertiginosamente. Por debajo, el mapa en blanco y negro de un país con las luces apagadas. En cabina, olor a plástico caliente y a sellante. El HUD marcaba cifras limpias que caían a toda velocidad; los relojes, disciplinados. A través del intercom, pequeños chasquidos, estática. Al acercarse a cualquier agujero, siempre había algo en el aire, como si el mundo masticara el sonido.

      El comandante señaló con el mentón una cifra escrita a lápiz en el marco de la cúpula: «Distancia segura: cincuenta kilómetros». Debajo, el cronómetro del panel descontaba el tiempo.

      El segundo hundió el pulgar en el cronómetro del muslo, respiró por la máscara hasta que el zumbido del oxígeno se perdió.

      El comandante apoyó el guante en su antebrazo, un apretón breve. Silenció el intercom; el ruido de los motores llenó el hueco que las palabras no pensaban decir. Aflojaron medio centímetro los hombros contra el asiento, como quien se encoge antes de una ola. Una sonrisa seca, un leve asentir y cada uno volvió a sus instrumentos.

      Y esperaron mientras la cuenta atrás llegaba a sus dígitos finales. El avión seguía volando raudo, alejándose a velocidad supersónica, acunado solo por el zumbido constante de sus propios motores al límite.

      Los dos se buscaron con la mirada. Sabían antes de empezar la misión que la distancia no sería la suficiente para evitar los efectos de la detonación. Los dos habían aceptado su destino: por su país, por su planeta. Era una misión suicida.

      Aquel contacto visual era una despedida mutua. No eran palabras; era un acuerdo antiguo: si esto sale mal, también sale bien, porque cierra la puerta.

      —Diez segundos para el contacto del paquete, señor —cantó el teniente.

      —Preparado para impacto.

      —Dos… uno… contacto.

      El comandante cerró los ojos y sintió una desazón antinatural, justo antes de la detonación. Una angustia mental que no correspondía al inminente fin. Al partir hacia la misión había aceptado su muerte con resignación, pero ahora estando tan cerca de su fin no podía evitar sentir miedo. Cerró los ojos esperando el fogonazo que blanquearía el cielo, esperando la sacudida que desintegraría los átomos del aire.

      Pero no hubo luz. No hubo trueno. La física se rindió ante la voluntad del agujero. El mundo no se estremeció.

      El avión seguía intacto y el cielo aún era de ese gris enfermo.

      El comandante abrió los ojos. Era como si alguien hubiera escuchado su deseo de vivir y decidido que la explosión no estaba permitida allí. Y el universo obedeció.

      —¿Fallo de detonación? —preguntó. Su voz sonó extraña, demasiado alta en el silencio repentino de los auriculares.

      —No... no puede ser —balbuceó el copiloto, tecleando a ritmo frenético en su consola—. La telemetría confirmó la secuencia de armado. Los altímetros de la bomba funcionaban. Debería haber... debería haber algo.

      —¿Telemetría del paquete?

      —Según datos, caída en coordenadas exactas. Pero no hay destello, no hay presión, no hay nada.

      —Comprueba con visual.

      El teniente revisó nervioso las imágenes en los instrumentos de a bordo. Sus manos temblorosas no acertaban con los botones.

      —Confirmo visual: sin efectos, señor. Hemos hecho un triple, comandante, bola dentro a la primera, pero no hay detonación en el interior. Ni siquiera ha habido impacto sísmico; el agujero ha absorbido la energía cinética y la masa como si hubiéramos arrojado una pluma al vacío.

      El comandante golpeó con el puño el marco de los instrumentos. Un golpe breve para no romper nada que aún funcionara.

      —Malditos Harbinger —escupió—. Si esto tampoco les afecta, estamos bien jodidos, teniente. Transmite al alto mando: la bomba ha sido anulada como el resto de nuestro armamento. Campo neutralizador activo en el objetivo.

      El teniente cambió a canal seguro y cantó la derrota en clave de rutina. Dejó de hablar y la cabina volvió a ser un cuarto pequeño con dos hombres dentro y un planeta entero allá abajo, quieto.

      —¿Y ahora qué, señor? Nada funciona contra ellos.

      —¿Eres religioso, teniente? —Se señaló el crucifijo dorado que llevaba bajo la camiseta. El teniente negó—. Igual es momento de empezar a serlo, hijo.

      No lo dijo por decir. En ese silencio cabía todo: la bomba que no fue, los misiles que nunca estallan cerca de los agujeros, la artillería que se queda muda a su sombra. Esos socavones se lo tragaban todo sin masticar. Aquella misión era la apuesta final para sellar una de las bocas, el último clavo. Y la boca había bostezado sin siquiera dignarse a morder.

      —Mantén rumbo. No entres otra vez en el radio —ordenó el comandante, mecánico—. No les regales el avión.

      El más joven miró de reojo el cronómetro. Habían pasado veintiséis segundos desde «contacto» y seguían vivos. Y, sin embargo, esa supervivencia sabía a desierto.

      —Alto mando confirma recepción —dijo el teniente—. Solicitan persistencia a distancia prudente y transmisión de datos de campo.

      —Copia. Persistimos fuera de cobertura.

      Viraron en un arco amplio. A esa altura, el agujero Harbinger no brillaba ni rugía ni emitía nada. Solo estaba. Un círculo perfecto, antinatural, que imponía su ley silenciosa: aquí las reglas cambian. Aquí la fisión aprende a callarse. Aquí la tecnología recuerda que es menor.

      —¿Crees que saldrá algo de ahí? —se atrevió a decir el joven.

      —Meses de intentos sin respuesta —respondió el comandante—. Si tienen intención, la guardan. Si tienen piedad, no la hemos visto.

      El avión siguió su ruta, pequeño contra el cielo. Debajo, la pupila extraterrestre seguía mirando hacia arriba, paciente. Y ellos, por primera vez, entendieron que «no pasar nada» también puede ser una forma de amenaza.

      Así dejaron atrás Delos, la isla donde, según las leyendas, estaba prohibido nacer y morir.

      Y mientras se alejaban, el comandante comprendió la verdadera naturaleza del terror: no era el fuego, ni la muerte. Era la indiferencia. El enemigo no los odiaba. Tan solo, para ellos, no eran nada.
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      Dos años después, aún desconocíamos todo cuanto rodeaba a los visitantes. Nunca los vimos. Nunca se pusieron en contacto con nosotros. Aun así, sabíamos que allí, dentro de esas cuevas, se ocultaban.

      Aquella ignorancia sobre todo lo que ocurría en el interior de los gigantescos hoyos provocó que el planeta cambiara de forma irreversible. Tras la Irrupción, una extraña ola de desasosiego comenzó a extenderse por todo el globo. Sutil al comienzo, pero con el paso de los meses fue aumentando hasta apoderarse de casi todo el planeta. Claro que no afectaba a todo el mundo por igual; la degradación social no era uniforme; se concentraba como una gangrena alrededor de algunos países más que en otros, pero se sentía en todo el ambiente. Como una peste que no sabes de dónde proviene, pero que, por más que te alejes, no te abandona.

      Aun así, la vida pudo seguir con cierta normalidad, bajo el ojo omnisciente de aquellos profundos socavones en la tierra. Aquellos túneles estaban inertes en apariencia, pero el desconocimiento de todo lo que los rodeaba provocó la paranoia en ciertos gobiernos, lo que derivó en guerras. Otros países se cerraron al exterior. Y unos pocos mantenían un delicado equilibrio de normalidad a la espera de que los visitantes decidieran darse a conocer.

      Había dos grupos de personas: los inconformistas que se negaban a aceptar la superioridad de los visitantes, y los resignados que aceptaban con amargura la presencia de los nuevos inquilinos intergalácticos.

      Miguel Reyes Brooks era del grupo de estos últimos resignados, un periodista de investigación, otrora bastante reputado, pero que ahora agotaba la prestación por desempleo. Aunque ya nada le importaba, pues, desde que aparecieron los surcos en la superficie, pocas cosas mantuvieron auténtica relevancia.

      Hoy era un día normal, al menos todo lo normal que se podía esperar tras la Irrupción de los Harbinger. Como cada final de jornada, Miguel ocupaba su taburete de siempre en el pub. El camarero le dejó otra pinta sin pedirla. No era un auténtico pub celta, sino la versión pulida que imaginan los ejecutivos.

      El sitio quedaba a dos calles de Camden Town. Por fuera, madera pintada de negro, un trébol de neón sobre la puerta y dos de seguridad que revisaban bolsos sin levantar la voz. Dentro, más club que taberna: suelo pegajoso, olor a lejía reciente y metal de barra. En la pared una pizarra con «2x1 en Jägerbombs hasta la 1:00 AM» y una tele en silencio con noticias subtituladas de conflictos bélicos en varios países provocados por la Irrupción.

      Miguel las ignoraba mientras los vasos se le acumulaban en la barra: zinc bruñido y grifos cromados de Guinness con un espejo al frente. Botellas de colores alineadas como soldados. A la derecha, el ruido de una tragaperras le recordaba el dinero que había perdido en ella. Era como si le llamase, pero esta noche, Miguel no estaba demasiado boyante de libras. De fondo no se escuchaba ni druidas ni gaitas, solo un bombo discotequero que hacía vibrar las pantallas y bailar a los chavales con sudaderas universitarias. En una esquina había un par de oficinistas apurando pintas en traje sin corbata.

      Cada dos minutos, el bip de los datáfonos marcaba pagos contactless; cada diez, alguien gritaba una letra de un hit de los veinte.

      Miguel, entre sorbos, observaba todo cuanto lo rodeaba. En la puerta leyó el típico cartel de aviso que advertía: «Respete el toque de queda, ciudadano». Con el distintivo nuevo del ministerio bien visible. Una mueca de desaprobación se formó en su cara.

      Londres post-Harbinger: la ciudad pretendía normalidad, como si bastara un descuento en tragos para sostenerla.

      Codo en el borde, una Guinness a medias y dos chupitos ya dentro. Miguel tamborileó los dedos en la barra, giró el posavasos para alinear el logo con la pinta y pasó el pulgar por el borde húmedo de la cerveza. Era un ritual que llevaba a cabo siempre.

      La madera de la barra le parecía de atrezo barato —hijo de marchante, el ojo crítico no perdona—, pero el lugar le caía en gracia: suficiente ruido para volverse anónimo, suficiente iluminación verde para hacer ver antiguo lo que no lo era. El camarero con acento irlandés suavizado por años en Londres, deslizó otra ronda con precisión: pinta, chupito de scotch, vaso de agua.

      El lector contactless pitó; Miguel sonrió. A un lado, una mujer morena con abrigo de paño y botas de suela gastada le hablaba a medio centímetro del oído. La conversación no iba a ningún sitio, como casi todas a esas horas, pero aquí eso importaba poco: al salir, lo esperaba el frío húmedo de Camden High Street y el N29 pasando como un susurro. Dentro, mientras la música seguía, Londres hacía lo que mejor sabía: aguantar el tipo.

      —De modo que eres periodista, ¿eh? —le dijo con cierta sorna juguetona mientras disfrutaba de su copa, como si se tratara de un jueguecito para impresionarlo.

      —Y de los buenos.

      —Venga ya. Te estás quedando conmigo. —La joven se toqueteó el pelo mientras daba un sorbito a su bebida—. ¿Resulta que estoy delante de un famoso?

      Miguel soltó una tibia carcajada, más forzada que otra cosa.

      —¿Recuerdas hace unos años todo ese asunto de las catacumbas bajo Notre Dame? —Ella asintió—. Pues fui yo quien las descubrió o, más bien, quien escribió el artículo asegurando su veracidad. Pero ya sabes que después dijeron que todo fue un montaje.

      —¿Lo fue?

      Sobre el estruendo de la música, hubo un breve silencio entre ambos. Luego Miguel con falsa sonrisa continuó:

      —¿Y qué más da? —Realizó una mueca con la boca y tomó un trago de su scotch.

      —Pocas cosas importan ya, ¿no? —Otro sorbito.

      —Tú lo has dicho, Abigail —le susurró acercándose—. Cualquier día se hartan, salen y nos borran del mapa. Lo mejor es disfrutar del momento…

      —Pero ¿y si nunca lo hacen?

      —Pues todo continuará como siempre. —Se terminó de un trago la copa y la siguió con un buen sorbo de agua que apaciguara el dolor de estómago.

      Luego dejó caer una mano sobre la de ella. Después, una sonrisa inocente a la cual la joven respondió de igual forma. Un leve silencio antes de que sus dedos se entrelazaran. Un guiño mostró una fina cicatriz que bordeaba con disimulo su ceja derecha, consecuencia de una caída de joven.

      Con todo, los minutos pasaban y, entre copas y chupitos, risas y caricias mal disimuladas, parecía que el cortejo había dado resultado. Así, entre preguntas y respuestas tan intranscendentes como cuál era su color favorito o qué tal se llevaba con sus padres, la fiesta fue llegando a su fin.

      El camarero, fiel confidente de Miguel cada noche, lo miraba todo desde la barra mientras recogía antes de cerrar. Echó una sonrisilla cómplice a Miguel, quien se hizo el despistado y siguió acariciando el suave pelo de la joven mientras esta le susurraba algo al oído.

      Miguel se inclinó un poco hacia el barman y, con un gesto despreocupado, le pidió que apuntara todo en su cuenta. El barman asintió con una mezcla de desgana y resignación; llevaba noches acumulando las deudas de Miguel, pero decidió no interrumpir la elaborada coreografía que se desarrollaba ante sus ojos. Miguel se levantó y con un guiño al camarero se dispuso a salir. Casi había amanecido y el toque de queda había terminado. Ya era seguro estar en la calle.

      Mientras, la joven, ayudada de una mano, lo sujetaba con fuerza por la cintura, como si temiera que Miguel pudiera escaparse en cualquier momento, al tiempo que con la otra acariciaba la castaña cabellera del hombre. Ambos abandonaban el lugar cuando de pronto la chaqueta de Miguel comenzó a vibrar. Era su móvil.

      El hombre, con un leve mareo, sacó la mano del bolsillo y consultó la hora en su viejo reloj analógico. Pasaban las seis de la mañana. ¿Quién llamaría a estas horas?, se preguntó. El móvil mostraba un remitente desconocido. Con cierta desgana deslizó el dedo por la pantalla.

      —¿Quién es? Estoy con algo importante ahora —contestó en un perfecto inglés a pesar de su origen toledano.

      En ese instante, el silencio tomó el protagonismo. Miguel soltó con rapidez a la chica y se alejó varios metros. Su rostro comenzó a transformarse, como si la gravedad lograra disipar la embriaguez que hasta entonces le dominaba.

      Contestó con varios monosílabos y por fin guardó el teléfono.

      La calle estaba envuelta en penumbra. La calzada de piedra del Soho brillaba húmeda bajo el tenue brillo de las farolas, señal de que un chaparrón reciente había caído. La joven lo esperaba ansiosa al otro lado de la calle, pero él estaba sumergido en sus pensamientos.

      —Miguel, vamos a mi casa —sugirió la mujer, su tono cargado de sensualidad mientras le hacía un gesto de invitación para que se acercara.

      Este, aún atrapado en sus propios pensamientos, tardó varios segundos en reaccionar. Después, levantó la mirada y, con una voz apagada, respondió:

      —Lo siento, Abigail, pero me tengo que ir.

      Sin añadir más, se giró y comenzó a caminar con prisa calle abajo, en dirección a Westminster.

      —Pero ¿qué pasa? —gritó la mujer a las sombras.

      Hubo un silencio. Luego la voz de Miguel resonó a través de las callejuelas.

      —Mi padre ha muerto.
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      La noticia seguía golpeándole las sienes cuando dobló por Mornington Crescent. El barrio estaba raro: Camden High Street sin turistas, escaparates apagados, un autobús nocturno N29 bostezando vacío al pasar rumbo al norte. El aliento frío le secó la lengua y el alcohol de la noche cedió como si le hubiesen echado un cubo de agua fría en la nuca.

      Habían pasado casi dos años desde la última conversación con su padre, Julián, un reconocido marchante. Hasta esa discusión, la relación entre ellos siempre había sido muy buena, hasta tal punto que fue su propio padre quien lo inspiró para estudiar la carrera de periodismo en la Complutense de Madrid. Pero Miguel aún no le había perdonado que echase por tierra su buena reputación como marchante y el buen nombre de los Reyes con sus locas teorías conspiranoicas.

      Aquella llamada, corta y sin afecto por parte de la policía, había sido suficiente para ponerse en movimiento.

      Cruzó Tottenham Court con el semáforo en amarillo intermitente. El asfalto brillaba; la BT Tower asomaba entre edificios como una antena clavada en el cielo. Tiendas de móviles con la verja medio subida, un Tesco Express con cajas de plástico apiladas en la puerta, un olor mezclado de café recalentado y lejía escapando de una cafetería. Londres a media voz.

      La madrugada era fresca. Se encaminó hacia el sur, hacia Bloomsbury y Euston, porque allí, junto a los grandes hospitales, seguían funcionando los forenses del distrito. Notó entonces que, desde hacía tres manzanas, alguien calcaba su ritmo. No corría, no se escondía; solo venía detrás, a distancia correcta.

      Pegó hombro a pared frente a un portal de ladrillo visto donde una placa azul recordaba a un escritor muerto hacía décadas. Apretó los dientes. Ya nadie estaba a salvo en una ciudad que vivía en espera. Mucha gente se había quebrado por dentro desde la Irrupción; de noche, el centro se parecía a una estación fuera de servicio.

      La humanidad habitaba en un limbo de incertidumbre y miedo, solo estaba sostenida por una tensión que atenazaba la voluntad colectiva como una epidemia mundial; siempre bajo la constante amenaza de un posible ataque, porque estos visitantes cósmicos se hubieran hartado de esperar y salieran de sus madrigueras para acabar con todo. Esta amenaza constante volvía loca a mucha gente.

      Esperó. Pasaron un taxi negro y un ciclista de reparto con mochila cuadrada. Nadie más. Tal vez paranoia, tal vez resaca. Miguel sacó de su abrigo un bote de pastillas. Lo abrió con dedos temblorosos, cogió una pastilla y la tragó sin necesidad de agua. Después siguió.

      A medida que avanzaba, los recuerdos de infancia entraban como corrientes de aire por una ventana mal cerrada. Julián guiándolo de niño por una sala de subastas, la palma enorme empujándole el hombro cuando se paraba ante un cuadro. También recordó la bronca de hacía dos años, justo después de aparecer los primeros agujeros: «Conspiraciones», había escupido Miguel. «Realidad», había respondido su padre. Desde entonces, silencio.

      El cielo pasó de gris a azul sobre Euston Road. Una ambulancia del NHS dejó un hilo de sirena. Miguel atravesó el paso de peatones hacia un edificio municipal sobrio, piedra lavada y ventanas de oficina.

      Tres peldaños separaban la entrada de la calle. Subió y entró. El interior olía a desinfectante y a papeles húmedos. El funcionario del vestíbulo ni levantó la vista.

      —Vengo a ver a mi padre —dijo sin rodeos.

      —Nombre —respondió el funcionario, automático.

      No llegó a pronunciarlo. Un traje oscuro apareció por su izquierda, mostró una credencial y le tendió la mano.

      —Detective Fergus McRae, Policía Metropolitana. Scotland Yard. Con Fergus vale.

      Este extendió la mano, Miguel la tomó sin demasiadas ganas y la soltó con rapidez. Lo único que quería era comprobar si era en verdad su padre. La educación había pasado a un segundo plano para él.

      —De modo que era usted quien me estaba siguiendo —afirmó al reconocer la vestimenta del policía.

      El agente asintió. McRae tenía los ojos rojos de poco dormir y una dentadura castigada, lo que chocaba con el traje impoluto.

      —Mejor yo que un puto perturbado, ¿no?

      —Si usted lo dice… ¿Dónde está mi padre?

      Recorrieron un pasillo de luz blanca, con azulejos blancos de hospital y rieles en la pared. Detrás de una puerta batiente vino el frío. Una camilla de acero. El olor químico le golpeó como un puñetazo.

      Allí estaba Julián: setenta y siete años escritos en la frente, el cabello blanco despuntando en coronilla y sienes. Su hijo sostuvo el aire lo justo para no sollozar y luego lo soltó de golpe. No era el hombre que había dejado en su último encuentro; era una versión final demasiado quieta.

      No estaba como él lo recordaba, como lo dejó antes de salir de su casa aquella fatídica tarde. Dos años no era tanto tiempo, pero el deterioro físico era evidente. Miguel no pudo contener las lágrimas.

      —¡¿Qué ha pasado?!

      —Cálmate. Es comprensible tu dolor. Lo entiendo —aseguró Fergus—. El cuerpo de tu padre fue encontrado hace unas horas cerca de Camden. Parece haber sufrido un traumatismo en la base del cráneo. ¿Tenía tu padre algún enemigo? ¿Quizá algún compañero de profesión con rencillas personales?

      Miguel negó despacio. Con el dorso de los dedos le alisó la ceja al anciano. Buscó la palma inmóvil del anciano y encontró su piel de vidrio. En el anular, un sello de oro con las siglas JR encajado en la carne. Lo giró milímetro a milímetro hasta vencer el nudillo; quedó una marca pálida. Se lo colocó en su propio dedo, ajustó, giró el sello hacia la palma y apretó el puño. Pasó el pulgar por las letras como queriendo darles calor. Aquel anillo era algo más que oro y recuerdos, cargaba su culpa.

      Después subió la sábana hasta el mentón como si su padre estuviera simplemente dormido.

      —Llevábamos un tiempo sin hablarnos, pero no creo que mi padre tuviera ningún enemigo ni nada parecido. Era una persona buena y tranquila.

      El detective lo observó un rato. Se encendió un cigarro, de lo que a todas luces era una sustancia ilegal, y después de varias caladas profundas, sin soltar el pitillo de entre sus labios, devolvió el cuerpo de Julián a su sitio. Después escribió algo en un librejo que se encontraba en una mesa cercana.

      —Entendido. Entonces habrá sido un accidente —murmuró por fin Fergus.

      Miguel no podía creer lo que estaba escuchando. Cada palabra que salía de la boca de Fergus era como una cuchillada a su alma.

      —¿¡Eso es todo!? ¿No van a investigar nada?

      —Reyes, o te calmas o tendrás problemas. —El agente se señaló con un dedo la plaquita metálica que lucía en la solapa. Una clara amenaza—. Sabes para quién trabajo, no sigas por ahí. Sin indicios de violencia no podemos determinar la causa exacta de la muerte y, en estos casos y ante la avanzada edad de tu padre, el discurso oficial es siempre «un accidente».

      —¿Y se queda tan ancho? —le recriminó Miguel.

      —¿Y qué más quieres que hagamos? ¿Has visto cómo están las calles? ¿Sabes cuántas desapariciones tenemos cada día desde la Irrupción? La investigación está cerrada —sentenció Fergus con una indiferencia que helaba.

      —Pero no pueden dejarlo así… Hay que hacer preguntas y una autopsia…

      —Está hecho. Ah, y dese una ducha, no tiene buen aspecto.

      Fergus se despidió con un frío y cortante «buenos días». Al salir de la sala dejó tras de sí una nube de humo que parecía flotar con la misma impasividad que el hombre que la había creado.

      El periodista en el fondo sabía que Fergus tenía razón. Todo estaba mal desde la aparición de los misteriosos agujeros. La sociedad mundial estaba al borde del colapso y la londinense no era una excepción; la muerte de un viejo no importaba a nadie. Bastante tenían con sobrevivir a los disturbios que, como restos de un fuego mal apagado, se extendían por toda la ciudad.

      Pero aquí, en Reino Unido, al menos había cierto orden, aunque fuera bajo una incipiente ley marcial, no como en el resto del mundo, donde era mucho peor.

      El hecho de que unos gigantescos hoyos, similares a enormes túneles biomecánicos, surgieran de forma repentina por todo el globo no fue una noticia que se digiriera del todo bien.

      Los primeros intentos por establecer contacto con lo que fuera que los habitara resultaron inútiles, como si nuestras palabras y señales fueran absorbidas por el vacío. Cuando la diplomacia fracasó, el miedo hizo que atacáramos con toda la fuerza de nuestro arsenal.

      Primero enviamos miles de soldados, pero ninguno regresó jamás. Después tratamos de cerrarlos con lo mejor que teníamos, pero lo que siguió desafió toda lógica: la tecnología de estas estructuras anulaba cualquier forma de agresión.

      Sin embargo, el mayor misterio fue descubrir que esta desactivación solo ocurría en las proximidades de cada estructura, como si su mera presencia proyectara un campo neutralizador que las hacía inmunes a cualquier fuerza concebida por la humanidad. Era como si estas construcciones alienígenas jugaran con reglas distintas a las nuestras. Con el tiempo dejamos de atacar y solo tratamos de seguir adelante como si no existieran.

      Él debería haber estado ahí, en el centro de la noticia, buscando respuestas, pero tras el incidente de París perdió la credibilidad y, con ella, su empleo. Ahora solo pasaba las noches ahogando las penas en alcohol.

      Y así, atormentado por la culpa y el cuerpo hecho polvo, Miguel salió a la calle. Puso rumbo a su apartamento con un único propósito en mente: dormir, al menos un par de horas antes de que amaneciera. El día se intuía largo y agotador. Sabía que necesitaría todas sus fuerzas para lo que se avecinaba.
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      El entierro de Julián tuvo lugar esa misma mañana. Miguel acudió con lo mejor que pudo encontrar en su armario, pues no era la clase de hombre que se preocupa demasiado por su ropa. Llevaba unos vaqueros desgastados y una camisa Oxford blanca, aún sin estrenar, que su padre le había regalado hacía ya cuatro años. Aquella prenda parecía llevar consigo un simbolismo silencioso, una última conexión entre ambos.

      El lugar era una pila de nichos toscos que se perdían en la distancia. Estructuras apresuradas, construidas con desgana y materiales baratos por unas autoridades desbordadas ante la avalancha de muertes que siguió a la llegada de los Harbinger. Aquellos bloques grises solo eran un testimonio del caos y la desesperación, un cementerio vertical donde el respeto había sido sustituido por la eficiencia y la prisa.

      Miguel avanzó entre los estrechos pasillos sumidos en una tenue niebla hasta llegar al que le había tocado a su padre. Allí, apenas había un puñado de personas reunidas. Eran viejas amistades y antiguos colegas de profesión, quienes todavía guardaban respeto, quizás incluso de veneración, por el que alguna vez fue un renombrado marchante de arte.

      Miguel los ignoró a todos y se acercó al sobrio cajón que todavía desprendía el inconfundible aroma a madera de pino. Ni un sacerdote ni nadie que se encargara de ofrecer un oficio fúnebre. Sin plegarias ni palabras de despedida. Todo se desarrollaba en un silencio incómodo, como si la muerte no mereciera mejor atención en medio del caos que el mundo ahora habitaba.

      Miguel permaneció de pie en completo silencio frente al féretro, observando cómo un operario, con movimientos rutinarios y carentes de ceremonia, lo colocaba en su lugar de descanso eterno. Se quedó atrapado en sus pensamientos. Sacó un bote del bolsillo y se tomó un par de pastillas contra la migraña.

      De pronto, una voz familiar rompió el silencio, susurrando a su espalda un suave «lo siento mucho», y se apoyó sobre su hombro. Miguel no necesitó girarse para saber de quién se trataba. Era Mateo, su hermano adoptivo. De veintimuchos, ayudante de su padre durante algún tiempo. Siempre de aspecto impecable, bien vestido y con el cobrizo cabello siempre peinado con esmero. Miguel sabía que era para ocultar sus orejas, las cuales de niño le sobresalían demasiado y eran motivo de burla. Aunque con el tiempo se notaron menos, Mateo seguía acomplejado.

      Se abrazaron en silencio, buscando refugio ante la dura realidad.

      —Ah, cómo odio este maldito dolor de cabeza constante —dijo Mateo cuando se separaron—. ¿Qué tal estás, hermano?

      —Puedes imaginártelo, Orejotas.

      —Ya, papá se merecía algo mejor… —Mateo se recolocó el pelo con las manos temblorosas.

      —Sí, pero ya sabes cómo son las cosas. —Le ofreció una de sus pastillas para la migraña. Mateo la tomó de inmediato.

      —No es dolor de cabeza, Miguel, es... ruido. Demasiado ruido.

      Miguel asintió y los dos se alejaron con pesadumbre del improvisado cementerio. Ninguno devolvió la mirada atrás, el dolor era demasiado.

      —¿Cómo te va todo?

      —Voy tirando, Orejotas.

      Mateo refunfuñó. El hedor que emanaba Miguel, a pesar de haberse bañado en colonia, era evidente. Aún apestaba a alcohol y sus ojeras no escondían que hacía tiempo que no dormía ocho horas.

      —He oído que te has quedado sin trabajo.

      —¡Joder, Mateo! Eso fue hace ya mucho tiempo. Está olvidado.

      —No te cabrees, hermano, es lo que me habían dicho…

      —Ah, así que eso has oído ¿eh? —Se giró deprisa y dio un paso atrás para después volverse de nuevo hacia él—. Fue papá, ¿verdad?

      Mateo se encogió de hombros.

      —Bueno, aun así, me alegro de verte, hermano. Hacía bastante tiempo desde la última vez.

      Miguel no le respondió y se limitó a seguir caminando. Mateo continuó su estela de cerca. Su hermano mayor no era de los que se abrían con facilidad, aunque él sabía leer sus gestos y muecas. Reconoció que, a su manera, se había disculpado con él.

      Mientras se internaban entre las fachadas georgianas y las aceras adoquinadas, se fueron poniendo al día. Miguel por fin indicó que deseaba ir a la casa de su padre. Mateo asintió, era lo lógico. Subieron al autobús de dos plantas, ya que los asaltos a transeúntes se habían vuelto algo común.

      Una ola invisible de melancolía lo empapaba todo. Nadie comprendía cómo aquellos agujeros en la corteza —única prueba física de los Harbinger— afectaban a la psique. Mudos, sin luces ni otra señal de los visitantes, su mera presencia torcía a la gente. Desde que aparecieron, las demencias se dispararon.

      El viejo autobús emitía leves crujidos en su avance. Mientras, Miguel no podía ignorar lo que había escuchado del agente de la Nueva Scotland Yard. La inquietud comenzó a manifestarse en sus palabras, una necesidad urgente de descubrir si la muerte de su padre había sido en realidad un accidente o algo más.

      Tras varias paradas por la ribera del Támesis, llegaron a su destino.

      Al bajar, Miguel tropezó con una rejilla de ventilación del metro, que exhalaba su aliento como un suspiro melancólico. El traspié hizo que cayera de bruces en el suelo mojado, lo que provocó la risa en Mateo. Y después se la contagió a Miguel. Por un instante los dos hermanos volvieron a ser los niños que fueron.

      Pero aquel instante se fue tan rápido como había llegado, pues ante ellos se erigía su antigua morada.

      Ahí, quizá, hallaran algo más que recuerdos.
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      Se detuvieron frente a la vieja puerta de metal del portal. Miguel permaneció allí unos segundos, inmóvil, el simple acto de avanzar le costaba más de lo que estaba dispuesto a admitir. Acarició por instinto el sello familiar del anillo.

      El domicilio de Julián estaba situado en el ático de un edificio de ocho plantas, enclavado en un barrio marginal. No era el mejor sitio para vivir, pero ahora ya ningún lugar lo era. Poco importaba residir en los lujosos rincones de Chelsea o en las peores zonas de Barking; la inseguridad había convertido cada rincón de la ciudad en una trampa potencial, y el lujo ya no ofrecía la protección de tiempo atrás. A pesar de todo, incluso antes de la Irrupción, Miguel nunca había estado tranquilo con la idea de que su padre viviera en ese piso. Se habían mudado allí por motivos de trabajo cuando Miguel aún era un niño. Sin embargo, con el paso de los años, el barrio se había deteriorado mucho. Miguel no dejaba de insistirle para que se mudara a un lugar mejor, pero Julián siempre se negaba, aferrándose a los viejos recuerdos que parecían anclarlo a ese lugar.

      Cada vez que venía, la seguridad del barrio era motivo de discusión con su padre, pero el conflicto siempre terminaba prometiéndole que buscaría un lugar mejor.

      Mientras subían por el maltrecho ascensor, Miguel recordó las últimas palabras que le dedicó: «Las líneas ley no existen, papá», después guardó en un cajón el mapamundi con las supuestas líneas ley, como quien entierra un hueso que no quiere ver y salió del apartamento sin saber que esa sería la última vez que vería con vida a su padre.

      —Vamos, grandullón —animó Mateo al tiempo que le ofrecía la llave del apartamento—. Es hora de continuar.

      Miguel tomó la llave, abrió el cerrojo y la puerta se deslizó hacia adentro con un chirrido. El ambiente tenso que se percibía desde el umbral no invitaba a entrar en el apartamento; allí los recuerdos parecían cobrar vida. Mateo le dio un leve empujón, y con ello la motivación para dar el primer paso.

      Un aire húmedo y viciado los envolvió de inmediato. Luego vieron el habitual desorden: cajones abiertos, camisas descolgadas, moqueta manchada con pelusas en las esquinas. En el suelo, catálogos de subastas de Christie’s y Sotheby’s yacían mezclados con facturas de gas y agua.

      Mateo caminó hasta el centro del salón. Entre los papeles asomaban guantes de algodón, una lupa de joyero y dos tubos de envío con etiquetas de aduanas de Heathrow; el rastro de un marchante que había trabajado hasta su último día.

      Desde la calle llegaba una sirena distante. Miguel notó la brisa fría de la mañana en la cara y cerró la ventana corredera tipo guillotina. La caldera del pasillo parpadeaba en verde y en la angosta cocina el frigorífico arrancaba y paraba con un zumbido cansado. Miguel hizo como su hermano y empezó a apilar catálogos, a cerrar cajones, a doblar una corbata que alguien pisaría si la dejaba ahí. Era, claro, un ejercicio fútil, pues ninguno pensaba quedarse con nada de ese lugar. Pero lo hacían como un reflejo involuntario, una muestra de respeto hacia su difunto progenitor.

      —Papá nunca fue demasiado ordenado, pero este caos parece… un tanto extraño, ¿no crees? —preguntó Miguel.

      —No te sigo.

      —Solo pensaba en voz alta… —respondió observando el follón de papeles que tapizaban el suelo—. Seguro que no es nada, Orejotas.

      —Déjate de Orejotas ya, ¿quieres? Hace años que no soy un soplillos —le afeó.

      —Está bien, chaval —Miguel le dio un golpecito en el hombro y le sonrió—. Aunque papá, dentro de su aparente caos, encontraba un orden que solo él podía ver, era casi algo sobrenatural.

      Los recuerdos de niñez afloraron en el periodista como movidos por un resorte invisible.

      La madre de Miguel lo había abandonado cuando este solo era un crío. Nunca ofreció explicaciones, ninguna carta, ningún aviso; un día ya no estaba. Julián jamás hablaba del tema, como si su esposa nunca hubiera existido. Al menos, eso era lo que mostraba al mundo. Miguel, sin embargo, sabía lo que se escondía bajo esa fachada imperturbable. Había visto cómo guardaba con esmero en la cartera una fotografía de su madre, una que miraba a escondidas cuando creía que nadie lo observaba.

      El día que Miguel, con tan solo trece años, lo vio llorar en secreto mientras miraba aquella foto, algo se quebró dentro de él. Estaba escondido detrás de un sofá, inmóvil, conteniendo la respiración, cuando las lágrimas de su padre, silenciosas pero cargadas de dolor, brotaron con intensidad. Incapaz de enfrentarse a esa escena, Miguel se escabulló sin hacer ruido, tomó su bicicleta y salió disparado por las empinadas calles de Toledo, impulsado por una rabia que no entendía del todo. Era una furia alimentada por años de abandono, de preguntas sin respuesta, de heridas invisibles que nunca se habían cerrado.

      Se lanzó cuesta abajo con toda la inercia que su cuerpecito podía reunir. Pero de repente, todo se volvió negro y se perdieron sus siguientes recuerdos.

      Cuando despertó, estaba en una habitación del Hospital Virgen de la Salud. A su lado, su padre dormía en una silla, exhausto, con la cabeza inclinada hacia un lado. Miguel, aún aturdido, se levantó con cuidado, evitando despertarlo, y caminó hacia un espejo cercano. Su cuerpo estaba cubierto de magulladuras, y un brazo colgaba dentro de una escayola. Pero su mayor preocupación no era el dolor físico. Solo una discreta gasa cubría su ojo derecho. Bajo ella, comenzaba a formarse la cicatriz que con el tiempo se convertiría en su marca distintiva. Pero aquella herida no solo dejó una marca en su piel; en ese mismo instante nació otro Miguel. Uno con una desconfianza casi patológica y un rechazo a cualquier forma de apego. Para Miguel, esa marca era mayor que un rasguño, era el recordatorio del abandono de su madre, una herida emocional que nunca terminaría de sanar.

      Dejó el pasado y abrió el cajón donde su padre guardaba sus ideas más delirantes. El mapa de las líneas ley seguía allí.

      —Siempre me hicisteis sentir como un auténtico Reyes —dijo Mateo con un nudo en la garganta—. Lo siento mucho, Miguel, debí haber estado aquí.

      —No digas gilipolleces, Orejotas. Tú no tienes la culpa de nada. Si alguien debía haber estado con él, soy yo. Soy el hijo mayor, era mi responsabilidad y fallé. Todo por buscar la noticia por encima de la familia.

      »Cuando empezó con esas tonterías de las líneas ley, la energía espiritual del planeta y las civilizaciones olvidadas, no pude soportar que su reputación se hundiera. Menos aún cuando la mía ya estaba herida de muerte tras París… Así que me alejé a propósito.

      —¿Y nunca has pensado que tal vez no estuviera tan equivocado con sus teorías?

      —No digas tonterías, Mateo. Creo que el recuerdo de mi madre le pasó factura con el paso de los años y su frágil mente no lo pudo soportar. Así encontró consuelo en sus locas teorías.

      Agachó la cabeza, entristecido.

      —No, no, piénsalo un momento, papá siempre sostuvo que había una parte de la historia que se había perdido en el tiempo.

      —Claro, y ese es mi trabajo como periodista de investigación: esclarecer los hechos. Pero siempre con pruebas, con datos, no con teorías pseudocientíficas como la de las líneas ley. ¡Por favor, Mateo! ¿¡Unos puntos geográficos que conectan la energía espiritual del planeta!? ¿En serio te crees eso? ¿Acaso te llegó a convencer de semejante ridiculez?

      El joven cambió de repente su expresión. Su rostro, de normal, relajado, adoptó un aire serio y concentrado. Sin decir palabra, se acercó a una pila de papeles y apuntes desordenados que descansaban sobre la mesa. Comenzó a revisar el contenido como si buscara algo específico, mientras el ambiente en la habitación se tensaba a cada segundo.

      —Miguel, ¿recuerdas cuáles son los puntos ley que papá defendía?

      —¿Eso ahora qué importa?

      —¡Nómbralos, joder! —Miguel lo observó con atención, desconcertado por ese comportamiento—. ¡Contesta!

      Mateo, embravecido, lo empujó con un golpe seco en el pecho. Miguel apenas se movió por la acometida de los debiluchos brazos de su hermano.

      —De acuerdo, Orejotas, te seguiré el juego. Las líneas ley, ¿verdad? Están donde siempre dijo: las pirámides de Guiza, Machu Picchu, la Isla de Pascua, el Monte Fuji, el Templo del Sol, Stonehenge, Glastonbury…

      Con cada lugar que Miguel mencionaba, Mateo asentía en silencio, escuchando con una atención casi inquietante. Mientras, sus manos se movían con rapidez, garabateando sobre una hoja que había encontrado por ahí tirada, una de esas diseñadas para superponer datos o dibujos. Sus trazos eran precisos, como si algo en su mente estuviera conectando las piezas de un rompecabezas que solo él podía ver. Su gesto era firme, como si estuviera evaluando las palabras de Miguel con precisión.

      —Si ahora vas a justificar tu pseudoteoría diciendo que por eso se construyeron todos los templos en las supuestas líneas ley, te adelanto que es justo al revés, chaval —dijo Miguel—. Primero vinieron las construcciones de cada cultura y, después, ya en época moderna, llegaron los charlatanes a vender energías místicas y demás basura espiritual. —Miguel hizo una pausa. Se crujió la mandíbula—. Esta discusión la tuve mil veces con papá.

      Mateo dio un paso al frente y lo agarró de la solapa de la camisa con la mirada ardiendo de una intensidad que su hermano mayor no le había visto antes.

      —¿Y qué tal si esta vez te ahorras el sarcasmo y escuchas, hermano?

      Miguel se quedó inmóvil: el agarre de Mateo, urgente pero no violento, lo ancló. El silencio tensó el aire; su respiración agitada y el olor denso a sudor llenaron la habitación. Miguel temía perder también a Mateo: veía cómo esa teoría absurda se había instalado en él y se extendía.

      El joven pelirrojo terminó de anotar cosas en el trozo de papel semitransparente y se lo puso delante de la cara, en una clara señal de desafío.

      —¿Lo ves ya?

      —¿Ver qué? —respondió Miguel calmado mientras dejaba caer el papel al suelo con un gesto de desdén—. Mira, no sé adónde quieres llegar con esto, pero creo que es mejor que nos centremos en el presente. Tenemos que recoger algunas cosas y seguir con nuestras vidas. Esto no nos lleva a ninguna parte.

      Mientras pronunciaba estas palabras, Miguel siguió con la mirada el trozo de papel que descendía hacia el suelo, balanceándose en el aire como una bailarina ejecutando una danza meticulosa y calculada. Entonces algo comenzó a formarse; una idea que iba ganando fuerza como una chispa que prende en un rincón oscuro y amenaza con quemarlo todo.

      —No puede ser —susurró por fin. Fue hacia el papel tan rápido y nervioso que trastabilló y se quedó de rodillas. Contempló el dibujo que hizo su hermano—. No, no, no. ¿Cómo no lo he visto antes?

      —Por fin tú también te has dado cuenta.

      Miguel se apresuró hacia el mapamundi colgado en la pared, los pasos cargados de urgencia. Un sudor helado comenzó a recorrerlo y a empapar la camisa. Con las manos temblorosas, sujetó el trozo de papel contra el mapa, su mirada buscando algo que solo él parecía entender.

      —¡Un lápiz! ¡Rápido!

      Mateo le tendió el lápiz con media sonrisa. Miguel lo atrapó y se inclinó sobre la mesa. En segundos, la hoja quedó tomada por líneas y anotaciones, cada trazo más rápido y seguro que el anterior.

      —¿Cuándo pensabas decirme esto, Mateo?

      —Papá lo descubrió hace año y medio tras regresar de una expedición a Petra, pero, a pesar de mis súplicas, lo quiso mantener en secreto. —Mateo suspiró como si se acabara de quitar un gran peso que lo había estado martirizando durante mucho tiempo—. Desde ese día, ya no volvió a ser el mismo. Se apartó incluso de mí. Dejó de compartir su investigación, como si quisiera protegerla de todos. Así que no sé hasta dónde llegó.

      —¿Mantenerlo en secreto? ¡Debiste decírmelo de inmediato, joder! —Miguel, dejándose llevar por la frustración, golpeó la pared con tanta fuerza que los nudillos le sangraron y luego mancharon de rojo el papel—. ¡Debiste decirme que cada punto de las líneas ley coincide con la aparición de los túneles Harbinger! ¡Esto no es una maldita casualidad!
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      Miguel soltó la chaqueta vaquera y cruzó la sala en dos zancadas. Se agachó en un rincón, apartó cajas polvorientas y dejó a la vista una caja fuerte. Limpió el panel con la manga y tecleó una secuencia: pitido, giro del cerrojo, la puerta de acero cedió un dedo. Mateo llegó sin prisa, apoyado en el marco, mirándole por encima del hombro. Miguel vació la caja a toda prisa: carpetas, manuscritos, notas; todo cayó al suelo como un alud de papel. Entre las hojas asomó un revólver viejo, aún cargado; Miguel lo apartó con cuidado y el dedo fuera del gatillo, y siguió hurgando sin detenerse.

      Mateo vio la esquina de una foto en sepia. Cuando Miguel se la pasó vio que era de una joven de rubio platino y rasgos finos. Era la madre de Miguel. En su casa, ese rostro encendía minas.

      —¿Encuentras lo que buscas?

      —¿Nunca te percataste, chaval, de que papá guardaba sus investigaciones importantes aquí?

      —Nunca le presté demasiada atención.

      —Siempre le dije que esta manía suya le hacía parecer un paranoico de gorrito de papel de plata, pero creo que esta vez su psicosis nos puede venir bien. Si lo llevó todo tan en secreto como comentas, debe de haber aquí algo sobre los Harbinger y su conexión con las líneas ley. Tal vez arroje algo de luz sobre sus intenciones o a lo mejor sobre los extraños sucesos que le causaron la muerte.

      Mateo sostenía una carpeta azul.

      —¿Qué es eso? —preguntó Miguel.

      —Nada. Facturas impagadas —respondió Mateo sin mirarle a los ojos. Su voz sonó aguda, frágil—. Papá tenía muchas deudas, Miguel. Más de las que crees. Mejor que no veas esa parte de su vida.

      Miguel quiso insistir, pero el dolor en la voz de su hermano lo detuvo. Asintió y siguió buscando, sin notar cómo Mateo exhalaba un suspiro de alivio y se guardaba con discreción la foto en el bolsillo interior de su chaqueta.

      —Perdona, pero tengo que contestar a un mensaje. Es trabajo —se excusó y giró un momento para responder algo en el móvil y después se volvió hacia Miguel—. La verdad es que el contenido de este despacho me es ajeno —reconoció Mateo—. Ya sabes lo reservado que era papá y las broncas que nos echaba si osábamos entrar.

      —Una vez husmeé sin que me viera. Observé cómo guardaba unos papeles en la caja. Memoricé la clave ese día —dijo Miguel mientras continuaba rebuscando entre los documentos.

      Entre los papeles, un nombre se repetía una y otra vez: doctora Sarah Miller.

      —¿Sabes quién es esta tal Sarah Miller? Papá tiene escrito su nombre varias veces, parece que tenía alguna relación con ella.

      —No estoy seguro, pero creo que tenían cierta correspondencia por trabajo.

      —¿Deberíamos buscarla para preguntarle?

      —No creo que sirva de nada —dijo Mateo—. Aunque trabaja en la universidad, aquí en Londres.

      —Bueno, es una pista que seguir.

      Se incorporaron entre un reguero de papeles y objetos; solo faltaba el retrato que Mateo había escondido. Ambos rastrearon el montón buscando un hilo. Nada encajaba. Las ideas aparecían y se desvanecían al momento. Se agachó y recogió una varilla de madera de diez o doce centímetros, antigua y gastada. Se la llevó a la nariz.

      —Es nogal. ¿Para qué crees que es? —le preguntó a Mateo.

      —Yo qué sé, alguna reliquia que papá encontraría por ahí. Igual pensaba venderla.

      —Esta pieza desentona con el resto del contenido de la caja fuerte. —La observó con más atención—. Tiene forma hexagonal y unas extrañas muescas… —La agitó en el aire como quien trata de apagar una cerilla. Después se la guardó en un bolsillo. Siguieron buscando.

      —Recapitulemos. Hay notas con una simbología preindoeuropea desconocida, una raíz lingüística que datará del 3000 a. C. o incluso antes.

      —Esas lenguas se perdieron para siempre —recordó Mateo.

      —Cierto. No creo que nadie en el mundo pueda transcribir estos textos. Esto es un callejón sin salida.

      —Estamos como al principio entonces —se lamentó el muchacho mientras se sentaba derrotado en el suelo.

      El mayor, negándose a abandonar, rebuscó sin levantar la cabeza. Un borde amarillento asomó bajo la mesa; se agachó, pescó dos hojas arrugadas del suelo pegajoso y las alisó con la palma. Sacó la varilla de nogal, la alineó sobre los folios y contuvo el aire: las marcas encajaban. Este trozo de madera seca había sido envuelto en ellas y no hacía mucho.

      —Las piezas del rompecabezas —dijo con un hilo de voz—. Esto es interesante, mira.

      —Yo no veo nada del otro mundo, solo unos garabatos en un papel y un dibujo de lo que parece el interior de la pirámide de Keops. —Un leve orgullo se mostró en el rostro de Mateo, como si quisiera que su hermano viera lo perspicaz que se había vuelto.

      —Piensa como papá nos enseñó, antes lo has hecho de maravilla con el mapa —le dijo Miguel mientras le mostraba los dos papeles, como queriendo darle una lección a un joven aprendiz. —Vamos, Mateo, sé que lo puedes ver.

      El chaval respiró hondo, desplegó los dos papeles sobre la mesa y los alineó. Recorrió el primero con el dedo: gran galería, cámara del rey, cámara de la reina, losas de descarga sobre los sarcófagos. Nada fuera de sitio.

      Pasó al segundo. El esquema de una máquina: ruedas y engranajes encadenados. A simple vista no tenía relación con la pirámide, pero la precisión del trazo lo detuvo. Acercó ambos planos por una esquina buscando algún punto que casara.

      —Sí, ya lo ves, ¿a que sí? —dijo sonriendo.

      —Espera, si juntamos los dos diagramas como uno solo igual que con las líneas ley en el mapamundi… —pensó en alto Mateo.

      —Continúa.

      —La maquinaria del dibujo ¡encaja con las cavidades internas de la pirámide!

      —¡Exacto! —exclamó Miguel—. Papá descubrió algo en Guiza.

      —Pero nada de esto tiene sentido. ¿Qué tienen que ver las líneas ley, los monumentos cerca de ellas y la aparición de los agujeros Harbinger?

      —No lo sé. Pero quién sabe qué descubrió papá en el transcurso de su investigación o si perdió por completo la cordura. —Se tocó el anillo de nuevo—. Y luego está este trozo viejo de madera… Bueno, ya es tarde. Vámonos.

      Fue a la cocina. Sacó una bolsa de basura de debajo del fregadero y volcó dentro el contenido de la caja de caudales.

      Luego pasó el brazo por el cuello de Mateo y apretó un segundo con media sonrisa cansada.

      Antes de irse, Miguel fue al baño a echarse agua en la cara. Al secarse, notó algo extraño en el espejo: una huella de una palma marcada en el polvo, en la parte superior del marco, demasiado alta para ser casual.

      Bajó la vista. En la tapa del inodoro había una pisada de zapato, tenue pero visible, como si alguien se hubiera subido a ella para alcanzar el techo. Su padre era un hombre de rutinas, jamás se subiría al inodoro para cambiar una bombilla habiendo una escalera en la cocina.

      Volvió al salón con el ceño fruncido y barrió el piso con la mirada: la bombilla que zumbaba, la mancha de humedad junto a la ventana, el olor viejo a tabaco. Había odiado ese lugar, pero los dedos se le quedaron un par de latidos en el pomo antes de cerrar.

      —¿No sería irónico que al final estos bocetos no fueran nada? Una ilusión sin sustancia, algo diseñado para aparentar importancia donde no la hay. Como una especie de falso techo que engaña en la altura y que lo único que esconde son las vigas —dijo Mateo.

      La frase fue el detonante que conectó la huella en el baño con la idea. Miguel se quedó petrificado en el descansillo, como un perro atrapado por los faros de un vehículo en medio de la carretera. Se tocó el anillo. Pensativo. Ensimismado.

      —¿Falso techo? —preguntó en voz baja, como si los pensamientos se le escaparan.

      Soltó la bolsa, empujó la puerta y se adentró de nuevo en el piso. Su cara era una expresión de pura ansia envuelta de entusiasmo.

      —¡Mateo, eres un puto genio! —exclamó—. ¡El baño!

      Miguel se metió de nuevo con una silla y echó el pestillo de un golpe. Azulejos fríos, olor a lejía: su viejo refugio. Plantó la silla bajo el falso techo y se subió con cuidado. Estiró el brazo hacia el rincón donde, de joven, escondía las revistas porno. Golpeó con los nudillos: el panel vibró. Una lluvia de polvo le cayó sobre la cara; un trozo del plafón se soltó como corteza seca. Lo sujetó antes de que golpeara el lavabo y metió los dedos por la rendija.

      En el hueco no quedaba rastro de aquellas revistas, solo polvo viejo y un pañuelo amarillento, fino, con los bordes deshilachados y olor a naftalina. Dentro había algo duro y anguloso. Miguel pellizcó el nudo, tiró con cuidado hasta desencajar el bulto y lo sujetó contra el pecho con una mano. Bajó de la silla de un salto, la suela chirrió en la baldosa, y salió hacia la escalera donde Mateo lo esperaba.

      Viendo la agilidad con la que Miguel se movía, nadie imaginaría que ya era un hombre de mediana edad.

      —Lo tenemos, chaval, esto debe ser importante si estaba tan oculto.

      —¿Qué tenemos?

      —Está claro que nuestro padre no se fiaba de nadie, ni tan siquiera de nosotros, así que, ¿por qué dejar lo más importante de su investigación en un lugar tan al descubierto como la caja fuerte? Él sabía que ese era el primer lugar en el que buscarían y dejó pistas falsas o incompletas. ¿Y si su muerte no fue por causas naturales como dice ese tal Fergus?

      —¿Mataron a papá? —preguntó mientras se repeinaba los rizos.

      —Puede ser. Aún no lo tengo claro.

      Miguel fue apartando los pliegues del harapo gastado con muchísimo cuidado. El nerviosismo de ambos era palpable. Ninguno era capaz de vocalizar. Tan solo la vecina de enfrente, que salió al rellano, les interrumpió. Los dos hermanos ocultaron con rapidez lo que tenían entre manos y saludaron de manera forzada.

      La mujer devolvió los buenos días.

      —¿Sois amigos de Julián? —preguntó extrañada al ver el domicilio de Julián entreabierto.

      Miguel no quería que la mujer pudiera llamar a Scotland Yard. O peor aún, no podía descartar la posibilidad de que aquella mujer estuviera relacionada de algún modo con la reciente muerte de su padre. Así que decidió seguirle el juego.

      —Somos sus hijos, señora. Debo informarle de que nuestro padre falleció anoche.

      —Lo lamento mucho. Julián era un buen hombre. Discreto en sus asuntos, sí, pero siempre amable con todos los vecinos —dijo la señora, con un tono que combinaba tristeza y un deje de nostalgia —. Sin embargo, no os había visto por aquí hasta ahora. —Había un tono de reproche en sus palabras.

      Miguel asintió.

      —Supongo que hacía tiempo que no veníamos por aquí. Ya sabe, cosas de familia… —contestó tratando de excusarse, con la esperanza de satisfacer la curiosidad de la mujer y que los dejara tranquilos.

      —Entiendo… —murmuró la señora como si se sintiera culpable por haber removido algo que quizás no debería—. Bueno, no os quiero molestar. De nuevo, lamento su pérdida.

      Se dieron un último saludo y la mujer siguió su camino hasta que sus pasos se perdieron en el eco de
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