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			Prólogo a un silencio mayor

			¡Ah, todo es símbolo y analogía!

			FERNANDO PESSOA

			¿Puede una meditación del silencio ser, en sí misma, silenciosa?

			El semblante explicable del silencio no me interesa. Corresponde al silencio entendido como enmascaramiento, envoltorio en última instancia desechable de un significado posible. No estamos con él ante lo silencioso sino ante lo silenciado. Ocultamiento o negación de lo que, al fin de cuentas, se podría llegar a explicitar: la mentira, el delito, lo no sabido, lo tácito, lo que subyace en la simulación y, aun, lo que quizá con demasiada ligereza suele llamarse inconsciente.

			Yo no deseo hablar de lo que, acallado, podría sin embargo ser dicho alguna vez. No es un encierro el silencio que me atrae: no aprisiona otra realidad. Deseo, en cambio, hablar del silencio que no cumple la función de un maquillaje y que, como tal, no encuentra ni puede encontrar equivalencia en la palabra. Quiero, en suma, hablar de un fondo irreductible.

			¿Cómo hacerlo? ¿Cómo hablar de lo que no puede ser designado? Lo indesignable puede, empero, ser reconocido. El contacto con lo inconcebible impone, a quien lo examine, una figura sobresaliente: la del protagonista de esa experiencia. Señala a ese protagonista como destinatario del esfuerzo interpretativo ya que se aspira a expresar algo que lo involucra a él y a nadie más que a él.

			De modo que no saldré de cacería. Sé que el silencio que me importa no puede ser atrapado. Pero puedo tomar en consideración la conducta de quien ha sido subyugado por ese silencio mayor. Puedo ponderar su actitud. Puedo sopesar lo que manifiesta como cautivo, recorrer el ámbito de su vivencia siguiendo el rastro del silencio que lo inspira y lo vertebra.

			Se advierte, entonces, que si no tiene objeto discurrir sobre el silencio, ese discurrir tiene, sin embargo, sujeto. Hay, se diría, una imagen sin forma en la que el hombre puede contemplarse sin verse. Es la del silencio primordial y a ella remite este libro.

			Así, lo que resulta objetivamente inviable se vuelve alusivamente accesible. “Algo recogeré” —concluye Borges en El Aleph—, tras advertir que “el problema central es irresoluble: la enumeración siquiera parcial de un conjunto infinito.”[1] Lo que a la descripción directa le está vedado, puede, a su modo, lograrlo la aproximación indirecta. De manera que si al verdadero silencio, al silencio intrasplantable a la expresión, no puedo, por eso mismo, enunciarlo literalmente, puedo en compensación hacerlo oír por vía alusiva, lograr que el eco de su latido esencial resuene en mi palabra. Para ello, esta palabra debe saber ir a su encuentro, acercársele, habitarlo, permanecer en él y soportar su insondable densidad.

			Pero la palabra apta para impregnarse de silencio sin presumir por ello que lo ha doblegado; dispuesta, entonces, a hospedar el silencio extremo sin pretender encerrarlo, no sobreviene jamás a partir de una resolución, por mejor intencionada que ella sea. La palabra que acoge el silencio no se funda en un acto voluntario. Ella es, a la inversa, fruto de un rapto. Es vocación, respuesta a un llamado. Se impone, ante todo, como inapelable necesidad a quien luego la organiza como enunciado. Guarda, en su núcleo, los atributos primarios del acto creador y remite a un salto abrupto que se cumple desde el suelo trillado de la indiferencia y el hábito hacia la altura desusada de la pasión. Es, lo repito, vocación. La existencia, bajo su influjo, se halla inmersa en una atmósfera superior. Y cuando despliega su acción en consonancia con esa convocatoria que lo arrebata, el hombre que se decide a acatarla no sabe adónde irá exactamente ni a qué obedece.

			Este silencio, el que me importa, tiene de residual lo que guarda de reacio a los enunciados que se empeñan en doblegarlo. Es resto, y el resto (¡cómo no evocar a Shakespeare!), el resto es silencio. El silencio de lo inefable.

			En las páginas que siguen a este prólogo se intenta el examen de algunos de los modos de obrar y aludir que remiten a ese resto. Modos de obrar y aludir que, por extraño que pueda parecer, en él reconocen la meta más fecunda del comprender.

			Son siete las experiencias que he tomado en cuenta para consignar la trascendencia del silencio primordial: la poesía, el psicoanálisis, la música, la matemática, la pintura, la fe religiosa y el amor. Mi intención ha sido discernir, hasta donde ello me fue posible, ciertas notas específicas del tratamiento dispensado al silencio extremo en cada uno de estos campos. Procedí a la vez de tal modo que se pudiera reconocer que, gracias a la singularidad con que en cada uno de ellos se consuma el vínculo con el silencio, todos convergen al fin en una valoración equivalente de su sentido. Así es como terminan por conformar una sorprendente unidad antes que una diversidad previsible. Es que tales campos constituyen, a mi ver, variadas referencias a un mismo acontecimiento que, al coincidir en su apreciación, terminan por ser correlativas —y ello para escándalo de quienes no conciben la idea de que las fronteras entre áreas diferentes o distintas “especialidades” puedan verse sobrepasadas por lo que George Gusdorf supo llamar “espíritu transdisciplinario”.[2]

			Se advertirá por lo tanto que también me importó destacar que todo intento de fragmentar el saber, de organizarlo en forma segmentada a través de materias inconexas, así como los incontables esfuerzos realizados para establecer rígidas jerarquías epistemológicas entre disciplinas, pierden su razón de ser cuando lo que está en juego es el acercamiento al silencio. Tales jerarquías resultan, en mi caso, un contrasentido. Donde no hay objeto —y el silencio extremo jamás puede serlo— tampoco puede haber enfoques que detenten un conocimiento de ese silencio de más calidad u hondura que otros consagrados de igual modo al mismo asunto.

			Las variaciones interdisciplinarias se justifican, en cambio, en lo que atañe al repertorio simbólico y analógico a que recurre cada una de esas disciplinas para remitir, con igual penetración e impotencia, al silencio primordial.

			Dios, amada, movimiento, cero, real, metáfora o melodía no son sino maneras intransferibles pero equiparables de señalar una emoción compartida: la de lo inconcebible. Y si es cierto que cada una de estas alusiones modula de manera singular lo que trata, lo es también que el alcance de cada alusión concreta será más amplio si se ve refrendado por la equivalencia que con ella logran entablar otras alusiones similares. Mi propósito, en suma, es verificar, por un lado, esa pluralidad de manifestaciones del silencio extremo, retratar las que más me han interesado y proponer una aproximación meditada al valor de esa noción compartida.

			No pretendo, por lo tanto, afirmar (aunque tampoco lo negaré rotundamente) que a un neurótico se lo deba “curar” con un poema, ni que una fórmula matemática puede cumplir el papel de una plegaria. Sólo intento decir que si bien no ignoro que hay algo incanjeable en los códigos elocutivos, no lo hay en el propósito básico que recomienda su empleo, como tampoco hay fronteras mejor transpuestas por un monje que por un enamorado, cuando se trata de señalar en dirección al enigma del silencio primordial.

			Se diría, por último, que el hombre roza la cima de su conformación libre cuando llega a saber que las raíces de su misteriosa singularidad se hunden en el silencio. Estimo, por eso, que apenas alcanza a saber quién es aquel que, al referirse a sí mismo, no se desconoce como imponderable.

			La comprensión del silencio originario descalifica a los apólogos de la subjetividad entendida como productora autónoma, no condicionada, de su propio sentido. Por obra de la conciencia receptora de ese silencio, la subjetividad puede llegar a reconocerse como indicio de una verdad que la trasciende. Por cierto, sólo gracias a la subjetividad esa verdad se convierte en algo intuido, en algo capaz de manifestarse como aquello que rebasa la conciencia y la condiciona. Pero el silencio extremo prueba, desde cualquiera de las vertientes adoptadas para su abordaje, que la subjetividad encuentra en él su suelo radical.

			Casi siempre el hombre habla para negar ese suelo sustantivo. Pero, por su parte, el lenguaje pareciera saber extralimitarse y remitir, con invariable constancia, a ese fundamento desconcertante, sin subordinarse a lo que el hombre se propone hacer con él. Creo, con Edgar Morin, que “La paradoja consiste en que todo pensamiento es débil cuando se cree fuerte, pero que se fortifica cuando descubre sus debilidades”.[3]

			Al ser éste un libro personal es, fatalmente, una obra discutible. Lo acepto. Si lo he escrito ha sido para decir lo que creo; lo que creo y lo que pienso a partir de lo que creo. No temo su eventual refutación; temo su inexpresividad.

			Meditar es para mí una aventura mayor. “Lo que en mí siente está pensando”[4] —escribió cierta vez Ricardo Reis, y con él me identifico. Pero pensar, claro está, no es lo mismo que razonar. El razonamiento se empeña en reducir el porte de lo real a la estatura de sus posibilidades. El pensamiento, más hondo y más independiente que la razón, se abre al encuentro con todo aquello que lo sobrepasa y recoge en sus enunciados la intensidad de ese contacto.

			No se equivocaba, en consecuencia, Roger Caillois, cuando se preguntaba “si no hay casos en que la lucidez cuesta demasiado. Me niego a imaginarlo. A decir verdad, la idea continúa pareciéndome casi sacrílega. Pero me persuado cada vez más de que hay que aprender a conciliar la lucidez con otra cosa, que aquélla no incluye necesariamente y que hasta la contradice. Tengo conciencia de esta extraña y nueva exigencia como de una apostasía principiante, e ignoro si es resignación o conquista”.[5]

			Más que un hombre de ideas, me considero un hombre de ideas desbaratadas. Soy un ensayista. Escribo tras el derrumbe para reconstituirme y buscar, en la creación literaria, un consuelo y un estímulo que, en abstracto, mis convicciones no saben brindarme.

			El párrafo final de esta introducción no puede sino estar destinado a manifestar mi gratitud a quienes, de un modo u otro, me han respaldado con su ayuda y con su aliento a lo largo de los cuatro años que exigió la composición de esta obra: Álvaro Abós, Laura Cambra, Françoise Cohen, Javier Fernández, Manuela Fingueret, Daniel Gutman, Roberto Juarroz, Ricardo Kunis, Patricia Leyack, Cecilia Millonschik y Eliahu Toker. En todos ellos encontró mi proyecto cálida acogida así como las insuficiencias y vacilaciones de su despliegue, lúcidos y oportunos señalamientos que permitieron atenuar su inevitable imperfección.

			Buenos Aires, 30 de noviembre de 1991

		

	


	
		
			Lo que se muestra
es un aspecto de lo invisible.

			ANAXÁGORAS

            En los momentos decisivos,
somos extranjeros a nosotros mismos.

			GEORGE STEINER

		

	


	
		
			1
La palabra en el abismo:
poesía y silencio

			Es curioso que los griegos, que casi todo lo presintieron, no hayan concebido una divinidad del silencio. Y más que curioso, extraño, si se atiende al hecho de que nadie como ellos comprendió mejor la finalidad de la poesía y el límite infranqueable de todo despliegue discursivo.

			A esa divinidad del silencio la imagino yo emparentada a Jano: uno de sus rostros vuelto hacia atrás, el otro hacia adelante y ambos unidos por un tronco común capaz de recordar el parentesco indisoluble de los contrarios.

			El silencio humano —es sabido— no se expresa sólo mediante la prescindencia de las palabras. También se expresa mediante las palabras de la prescindencia. Y las palabras de la prescindencia provienen, usualmente, de la garganta del hábito, del dogma y del prejuicio —tres manifestaciones de una misma y angustiosa necesidad. Con ellas, la voz de la costumbre, la negación, la posesividad y el fanatismo, suele volver la espalda a cuanto compromete su continuidad.

			Las palabras de la prescindencia procuran, constantemente, cerrar una brecha: la brecha que frustra la homologación entre realidad y significado. La adhesión frecuente y tan generalizada que ellas suscitan no se explica sino por el íntimo imperativo que satisfacen. Ellas sustentan la ilusión de que en lo comprensible se agota el orden de cuanto tiene sentido. Las palabras de la prescindencia confunden, empecinadas, lo que pueden hacer con lo que quieren hacer. Si, por el contrario, supieran reconocerse, ellas admitirían la penuria que, solapada en su raíz, las impulsa a concretar la homologación en la que se empecinan. Esa penuria, en cambio, es advertida y reconocida por la palabra poética. La poesía no tiende apenas hacia ella mediante su despliegue propio. También proviene de ella. En esto último, nada más, coincide la palabra poética con las palabras de la prescindencia. Y apenas en esto coinciden porque mientras las palabras de la prescindencia llevan a cabo una radical subestimación de lo inefable, empeñadas en reducir a algo objetivo y claro lo que no lo es, la poesía procura sostener en la palabra la inasible presencia de lo incógnito. Este procedimiento poético se cumple mediante la sustracción, por vía metafórica, de lo real al dominio de lo literal. “Más que traducir en términos familiares lo que es extraño —anota Enrique Revol— ,la imagen poética extraña lo habitual, presentándolo bajo una nueva luz, en un contexto diverso del que esperaríamos encontrar.”[6] Esta nueva luz no es sino irradiación de la belleza; y si en las palabras de la prescindencia no hay belleza es porque ellas amordazan la voz del silencio primordial. De modo que si es cierto que el silencio expresa, también es cierto que, cuanto expresa, no siempre es igual ni vale lo mismo. El silencio puede ser, entonces, tanto el corolario excelso de la lucidez como la bruma irremediable en la que se diluye la aptitud —y a veces la necesidad— de articular una idea o una emoción con la que dejar atrás el mundo de lo previsible y codificado.

			Acaso la interpretación más remota del silencio provenga, como casi todo lo remoto, del Oriente. En cambio, entre nosotros occidentales, la primera exégesis sugestiva del silencio es la cristiana, y su formulación se encuentra en la concepción monástica.

			Cuando digo exégesis quiero decir comprensión de su aliento elocutivo y de los valores del sentido que guarda el silencio. Es evidente, entonces, que la caracterización del silencio como mera contracara de la expresión no es la que yo estimo ni la que en estas páginas importa considerar. Escribir sobre el silencio querrá decir, para mí, examinar sus matices por presuponerlos, además de variados, profundos. Y, más precisamente aún, explorarlos en relación, en este caso, con la poesía, en la que muchos somos los que vemos uno de los modos privilegiados de iluminar, al menos, dos de las dimensiones del silencio.

			Hay, me parece, una trayectoria del poema. Va del silencio al silencio. De un silencio a otro silencio. El silencio del que el poema parte, el silencio al que se arranca al constituirse como poema, es fruto de una trama verbal, de un lenguaje: el que reina donde la coalescencia diseminada por la obviedad ha extenuado el don del extrañamiento; lenguaje que impera donde el sentimiento superlativo de lo real, es decir la experiencia de lo extraordinario, cede sojuzgada y se disuelve en la marea ascendente de la rutina. ¿Y qué es la rutina sino esa opacidad del corazón que aniquila toda relevancia?

			Ahora bien: ¿por qué llamar lenguaje a ese silencio? Porque constituye un recorte interpretativo en el campo total de lo inteligible. Puede nombrar algo de cierto modo sólo a condición de que acalle algo, también de cierto modo. En el lenguaje del hábito yace —silenciada justamente— una dimensión de sentido de lo real que, como matiz, es decisiva para la comprensión del valor de la existencia. En virtud de su función encubridora propongo llamar a esta modalidad del silencio, silencio de la oclusión.

			Pero hay, además, decía yo, otro silencio. Un segundo silencio. Es aquel al que arriba el poema: el silencio donde desemboca. Se trata, en este caso, de un silencio que el poema contribuye a preservar como presencia. Es el silencio que sin duda lo nutre y que, a la vez, él mismo alienta y promueve. Ése en el que la vivencia del misterio —que no es otra que la de lo real soportado como imponderabilidad última— sustrae al hombre del suelo petrificado de lo obvio: lo libera. Se trata, por lo tanto, de otro silencio que el de la oclusión. De otra calidad de silencio que aquel que precede al poema y lo hostiliza. Es, ahora, el silencio de la significación excedida que, con su irreductible complejidad, desvela y fuerza a la vigilia sin pausa del entendimiento y, al unísono, a su profunda desesperación. Estamos, se diría, ante lo abismal, vale decir ante el sentido que rebasa el significado y que, por eso, se deja aprehender como presión, como signo incierto, pero no como contenido ni como símbolo bien perfilado. A propósito de él, George Steiner anota en su Antígonas: “Pero cuando es convincente, la presión sentida que ejerce sobre el sentir mortal lo que está fuera de él puede muy bien representar la esencia del pensamiento y de la poesía. Heidegger, que observa esta presión en los textos de Sófocles, de Hölderlin y, por momentos, de Rilke, señala en ellos los vestigios de la presencia, el resplandor crepuscular, del Ser mismo, del núcleo ontológico que es anterior al lenguaje y del cual éste toma su validez numinosa, sus poderes de significar mucho más de lo que se puede decir”.[7]

			Ya no es, según puede verse, el silencio de lo que ha sido forzado a replegarse en la falsa irrelevancia, el silencio de lo que, enmudecido y encubierto, se supone que no inquieta. Estamos, por el contrario, ante el silencio altivo de lo que, sin rehusarnos su contacto, se resiste a dejarse encasillar por los recursos de nuestra lógica usual. Estamos, en suma, ante lo extraordinario —palpable y simultáneamente inasible; tangible y, sin embargo, informe. Es, pues, a causa de su intensa función reveladora que propongo llamar a esta modalidad del silencio, silencio de la epifanía. Y muy cerca de esta noción de epifanía, creo yo, se encuentra Octavio Paz cuando en su Teatro de signos considera que: “Si el lenguaje es la forma más perfecta de la comunicación, la perfección del lenguaje no puede ser sino erótica e incluye a la muerte y al silencio: al fracaso del lenguaje… ¿El fracaso? El silencio no es el fracaso sino el acabamiento, la culminación del lenguaje”.[8] Por ello, en sentido estricto y a diferencia del silencio de la oclusión, el silencio de la epifanía no debe entenderse como una trama de significados convencionales. No es un lenguaje. No constituye un recorte interpretativo en el campo de lo inteligible. En él nada se encuentra acallado porque, en rigor, con él nada particular quiere decirse. Como nada particular acalla, el silencio de la epifanía sitúa al hombre ante la totalidad indivisible que como tal silencio encarna. Totalidad que, en consecuencia, irrumpe en ese silencio e irrumpe, ciertamente, como lo que es: lo inviable para el habla como objeto de aprehensión directa. No por ello, sin embargo, el silencio de la epifanía deja de insinuar su realidad en ciertas formas de la palabra. Una de las formas aptas para el abordaje privilegiado del peso de esa insinuación sobre la existencia es, por cierto, la poesía. El silencio de la epifanía se me manifiesta cuando mi entrega a la propuesta del poema —ya sea como autor, ya como lector— alcanza su cenit. Entonces callo. Pero callo como quien corona y no como quien claudica. Este silencio es fruto de la palabra plena, hijo de su despliegue extremo, de la conquista apasionada de su agotamiento. Por eso, como tal, ya no es palabra. Sí es palabra, en cambio, el silencio de la oclusión. Palabra encubierta, palabra denegada, enunciación posible pero eludida, como se dijo, por el miedo, el hábito o el prejuicio. Y de ese silencio, invariablemente, se aparta la poesía. “Pues la belleza, como enseña Rilke, es aquel grado de lo terrible que todavía podemos soportar.”[9]

			¿Cómo sobreviene este distanciamiento? ¿Cómo puede el hombre romper con el mutismo que implica la obviedad; con la palabra que se concibe preñada de sentido inamovible? ¿Qué es, finalmente, lo que nos faculta para ir más allá de ese arraigo en la literalidad, permitiendo que nos sustraigamos a la costumbre, “ese monstruo, según Shakespeare, que devora todo sentimiento”?[10]

			La aptitud para romper con el hábito es un don excepcional. Y pareciera apropiado llamar inspiración al derrumbe de ese sometimiento poderoso, casi siempre súbito y siempre liberador.

			El término es antiguo y, aun para muchos, venerable
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