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1.
DEPUIS TOI…

Je n’aime plus les gens ! Depuis toi, écris-je dans mon cahier avant de le refermer d’un geste rapide.

Je mordille le capuchon de mon stylo parce qu’à bien y réfléchir ce n’est pas l’unique vérité. Certes, je ne les aime pas, j’en apprécie légèrement quelques-uns. Parce qu’aimer c’est bien trop fort pour signifier ce que je ressens pour les autres. Un mélange d’agacement, d’indifférence et d’étonnement.

Moi, j’aime rouler en voiture dans les flaques d’eau, l’odeur du café torréfié, les rayons du soleil qui percent à travers les feuillages des arbres, le bruit du remous des vagues, la puissance de la musique classique, les bibliothèques pleines à craquer d’ouvrages et utiliser l’ironie le plus souvent possible.

Ce n’est certainement pas Rufus, mon voisin du troisième qui se masturbe dans l’escalier commun, ni Mme Beck qui m’observe derrière ses rideaux et note dans son carnet rouge mes horaires de départ et d’arrivée, qui me feront changer d’avis. Pas même mes expériences d’amitiés, et encore moins les cours de danse que me forçait à suivre ma chère maman. De toute façon, j’ai toujours préféré le large silence de mon père à l’exubérance étouffante de ma mère.

J’ai besoin d’espace, de voir bien plus qu’une rue débordante de voitures, qu’un minuscule bout de ciel dans l’immensité de cette ville bétonnée. Paris. La capitale des amoureux, le cœur historique d’un pays, la fierté de ses habitants. Très peu pour moi.

Pourtant, c’est par choix que j’y suis venue, pour poursuivre des études de journalisme et ainsi être libre. Libre de travailler où bon me semble, pas d’horaires imposés, de collègues aigris, de bouchons sur la route. Terminés, les allers-retours entre la banlieue et mon école, mon appartement de couple, mes habitudes de quartiers, ma petite vie bien rangée.

Mon diplôme fraîchement obtenu, un poste d’intermittente dans un journal payé à la pige, je suis installée sur le sol de mon spacieux seize mètres carrés sous les toits d’un immeuble haussmannien, digne logement d’une célibataire sans le sou. À la recherche de mon futur chez-moi ! Celui pour lequel j’économise chaque centime depuis mes seize printemps, ou n’importe quelle autre saison d’ailleurs, l’âge de mes premiers petits boulots. Garder des enfants ingérables, préparer des hamburgers à la chaîne, encaisser les courses de la supérette, promener les chiens du quartier. Un comble pour une gourmande, phobique des animaux et adepte du calme !

En tailleur sur mon tapis d’acupression et forte de mes vingt-six mille euros sur un livret A qui me rapporte 0,75 % d’intérêts annuels – une rente exceptionnelle –, je traque le cyberespace immobilier.

Si Stéphane Plaza était devant moi, nul doute qu’il roulerait des yeux affolés face à ma demande. J’imagine déjà la voix off dresser mon portrait.

Jeune femme de vingt-huit ans cherche logement atypique. Sans voisin, ni route à proximité, doté d’une capacité à s’auto-suffire, le bien idéal serait la petite maison dans la prairie. Sans Charles Ingalls ni Nellie Oleson, bien sûr ! Perdu au cœur de la forêt, en bois et chaleureux, un chalet correspondrait en tout point aux aspirations de la cliente du jour.

Oui, je rêve d’un petit foyer niché dans la nature, avec un plan d’eau, un potager et une cheminée. Ma seule doléance moderne est le Wi-Fi sans lequel ma vie serait nettement moins intéressante. On trouve de tout sur Internet, des copines virtuelles, des recettes de cuisine, des sites remarquablement attirants et surtout, le silence !

Mes yeux commencent à fatiguer, mon index a des courbatures et mes neurones réclament une trêve salvatrice. Je tente le dernier clic et découvre le Saint Graal sur la Toile !

— Mazette ! m’exclamé-je.

Elle est là, sous mes yeux ronds de surprise, brillante, magnifique, absolument parfaite.

À vendre. Petit chalet de quarante mètres carrés sur un terrain boisé de cinq mille hectares. Idéal en maison secondaire pour profiter du calme, se ressourcer et s’isoler du quotidien.

Mon rêve se dessine dans mon esprit. Je fais défiler les cinq photos qui accompagnent l’annonce. Tout me plaît ! Même la localisation qui, pourtant, ne vendrait pas de rêve à un insomniaque ! La Normandie. La campagne. Le froid. La pluie. Le nord de Paris.

Et moi, en tant qu’infatigable dormeuse, amoureuse de paix et de gouttes de pluie, je suis comblée. J’y vois la verdure, le calme, l’isolement propice à la réflexion, la vallée et la liberté à perte de vue.

La bâtisse est ancienne, en bois foncé, sans une once d’attrait visuel, austère et abandonnée. Des hauts arbres l’entourent, la protégeant. La lumière du jour perce à travers les branchages et crée des ombres dansantes sur le sol. Un mélange de terre et de feuilles d’automne, ma saison préférée, tapisse le sol.

Je zoome sur le chalet vétuste, la porte et le volet fermés, je suis irrémédiablement attirée par l’ancien rocking-chair près du porche. Absolument parfait, au-delà même de mes espérances.

L’émotion me saisit, elle remonte dans mon ventre et se bloque dans ma gorge. Ce lieu est à mon image. Minimaliste, simple, dotée d’une âme et d’une histoire derrière les planches en bois. J’en tombe amoureuse au premier regard. Là-bas, serait-il possible que je parvienne à m’aimer… ?

Des étoiles dans la tête, je prends contact avec le propriétaire par e-mail.

Monsieur Ronce,

Votre bien est-il toujours disponible à la vente ? Si tel est le cas, j’aimerais prendre rendez-vous pour une visite dès que possible.

Cordialement,

Mme Larousse

Avec fébrilité, je clique sur l’icône « envoyer » et c’est mon cœur qui prend son envol, qui s’échappe par le Velux de mon studio, surplombe les toits, la pollution, l’agitation et se perd dans une forêt normande.

La sonnerie de mon téléphone me fait sursauter et je plonge la main vers l’appareil en question posé sur le parquet. Un sourire illumine mon visage et pourtant, je rejette l’appelle.

Cela ne manque pas, un ding retentit et signale l’arrivée d’un message vocal que j’écoute en haut-parleur.

Morue, tu pourrais un jour me répondre au lieu de me claquer la messagerie au nez ! J’ai besoin de toi, je débarque dans dix minutes.

Voilà, c’est exactement pour ça que je veux partir loin des gens, ils envahissent mon espace vital ! J’aurai beau faire semblant de ne pas être chez moi, elle me connaît trop bien pour savoir que c’est faux !

Moins de six minutes plus tard, comme l’indique ma montre, un coup de sonnette retentit ; en râlant je me relève, laissant ce rêve bien au chaud dans mon ordinateur et lui ouvre la porte.

La voilà qui profane ma tranquillité, déboule dans ma bulle et la fait exploser.

Luce, la seule personne qui se rapproche le plus d’une amie et qui s’arrime à moi depuis le début du collège. Comme si j’étais son point d’ancrage, sa zone sans turbulence. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi car je ne suis pas vraiment sociable, ni fêtarde et encore moins lumineuse. Les épreuves, au lieu de nous éloigner, nous ont soudées. Même si l’une d’entre elles a fait exploser notre amitié, les morceaux éparpillés se sont rassemblés…

Luce, son originalité et son franc-parler débarquent chez moi comme si elle était chez elle. Telle une tornade dans un effluve de parfum et de tissus, elle s’installe sur mon lit une place. Drapée dans un châle bariolé aux couleurs du Tibet, coiffée d’un Borsalino italien et chaussée de santiags américaines, elle se lance dans une diatribe virulente.

— Te rends-tu compte qu’au XXIe siècle la femme est toujours considérée comme inférieure à l’homme ? Des publicitaires misogynes prônent la femme en cuisine. L’homme n’est pas le roi. De toute façon, même aux échecs, c’est la reine qui doit protéger ce couillon !

Je ne l’écoute que d’une demi-oreille en préparant un café, ce qui ne l’empêche pas de continuer à vociférer dans mon palace.

— Si tu ne repasses pas, ne cuisines pas et détestes le ménage, tu es considérée comme une fausse nana ! Tu sais quoi ?

— Non.

Mais je ne vais pas tarder à le savoir, pensé-je en pariant avec moi-même.

— Je dis merde à toutes ces bites sur pattes, ces crétins de la société, les arriérés de la civilisation.

Bingo ! Je n’ai aucun mérite, Luce adore faire les questions et les réponses.

C’est reparti pour un discours féministe pour avouer, à la fin, qu’elle veut un mec ! Pas besoin d’un mâle pour se sentir bien, j’en suis la preuve vivante ! Ou pas… Bref.

— Laisse-moi deviner, un mec sur un site de rencontre ? lui demandé-je en lui tendant l’une des deux tasses fumantes.

— Comment tu sais ? s’étonne-t-elle en me fixant de ses yeux verts surmontés de longs cils.

Ne surtout pas se fier à son regard de biche effarouchée, elle n’est pas une proie, et encore moins apprivoisée. Elle est désinvolte, inattrapable, différente mais ô combien attachante.

— Pouvoir divinatoire, lui réponds-je comme si l’évidence crevait les yeux.

Elle n’a cure de mon humour douteux et persiste dans sa lancée.

— Tu crois vraiment qu’une femme sexy, intelligente, indépendante, repasseuse, cuisinière, ménagère et riche, ça existe, toi ?

Pas besoin d’y répondre, elle le fera pour moi. Alors je trempe mes lèvres et bois une gorgée de mon café au lait.

— Parce que moi, non ! Et il est hors de question que je sois la boniche d’un mec !

La société n’a de cesse de nous pousser à être en couple. Je reste fermement convaincue que s’aimer soi-même apporte plus que les sentiments d’un autre. S’apprécier dans les yeux d’un autre, le faire rire pour se rendre compte de notre humour, l’aimer en espérant être aimée en retour. Foutaises ! Tout cela n’est que de la poudre de perlimpinpin, des automatismes transmis de génération en génération.

— Sois ta propre boniche, Luce. Fais-toi rire, nettoie ta porcherie qui te sert d’appartement, trouve-toi un boulot fixe et lis de vrais livres, pas des journaux people. Ne le fais pas pour les autres, fais-le pour toi ! Parce que tu mérites de t’aimer.

Je suis légèrement essoufflée après ma tirade et, indubitablement, je prends les choses très à cœur. Trop peut-être, ce qui me vaut quelques palpitations.

— Comment tu fais pour être la sagesse incarnée ?

Je hausse les épaules en signe d’incertitude, bien qu’une idée jaillisse de mes neurones à la vitesse de l’éclair.

— Ah oui, tu ne sors pas, ne bois pas et ne baise pas ! termine Luce en souriant.

Voilà l’image que ma seule copine a de moi ! Cette vision est pourtant d’une justesse affolante. J’ai proscrit tout ce qui pourrait me faire dévier, m’insuffler de la fausse énergie, m’attirer des gens néfastes.

Invisible, renfermée, solitaire. Voilà les trois adjectifs qui me caractérisent le mieux désormais. Moins on me voit, plus je me vois.

Mon univers se résume à tout ce que la majorité des êtres humains exècrent, pourtant j’y trouve enfin qui je suis et qui je veux devenir. Et croyez-moi, je pars de très, très, loin…

Après avoir avalé la dernière gorgée de café, je contemple l’intérieur de ma tasse pour découvrir la forme laissée par le marc. J’y vois des signes personnels ou des clins d’œil du destin. À cet instant se dessinent les pourtours de l’Afrique et ce sont les contours de mon propre passé qui s’esquissent dans mon esprit.

Un proverbe africain dit qu’il faut tout un village pour éduquer un enfant. Il m’aurait uniquement fallu une rue. Je l’imagine, bordée d’arbres, avec de larges trottoirs et quelques maisons accueillantes. Et des rires qui y résonnent. Beaucoup. Un baby-foot, une balançoire, des jeux de société le dimanche soir, des dîners joyeux, des matins chaleureux. J’ai eu une bonne enfance, je ne manquais de rien matériellement mais de tout affectivement. Réfrigérateur plein, toit sur la tête, vêtement sur le corps. Souvenirs vides, pièces sans vie et âme sans amour.

— Allez, fais pas cette tête, tu vas avoir des rides avant l’âge. Manquerait plus que tu aies une tête de vieille ! me taquine Luce en faisant cliqueter les dizaines de joncs autour de son poignet.

Un bruit sonore s’échappe de mon ordinateur toujours posé au sol annonçant l’arrivée d’un e-mail. L’adrénaline se déverse dans toutes mes terminaisons nerveuses et accélère mon rythme cardiaque. Il y a des fractions de seconde qui détiennent le pouvoir de changer toute une vie. C’est exactement ce qui se produit au moment où je clique sur l’icône de la messagerie…

Madame Larousse,

Je peux vous recevoir demain en début d’après-midi. Si la maison vous plaît, elle sera à vous.

Sincèrement,

Bernard Ronce

Le bonheur n’arrive pas toujours à l’heure. Parfois, il emprunte des chemins plus longs, se trompe, change de cap, mais parvient à destination pour qui sait le recevoir. Il n’y a pas de retard avec le bonheur…

Je l’accueille en pleine face, le reçois contre moi, le mets bien au chaud pour qu’il n’attrape pas froid. Fermant les yeux quelques instants, je savoure les sensations qui reprennent possession de mon être. L’espoir s’installe confortablement, la joie joue une mélodie, le futur sort de son brouillard épais sans pour autant disparaître.

— Luce, c’est toi qui vas faire une sacrée trombine quand tu sauras que je pars, prononcé-je doucement pour ne pas faire fuir le bonheur.

Le bruit, il n’apprécie pas trop, il préfère le silence que l’on déguste. Je ne le sais que trop bien, parce qu’il a fini par s’éloigner quand j’ai décidé de ne plus me taire…

Depuis toi…




2.
JE RESPIRE…

J’écris depuis ma voiture, en ce mois de septembre, avec les mains qui tremblent et le regard empli de cette vue qui me coupe le souffle à chaque respiration. J’ai ouvert les vitres pour faire entrer l’air, la nature, la liberté. Cette liberté qui a l’odeur de la terre chauffée par les rayons du soleil, le bruit de la brise dans les feuilles des arbres centenaires et le goût sucré de mon gâteau préféré.

Ça fait des années que se croisent dans mon esprit des idées contradictoires. L’envie de m’isoler et de déguerpir. Le besoin de me battre et de perdre le combat.

Ici, entre les rayons du soleil qui traversent le feuillage des grands arbres, le calme pour compagnie et le silence pour unique bruit, je respire…

Refermant mon cahier, je le repose dans mon sac à main. Il y a des mots que je ne peux utiliser pour illustrer ce que je ressens. Jamais encore je n’ai trouvé de formules magiques pour amoindrir mes failles, mettre de côté la morosité de mon quotidien et apporter un lendemain plus serein. Je me rends compte que ce ne sont pas des paroles dont j’avais besoin, mais d’un endroit…

Je suis en avance, comme souvent. L’idée d’être pressée, de ne pas prendre suffisamment de temps pour respirer, m’angoisse. Sans oser sortir de ma voiture, c’est à travers le pare-brise que je m’imprègne de ce lieu hors du temps, hors de la société, hors du commun. Hors de tout.

Il m’a fallu emprunter un sentier sur un kilomètre et m’enfoncer dans la forêt pour déboucher sur la maison. Située entre les troncs des arbres, au bout du chemin, je la contemple. À moins que ce soit elle qui me regarde… Mon observation est bien vite interrompue par l’arrivée d’un véhicule qui se gare à mes côtés. Un homme d’une soixantaine d’années en sort. Des cheveux poivre et sel, une veste en jean et une démarche assurée. Frémissante, je m’extrais de mon siège pour venir à sa rencontre. Mes jambes ont du mal à me porter et ma tête tourne, l’émotion sûrement.

— Madame Larousse, je présume ?

J’acquiesce en serrant la main qu’il me tend.

— Je ne vous imaginais pas ainsi.

Depuis toujours, grâce, ou à cause de mon nom de famille, les gens s’attendent à une belle rousse incendiaire dont les pommettes seraient piquetées de taches de rousseur, avec des yeux d’un vert étincelant et une allure féline. Sauf que non… je suis l’exact opposé !

— Si vous cherchez à vous isoler, vous avez trouvé le bon endroit. À mon âge, je recherche la compagnie pour ne pas finir mes jours seul. Mais vous, vous avez toute la vie devant vous pour penser à ça !

Je n’ai aucunement besoin de me forcer à converser, il le fait pour nous deux et cela me convient parfaitement. M’entraînant face à la petite bâtisse, il s’arrête pour me la décrire.

— Construite dans les années cinquante par mon père, c’est ici que je venais pêcher avec lui. Une pièce de vie qui fait office de cuisine, salle et salon, une chambre de dimension convenable et une salle de douche. Aucun signe ostentatoire, ni gadget dernier cri.

Je ne raffole ni de luxe, ni de technologie, à part ça…

— Y a-t-il le Wi-Fi ? demandé-je comme si ma vie en dépendait.

Il me sonde avant de répondre, pour savoir si je suis l’une de ces jeunes accros aux réseaux sociaux, et puis hausse les épaules en se rendant sûrement compte qu’il s’en fiche éperdument.

— Le réseau passe ici. Je vous indiquerai le meilleur endroit pour la connexion Internet.

Satisfaite de sa réponse, je ne perds pas de temps et vais à l’essentiel en le questionnant sur l’énergie utilisée dans cette maison.

— Il y a dix panneaux solaires sur le toit qui donne de l’autre côté. Une cuve de récupération d’eau de pluie est enterrée par ici et un système de filtration y est associé. Pas de gaz, la maison n’est chauffée que grâce à la cheminée centrale.

Plus les explications pleuvent, plus j’en aime la moindre goutte. Nous franchissons les deux marches qui mènent au perron, le plancher n’est pas des plus costauds, mais il tiendra bon le temps qu’il faudra. Je désire savoir si le vieux rocking-chair est vendu avec le bien.

— Tout ce qui est ici reste, me précise-t-il en déverrouillant la porte d’entrée. Le châssis joue un peu, il faut donner un léger coup en bas pour le décoincer mais la structure est bonne.

Qu’importe, un petit coup de rabotage et le tour sera joué. Je ne me focalise plus sur les aspects négatifs et me retiens de passer ma paume sur les nervures du bois.

Bernard Ronce ouvre la porte et s’efface pour me laisser pénétrer dans la pièce. J’ai à peine le temps de poser un pied dans la maison. Ce coup à l’âme me chamboule, me retourne, me cloue sur place. La fascination que je ressens est indescriptible tant elle me prend aux tripes et me bouscule intérieurement. Elle me réveille, me tient par la main et me promet que tout ira bien.

— Il y aura quelques travaux de rafraîchissement à prévoir. Mais l’essentiel est là et en bon état. En revanche, pas de raccordement à l’électricité ni au gaz, une fosse septique à vider, pas de cadastre et un terrain non constructible, balance-t-il d’une traite. En fait vous achetez uniquement la forêt, la cabane n’est référencée sur aucun plan et le facteur ne passe pas ici, les éboueurs encore moins.

Ce n’est pas lui que j’écoute, c’est mon âme qui me souffle que je suis à la bonne place. Des frissons parcourent mon échine, la chair de poule recouvre mes bras, mon sourire s’étire.

Mon regard fait le tour de l’endroit et s’anime au fur et à mesure. Au centre, la cheminée se dresse et les galets qui la forment sont semblables à ceux que l’on trouve sur les plages normandes. Ils me donnent envie de poser mon oreille dessus pour entendre le bruit de la mer. La cuisine est sommaire, un évier, deux meubles de rangement. Une table, deux chaises et un buffet bas composent la salle à manger. Le coin salon comporte un canapé deux places en tissu bleu avec des motifs fleuris des années soixante-dix ainsi qu’une ancienne étagère vide. L’armoire de la chambre semble ancestrale et la salle de bains bénéficie d’une douche basique, un lavabo sur pied surmonté d’un miroir teinté. Ce ne sont pas la disposition ni le mobilier qui m’attirent, c’est la composition de la maison, la chaleur qui s’en dégage et les nombreuses baies vitrées qui donnent sur l’extérieur. L’impression d’être dans un cocon en pleine nature.

— Combien ? prononcé-je de but en blanc.

— Eh bien, il y a cinq hectares de forêt, une petite rivière, le coût des panneaux solaires, la valeur sentimentale…

Il semble réfléchir, sonde ma réaction, remarque les étincelles qui pétillent dans mon regard, le rouge qui me monte aux joues, l’expression épanouie de mon visage.

— Je pose deux conditions avant d’aller plus loin. Ne pas construire d’autres habitations et permettre à mon garçon de se promener dans le bois de temps en temps.

— Soyez rassurée, je ne compte ni abattre les arbres, ni parcelliser le terrain et encore moins dénaturer le lieu. Pour votre deuxième condition, elle va dépendre du prix que vous me proposez.

Cinq mille mètres carrés de terrain, il y a peu de chance que je tombe nez à nez avec le gamin en question.

— Trente mille euros.

Jamais un prix ne m’aura paru aussi insignifiant. La valeur marchande n’est en rien la cause de mon trouble. Les larmes envahissent mes prunelles, je croise les bras sous ma poitrine pour me donner une contenance et fais le tour de la pièce de vie. Ici, je sens qu’il peut y avoir une issue heureuse à cette bataille que je mène depuis quelques années déjà. Cette lumière est aveuglante, moi qui suis restée si longtemps dans la pénombre.

— Vingt-cinq mille, propose Bernard Ronce de peur que je n’hésite, et nous pouvons signer les papiers de vente de suite, je connais le notaire personnellement.

S’il savait que je n’ai jamais été aussi sûre de ma vie !

— Allons chez le notaire, parviens-je à articuler.

Voilà comment, quatre heures plus tard, un titre de propriété dans une main et un nouveau trousseau de clés dans l’autre, je quitte la Normandie pour retourner à la capitale. Le voyage ne se fait pas sans mal, je dois m’arrêter à deux reprises sur une aire d’autoroute pour me soulager, serrer la mâchoire pour faire passer la douleur et rester concentrée sur la route. Qu’importe ! Je respire !




3.
JE PARS !

Je ne ressens ni la peur de l’inconnu, ni l’angoisse de changer de vie. Si tu savais comme il est temps pour moi de tirer ma révérence à cette société qui fait grandir les égoïstes et rapetisser les altruistes.

Si tu me voyais, peut-être aurais-tu pitié de celle que je suis devenue ? C’est sûrement ce à quoi tu penses quand, par égarement, tu te souviens de moi…

Aujourd’hui, qu’importe ce que tu crois, j’apprends que le principal, c’est moi. Personne ne vivra ma vie, ne prendra mon courage par la main, mes épreuves sous le bras. Je ne peux plus attendre un signe, un regard, un appel. Alors avec audace et un peu de courage, je pars !

Le bruit sec d’un cahier que l’on referme, le geste libérateur de le jeter dans le dernier carton qu’il me reste à scotcher. Mon cœur qui rate un battement, l’euphorie qui se diffuse dans mes veines, les picotements sur ma peau. Même les klaxons de la rue, le bruit des talons aiguilles de ma voisine du dessus et la pièce pleine de mes affaires entassées, ne m’enlèvent pas ce goût de conte de fées qui colore mes yeux d’une lueur brillante. Appelons cela ma part de bonheur !

— Quelle idée de déménager pour le trou du cul du monde ! peste Luce en me rejoignant dans le studio pour charger ma voiture.

— C’est sûr que ton idée de t’inscrire sur le maximum de sites de rencontre est merveilleuse, peut-être ?

Haussement d’épaules désinvolte de sa part.

— Je mets toutes les chances de mon côté.

— Pour te choper une MST, ça c’est sûr !

— Eh, je me protège quand même, je ne suis pas inconsciente !

— Parfois je me demande, maugréé-je.

Nous faisons cinq allers-retours jusqu’à ce qu’il ne reste que les meubles de ce petit une pièce que je loue avec vue intégrale sur la façade d’en face. Je ne m’éternise pas, vérifie une dernière fois que je n’ai rien oublié et me mets à genoux pour zieuter sous le lit. Rien, à part quelques moutons de poussière, mes animaux de compagnie parisiens !

Je me redresse et frotte mon jean brut au niveau des genoux. Le regard de Luce braqué sur moi est assez perturbant et sa mine déconfite l’est tout autant. Manquerait plus qu’elle pleure !

— Qui va me remettre les idées en place, qui sera assez franche pour me dire la vérité, qui m’acceptera comme toi tu le fais ? bredouille-t-elle en triturant un pan de sa robe bohème.

— C’est le début du discours que tu feras à mon enterrement ? plaisanté-je à moitié.

— Ne dis pas de conneries, Victoire Larousse !

Le visage de mon amie se ferme. Souvent, elle préfère prendre les choses à la rigolade, croquer la vie, et les hommes, pour ne pas être impactée par ses émotions. Depuis le temps, je la connais mieux que quiconque.

— Alors toi non plus, Luce Blanche !

— C’est toi qui as commencé avec tes idées d’ermite. Acheter une forêt avec une bicoque sans eau ni voisins.

— Mais avec le Wi-Fi ! argué-je, pas peu fière.

— On s’en fout de ton antenne-relais bien placée ! Je te parle de la vie moi, de celle que tu n’auras pas. Des soirées, des gens, des expositions, des relations humaines. Des conversations, du partage, du bruit de la ville, des odeurs de restaurants, des rires des passants. Et puis de moi sans toi, tu y as pensé à ça ?

Luce et son côté tragédienne, j’ai toujours pensé qu’elle ferait une actrice remarquable.

— Tu viendras passer un week-end par-ci, par-là chez moi, te ressourcer, abandonner tes réseaux sociaux et tes plans cul à gogo. Ma vie n’est pas ici, Luce. Tu le sais…

Ses grands yeux larmoyants me touchent. Elle parvient toujours à m’émouvoir. Une légère boule se forme dans mon ventre et remonte jusqu’à ma gorge. Les paroles sont inutiles quand l’évidence saute aux yeux. Bien sûr qu’elle sait pourquoi je pars… Nous ne parlons plus, mais cette conversation silencieuse entre nous est d’autant plus poignante. C’est en se tenant par la main que nous descendons pour la dernière fois les vieux escaliers de la copropriété.

Plantées toutes les deux sur le trottoir, je triture ma clé de voiture pendant qu’elle fixe le bout élimé de ses baskets multicolores.

— Bon… euh… je vais y aller, bafouillé-je mal à l’aise.

Je ne suis pas douée pour dire au revoir, c’est d’ailleurs pour cela que j’ai du mal à dire bienvenue. La situation me compresse la poitrine et le stress commence à m’envahir. Voilà pourquoi je fuis les gens. M’attacher. Un jour il nous faudra bien tous partir, alors pourquoi vouloir à ce point se lier aux autres ?

Luce me prend dans ses bras et me serre contre elle plusieurs secondes.

— Prends soin de toi, Vic. Tu me manques déjà… murmure-t-elle chevrotante et avec une sincérité débordante.

Voilà pourquoi se lier… pour ressentir des sentiments, se sentir appréciée, aimée, être important pour quelqu’un. Pendant quelques précieuses secondes j’ai l’incroyable sensation de compter. D’avoir une valeur affective. Je ne suis plus la jeune journaliste montante, la fille ratée, la sœur cachée, la femme bafouée, l’ex-fiancée mais juste un être digne d’exister dans la vie d’une autre personne.

— Trêve de mièvreries, Luce, à ce rythme-là, je vais rouler de nuit ! râlé-je pour la forme.

— Même tes expressions de vieille duchesse défraîchie vont me manquer ! avoue-t-elle en riant.

Comme elle desserre son étreinte, j’en profite pour me faufiler à travers ses bras et me ruer vers mon antique 206 noire. C’est d’une main légèrement tremblante que je déverrouille ma portière pour m’installer sur le siège conducteur, bien consciente d’être à un tournant de ma courte existence.

Avec dextérité, je mets le contact, m’attache, referme derrière moi et baisse ma fenêtre pour adresser quelques mots à la seule personne capable de s’accrocher à moi.

— Luce, évite les pervers, trouve-toi une vocation et ne crois plus à ce connard de mec idéal !

Par la vitre ouverte, elle se penche dans l’habitacle et enroule autour de mon cou l’un de ses foulards fétiches. Je me retrouve enrubannée de jaune, bleu et blanc.

— Je viens dans quinze jours, tu as intérêt à avoir du vin blanc au frais, un minimum de vingt-deux degrés dans ta cabane perdue et ta désagréable manie de me booster. J’en ai grandement besoin !

— Promis, lui dis-je en démarrant. Merci pour la guirlande, je ne te promets pas de la porter.

Je klaxonne à plusieurs reprises, dresse mon majeur par la vitre à l’attention de mon ex-voisin Rufus, qui se caresse l’entrejambe sur le trottoir et adresse un signe de la main à Mme Beck qui m’espionne, une ultime fois, derrière les dentelles de son rideau beige.

Je parcours la capitale, ses rues encombrées, ses trottoirs bondés, contemple les volutes de pollution qui obstruent le ciel. C’est un peu de mon histoire que je quitte aussi. L’espoir d’une tout autre vie, d’un avenir à deux, d’un quotidien rassurant.

Les Quatre Saisons du grand Antonio Vivaldi débordent de mes enceintes et se répandent dans l’habitacle. La mélodie des violons me touche en plein vol et m’accompagne sur la route.

Je pars !




4.
JE NE REGRETTE RIEN DE NOUS…

Un jour, il faudra leur dire à tous ces crédules. Leur avouer que cette saloperie d’amour n’est pas ce qu’il est. Que son parfum est envoûtant et qu’il finit par devenir âcre. Que ses couleurs flamboyantes ternissent. Que les promesses échangées ne sont que des mots jetés, des actes oubliés.

Un jour, il faudra leur dire aux enfants que l’on fait grandir. Leur expliquer qu’il ne suffit pas d’aimer, mais de s’aimer soi, avant tout. De ne jamais laisser aux autres le pouvoir de nous détruire.

Un jour il faudra leur dire que même si l’amour fait mal, je ne regrette rien de nous…

Assise sur le rocking-chair, sous le petit porche de cette cabane isolée, ma paume caresse la couverture de mon cahier et mon regard se perd dans l’étendue boisée qui me fait face. Des piaillements d’oiseau, une brise qui joue avec les feuilles, les derniers rayons du soleil de cette belle journée filtrent à travers les arbres. Le calme, la quiétude, le silence. Je me sens en paix ici. Mieux. Moins meurtrie. Plus en adéquation avec celle que je suis. Ne plus être une femme en colère, tourmentée et brisée. Le pardon, je l’apprends. L’angoisse, je la combats. L’abandon ne me fait plus paniquer. Et mon corps ne sera plus jamais un ennemi mais un allié.

Un moineau se pose sur la rambarde. Son plumage gris, son petit bec orange, ses yeux noirs. Je le fixe et l’admire avant qu’il ne prenne son envol. Comme j’aimerais aussi m’envoler… Mais pour le moment, j’apprends à rester debout. Ne pas tomber pour aller au bout de mon idée. Pour cela, je dois mettre des choses en ordre, ici.

J’ai encore beaucoup de difficulté à comprendre que je suis propriétaire d’un morceau de terre. Il contient le monde ce terrain : l’eau, les arbres, les animaux, l’énergie. Ce n’est pas dans les rues de Paris que je déambule depuis maintenant cinq jours, mais dans ma forêt. L’été va laisser sa place à l’automne et déjà je devine l’orangé des feuilles de hêtre. Cette saison où mourir n’est que pour mieux revenir. Renaître, plus fort, plus beau, plus intense. La période de l’année que j’ai toujours préféré à la chaleur et aux longues journées. Celle où la nature reprend ses droits, où elle s’isole, se replie sur elle pour nous offrir une parenthèse de sérénité.

Je prends une longue inspiration, elle a l’odeur de terre et de bonheur. Depuis plusieurs années, je me demandais quand il arriverait… il me prendrait par la main, pour ne plus la lâcher. Comme une idiote, j’attendais qu’il provienne de quelqu’un que j’aurais aimé comme lui l’aurait fait. Avec son cœur, son âme, ses tripes, ses peurs et ses envies.

Et il n’est jamais venu. Pourtant j’y ai cru. Pour rien. En vain. Comme on espère gagner au loto sans y jouer, trouver un trésor sans chercher et vivre une relation passionnelle en étant la seule à y croire.

Je décide de me lever pour chasser les bribes de mémoire qui se rappellent à moi. Me souvenir de lui est toujours douloureux même si la peine s’estompe progressivement.

Se remet-on un jour des épreuves qui ont marqué nos vies ?

Un craquement de branche me fait sursauter. La nuit commence à tomber, je resserre les pans de mon gilet en laine autour de moi, comme s’il pouvait me protéger ! Bloquant ma respiration pour percevoir le moindre bruit, je ne parviens qu’à manquer de m’étouffer et finalement, ne rien entendre d’autre que ma toux.

Mon imagination a dû me jouer des tours, alors, en haussant les épaules, je tire la porte en bois et rentre chez moi. Le feu brûle doucement dans la cheminée centrale, diffusant une douce senteur de bois, les légères flammes ondulent et rougeoient. J’enlève mon gilet pour profiter de la chaleur de la pièce, le dépose sur le dossier de l’ancien canapé fleuri qui fait face à la baie vitrée et me dirige vers la cuisine. J’ai gardé le mobilier vendu avec la maisonnette. Astiquant au mieux, dépoussiérant et aménageant un cocon agréable. Les rideaux blancs traînent jusqu’au sol, la table à manger mérite d’être poncée avant d’être repeinte et les murs auraient besoin d’un bon coup de rafraîchissement.

Chaque chose en son temps, me souffle ma conscience. Je ne suis pas pressée par le temps qui s’égrène au rythme des instants simples de mon nouveau quotidien.

Après ma Ricoré au lait du matin, je m’attèle à la rédaction d’articles, puise l’inspiration dans mon imagination, plonge dans des recherches. Les mots s’étalent sur ma page Word, mes doigts pianotent en mesure avec les idées qui fusent.

L’après-midi se partage entre promenade et jardinage. J’aime travailler à main nue, retourner la terre, arracher les mauvaises herbes, planter, arroser. Puis vient la fin de journée.

Au menu du soir, une soupe potiron-Vache qui rit, une salade de chèvre chaud et une pomme. Tous les ingrédients proviennent de la ferme des Deux ânes à quelques kilomètres d’ici. J’espère pouvoir récolter mes premiers légumes ce printemps. Bêcher le potager n’était pas une mince affaire mais j’y suis parvenue et la fierté fait naître un léger sourire sur mes lèvres.

Voilà près de vingt minutes que je me bats littéralement avec le potiron. Mon économe n’a pas survécu à la lutte, je me suis coupée en tentant d’ôter la peau dure de la cucurbitacée et mon couteau est resté planté dans sa chair. Vaincu par KO, je décide de découper mon légume en petit carré en le laissant tel quel !

Soudain, une ombre passe devant la fenêtre et me fait hurler de frayeur. Mes oreilles bourdonnent, mes jambes flageolent, je me retiens au plan de travail pour ne pas tomber. Mon regard sonde l’obscurité à la recherche d’une quelconque menace. Ma main attrape le couteau et le maintient fermement.

La porte d’entrée s’ouvre violemment et une carrure se dessine dans l’embrasure. Plus de son, plus d’image, je suis paralysée, apeurée, tétanisée. Sous le choc, une dernière pensée traverse mon esprit, je m’effondre au sol et perds connaissance…

Je ne regrette rien de nous…




5.
JE CROIS…

Et puis la douceur, enfin.

Je vois de la lumière au bord du chemin.

Il y a la chaleur, la présence d’un je-ne-sais-quoi…

Je pensais ne pas être encore prête à partir. Et pourtant, le bien-être que je ressens me dissuade du contraire et me confirme que j’ai eu raison de ne plus vouloir me battre…

Et puis la paix, enfin.

Rien. Aucune sensation dans mon corps, aucune douleur. Dans mon esprit, je découvre enfin le but des épreuves infligées par la vie. Arriver à cet instant irréel de flottement. Le paradis. Ce concept abstrait, cet endroit où tout devient futile et serein.

Et puis la fin, enfin…

Enfin, je crois…

— Réveillez-vous, putain !

En gardant les yeux fermés, je fronce les sourcils. Bordel, pas de gros mots au paradis ! Non mais oh !

— Allez, putain !

Cette voix grave perce mon nuage moelleux de bien-être et se loge dans mes tympans. Mais le sentiment de quiétude qui m’envahit ne me quitte pas. Je replonge dans la douceur et la chaleur jusqu’à ce que mon nuage disparaisse et qu’une paire de lèvres entrouvrent les miennes et soufflent dedans ! L’air afflue dans mes poumons, ma cage thoracique se gonfle, m’empêchant de respirer.

J’ouvre les paupières à la vitesse du son et la scène qui se déroule sous mes yeux est complètement dingue. Une tignasse noire, des lèvres charnues, une légère barbe brune, des yeux charbonneux, à quelques millimètres de mon visage. Son souffle chaud sur moi, l’odeur de menthe qui se dégage de sa bouche, la fine cicatrice d’un bouton de varicelle sur son front. Je perçois tout.

— Vous m’avez foutu une peur bleue, putain ! râle-t-il en me criant dessus.

Son intonation d’où percent l’inquiétude et l’angoisse me rassure légèrement. S’il avait voulu me tuer, il ne m’aurait pas réanimée… à moins qu’il me préfère vivante pour me violer, me découper en petits morceaux et…

— Ne me dites pas que je vous fais peur ? me demande-t-il avec stupeur.

Mon regard a dû me trahir !

— Oui… prononcé-je d’une petite voix, allongée sur le sol.

Il se redresse d’un bond, piétine mon parquet de ses chaussures pleines de terre, passe les mains dans ses cheveux, soupire.

La pièce tourne, ma tête me lance mais il faut que je me redresse, que j’attrape le couteau sur le plan de travail.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? bougonne-t-il à quelques mètres de moi en faisant le tour des lieux.

Je profite de ce qu’il ait le dos tourné pour saisir le couteau à pain. L’objet contondant dans ma paume me redonne un semblant de courage.

— Vous ne manquez pas de toupet ! Je suis chez moi ! rétorqué-je en retrouvant mes esprits.

En deux enjambées, il se retrouve devant moi. Sa carrure est impressionnante, sa présence rapetisse l’espace et dévore mon audace.

— Impossible, tonne-t-il en essayant de m’impressionner.

Je déglutis sans parvenir à trouver la réponse qui le fera déguerpir d’ici.

— Je sais, vous êtes la nouvelle nana de mon vieux pervers de père, c’est ça ? Il a toujours eu un penchant pour les jeunes écervelées dans votre genre.

Il me sonde des pieds à la tête, je tente de resserrer les bras sur mon buste mais le couteau à pain m’en empêche. En l’apercevant, un éclair amusé passe dans ses prunelles ébène. En plus de se moquer de moi, il me prend pour une marie-couche-toi-là !

— Dites donc, je ne vous permets pas de me juger !

— Je n’ai pas besoin de votre permission. Ce n’est pas parce que mon père vous baise que vous avez tous les droits ici !

Le rouge me monte aux joues, des points noirs dansent devant moi et mon sang bouillonne. Mauvaise nouvelle pour lui, dans quelques secondes je vais rentrer en fusion et ne plus me maîtriser.

— Ici, c’est chez moi ! Vous allez me faire le plaisir de dégager votre derrière de ma propriété et fissa ! le menacé-je en pointant l’arme dans sa direction.

— Ne me remerciez surtout pas de vous avoir sauvé la vie, bougonne-t-il en reculant.

— Surtout pas ! Oust ! crié-je en désignant la porte d’un mouvement de tête brutal qui me vaut un craquement des cervicales.

Pour sûr, demain je vais avoir un torticolis à vouloir jouer Xena la guerrière, mais ma tranquillité vaut tous les maux. Face à mon pseudo-courage, il semble néanmoins hésiter, passe une main dans sa tignasse puis m’adresse une expression sévère, sourcils froncés, menton relevé et regard braqué. Aucune hésitation sur son visage marqué par le doute. Pourtant, et contre toute attente, il abdique soudain et part !

Le cœur tambourinant dans ma poitrine, la gorge sèche et les nerfs à vif, je me rue sur la porte et la verrouille sur-le-champ à double tour. Puis je fonce vers le canapé, le pousse de toutes mes forces pour le positionner contre le chambranle. À bout de souffle, je cours tirer les rideaux et baisser les stores. La peur me noue le ventre et le potiron à moitié coupé, resté sur le plan de travail, me fait de l’œil et sait que je ne dégusterais pas de soupe ce soir.

Je récupère mon couteau à pain et l’embarque avec moi jusqu’à ma chambre. Il faut que je m’allonge, cette histoire a déclenché une crise qui promet de me faire passer une nuit blanche. Qu’importe, j’en ai déjà connu des centaines et aucune n’a eu raison de moi jusqu’à maintenant. Même si certaines ont crevé mon être et anéanti mes espérances, elles m’ont permis d’arriver là où je suis…

L’irruption de cet inconnu fait encore palpiter mon corps et noue mon estomac. Je prends alors une folle décision.

Demain je vais à la SPA, je prends un gros chien ! Non, deux gros chiens ! Et un crocodile. Ça fait peur, les crocodiles ! Et puis je creuse des douves autour de la maison, avec un pont-levis. Il me faut aussi des catapultes en cas d’attaque.

Enfin, je crois…




6.
PARTIR…

Il y a, ce matin, mon sourire quand tes yeux s’ouvrent sur moi, que ma main caresse ton torse nu. Ta peau chaude sous mes doigts froids. L’éclat du désir qui irradie dans tes iris mordorés. La fossette qui se dessine au creux de ta joue quand tu esquisses un demi-sourire.

Il y a, ce matin, où tu m’embrasses avec une passion non retenue, un fulgurant besoin de ne faire qu’un. Mon corps frémit sous tes caresses et ne réclame qu’une trêve à ce qui se trame en moi.

Il y a, ce matin, où le répit sera de courte durée, juste quelques minutes pour graver ce souvenir dans mon éternité. Ces quelques minutes contiennent, à elles seules, une partie de mon bonheur. Mais pas pour toi.

Il y a, ce matin, où tu décides que tu veux bien plus que je n’ai à t’offrir et, où tu décides qu’il est temps, pour toi, de partir…

L’introspection est beaucoup plus compliquée lorsqu’il s’agit de regarder à l’intérieur de ses plus intenses blessures, de les mettre en lumière, d’accepter les parts d’ombre qui ont obscurci la vie. Pourtant, c’est une nécessité que je me dois d’affronter. J’ai pris des coups, sans les rendre, encaissé sans comprendre en étant la victime consentante de mes propres choix…

Avant de sortir de mon lit, je dépose mon cahier sur la petite table de chevet. En rejetant la lourde couette sur le côté, l’air frais vient mordiller mes jambes nues et je m’empresse d’enfiler mes chaussons pour me rendre dans la salle de bains. Il me faut quelque pas pour dénouer mes muscles et rendre ma démarche moins raide. Mes articulations ont été malmenées, j’ai appris à composer avec.

Le miroir me renvoie l’image d’une nana au bout du rouleau ! Des cernes violacés sous les yeux, des cheveux indomptables, une pâleur à effrayer un fantôme et le corps courbatu. Une petite toilette de chat plus tard, je traverse le salon, tire le rideau et accueille le lever du soleil avec une gratitude non feinte.

Alléluia !

J’ai la bouche pâteuse, une faim de loup et la main tétanisée sur le manche du couteau que je n’ai pas quitté de la nuit, même pas pour me rendre aux toilettes ! C’est dire la frayeur qui m’habite ! M’habillant à la hâte d’un sweat trop grand et d’un pantalon de danse noir, j’attrape une banane dans la coupelle à fruits, enroule une écharpe autour de mon cou, repousse le canapé qui bloque l’entrée, pense à prendre mon sac in extremis et referme consciencieusement la porte à clé derrière moi. Je me concentre sur chaque action pour n’en oublier aucune.

Les phares de ma 206 garée devant le porche
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