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Voici enfin un livre sur la Libye vue de l’intérieur et vécue en 
direct. En effet, Maria Graeff-Wassink qui en est l’auteure a 
résidé à Tripoli de mai 1982 à juillet 1985. Alors que la Jamahi-
riya révolutionnaire existait depuis dix ans déjà, elle y a assumé 
un double jeu de rôles : cumulativement comme épouse de l’am-
bassadeur de France à Tripoli et comme déléguée permanente 
d’une importante organisation internationale  : la Fédération 
Mondiale des Villes Jumelées-Cités Unies – FMVJ. Ce double 
regard lui a permis d’aller à la rencontre de milieux libyens très 
divers et en pleine mutation, d’analyser le système jamahiriyen, 
ses utopies et ses problèmes, finalement d’aller à la découverte 
d’une «  Libye derrière les rideaux ».

Elle a choisi de présenter ce vécu sous la forme d’une quin-
zaine de chapitres. S’y enchaînent, comme dans un scénario, 
des tableaux parfois drôles de la vie diplomatique et, dans un 
ordre chronologique, les événements significatifs de l’évolution 
politique, économique et sociale de la Libye révolutionnaire.

Ce livre se lit comme un roman. Il jette sur la société libyenne une 
lumière différente et riche d’enseignements. Pour faire suite au 
présent ouvrage, l’auteure annonce un deuxième tome, en cours 
d’écriture, consacré à la période 1985-2011 durant laquelle elle 
a séjourné à de multiples reprises en Libye à la faveur d’occa-
sions très variées.

Née à Amsterdam, Maria Graeff-Wassink est devenue française 
par mariage. En tant que docteure en psychologie et sociologie, 
elle a occupé des fonctions d’enseignement supérieur aux Pays-
Bas, au Maroc et au Liban, avant de mener des recherches dans 
des domaines de sa spécialité tels que les mariages mixtes, les 
bidonvilles, l’immigration et la coopération interculturelle. Elle 
est l’auteure de nombreux articles de revues scientifiques et a 
participé à plusieurs ouvrages collectifs sur les pays méditerra-
néens. Chercheur associée à l’IREMAM-CNRS, elle a publié en 
1991 un premier livre sur la Libye intitulé La femme en armes. 
Khadhafi féministe  ?
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Préface 

Christian GRAEFF * 

 En Méditerranée centrale, le dernier tiers du XXe siècle a vu se dérouler 
côté rive Sud un phénomène historique bien singulier, pour tout dire 
inédit : l’éclosion d’un Émirat bédouin contemporain se présentant sous 
les traits d’une jeune République révolutionnaire. Après mes collègues 
Georgy, Cabouat, Malo, j’ai eu le privilège d’être témoin participant de ce 
phénomène. 
 D’avril 1982 à mai 1985, comme représentant de la France, j’ai pra-
tiqué au quotidien et au plus près la Libye du colonel Kadhafi. Par la suite, 
et jusqu’en 2007, je suis revenu à de nombreuses reprises dans ce pays 
pour de brefs séjours. Ainsi, à la faveur de circonstances toujours offi-
cielles, surtout après mon séjour diplomatique, j’ai approché le « Guide de 
la Révolution » de façon réitérée. J’ai eu avec Moammar Kadhafi un 
certain nombre d’entretiens. Ce qui m’a permis d’avoir avec lui des 
échanges sans concession de part et d’autre. J’ai peu à peu, au fil de ces 
rencontres, découvert un personnage assez surprenant. Je me suis efforcé 
de cerner sa personnalité aux facettes multiples, et fini par éprouver à son 
endroit une sorte d’estime. 
 Nombreux sont ceux qui ont parlé du colonel Kadhafi, ont écrit sur lui. 
Parmi eux, combien sont-ils à l’avoir connu tant soit peu, à l’avoir ren-
contré seulement une fois ? À celui qui régna en maître sur son pays 
durant plus de quarante ans, ses concitoyens – gens de toute condition – 
s’adressaient en disant (en arabe) : « Frère leader », ou « Grand frère ». 
Que le même ait cité, par les Grands de ce monde, tour à tour adulé et 

* Ambassadeur de France.
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flatté, honni et méprisé, finalement liquidé, supprimé : voici qui est une 
énigme pour moi. Dans le même temps, la grande presse (réputée libre) de 
nos pays n’a cessé de décrier, de railler, de vilipender un chef d’État arabe 
dérangeant. 
 Peut-être parce qu’il conduisait vers sa modernisation un peuple de 
Bédouins musulmans, décalé au regard de l’Histoire. Qui ne se souvient 
de l’éreintement systématique par les médias, durant des décennies, du 
régime libyen « révolutionnaire » ? Qi on le montrait du doigt à l’Ouest, 
parfois même à l’Est, était-ce par ignorance, par conformisme, par un 
a priori hostile ? C’est en tout cas par un curieux amalgame qu’en 
Occident cette diabolisation a été servie par un journalisme à l’objectivité 
douteuse. Que des reporters, procureurs d’occasion, se sont révélés si peu 
soucieux de s’informer tant soit peu sur la réalité complexe d’un « dicta-
teur » : le rusé fondateur de la Jamahiryia populaire socialiste arabe 
libyenne, ou État des masses. Peu soucieux également de lire quelques 
pages du fameux petit Livre Vert, cet ouvrage instructif d’une rare utopie. 
 Aujourd’hui encore, il advient que des articles voire des livres entiers 
soient consacrés, à titre posthume, à cet homme que l’on a dépeint comme 
« couvert de sang » – du sang des opposants au régime. Disons-le franche-
ment : derrière le reportage tronqué, la caricature outrancière, se cachait 
bien souvent la compétition sans fin des Grandes Puissances, avides avant 
tout d’arracher des parts d’exploitation de pétrole et de gaz en Libye – au 
plus près des grands sites de l’industrie européenne... 
 Pendant de longues années, je me suis personnellement employé de 
mon mieux, devant des publics variés et au risque d’être quelquefois 
incompris, à dénoncer ce qu’il y avait de fabriqué, de faux, de mensonger 
dans ces insolites campagnes de dénigrement à répétition contre la Libye 
de Kadhafi. Mais il me plaît aujourd’hui, pour la première fois, de 
dévoiler ceci : j’ai bénéficié durant mon séjour d’ambassadeur à Tripoli 
d’un statut un peu à part au sein du petit cercle diplomatique tripolitain. 
Cette discrète exception française me vint d’une singularité des débuts de 
ma carrière professionnelles : pendant huit ans, de mars 1948 à avril 1956, 
j’ai exercé, comme administrateur de la France d’Outre-mer, des fonctions 
de commandement territorial au nord-est du Tchad, parmi des tribus arabes 
proches parentes de la Libye bédouine. Ce signe particulier fut connu du 
colonel Kadhafi par la confidence d’un de ses proches : Ibrahim B., un 
Lybo-Thadien né au Tchad de père libyen, et formé par la France car 
ancien élève des écoles de nomades que j’y avais créées. Ce qui me valut, 
peu après mon installation à Tripoli à l’occasion d’une réception officielle, 
d’être salué par le colonel Kadhafi d’un titre stupéfiant, inouï de fami-
liarité : « Ould al hammi », mon cousin ! On s’en doute, ce sobriquet 
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intrigua aussitôt plus d’un de mes collègues – à commencer par le 
représentant de l’URSS, lequel comprenait parfaitement la langue arabe. 
L’entrisme du Russe auprès du « Guide de la Révolution » était notoire : il 
avait notamment réussi l’exploit de faire pénétrer dans le système 
sécuritaire libyen la Stasi aux sinistres méthodes. Or l’ancien élève des 
écoles nomades du Tchad s’était vu chargé par le Guide d’organiser le 
premier service secret libyen à l’avènement de la Jamahiryia, et il l’avait 
fait en bonne intelligence avec nos propres Services. Bien après que j’eus 
quitté mon ambassade à Tripoli, j’appris que mon ami Ibrahim B. avait 
payé de sa vie son attachement à la France : tué par un rival, séide des 
services spéciaux de l’Allemagne de l’Est. 
 L’aura que me valut auprès de Kadhafi mon parcours de méhariste au 
Tchad n’a nullement été étrangères à l’action que l’auteure de ce livre et 
moi avons menée en Libye pour la bonne cause, dans l’intérêt supérieur 
de notre pays. Il faut s’en souvenir : la France et la Libye étaient alors au 
bord de la confrontation militaire au Tchad, ainsi qu’en témoigne dans ses 
mémoires mon ministre de l’époque, Roland Dumas. Pour ce qui me 
concernait, le devoir était clair : faire admettre par le Bédouin libyen la 
place et le rôle de la France comme protectrice du Tchad indépendant. 
 À partir de ses carnets de notes manuscrites, Maria Graeff-Wassink 
signe ici son second livre sur la Jamahirya qu’elle intitule : « Un 
témoignage vécu : la Libye révolutionnaire de Moammar Kadhafi – 1982-
1985 ». Jusqu’ici, nous avions fait ensemble le choix de garder pour nous, 
dans l’intime, par retenue, nos souvenirs accumulés au cours de ces années 
d’action. Mais l’Histoire a monté, après le si mal nommé Printemps 
arabe, que l’ignorance et la duplicité pouvaient conduire aux pires 
violences. Chaque jour, avec grande tristesse, nous mesurons combien la 
politique du mensonge fait lever de nouveaux orages au ciel de la 
Méditerranée. Dès lors, nous nous sentons libérés du devoir de discrétion 
auquel nous nous étions tenus. 
 Je le dis ici sans aucune gêne : Si nous avons ressenti, vécu en couple 
de façon différente parfois différente cette commune et passionnante 
expérience libyenne, nous nous sommes l’un et l’autre voués à la tâche le 
plus souvent en connivence : moi dans mes fonctions de représentant de la 
France, Maria en tant que déléguée permanente en Libye de la Fédération 
Mondiale des Cités-Unies. Nous avons joué notre partition chacun de 
notre côté – usant de notre réseau de relations personnelles, de nos propres 
canaux – dans le but d’œuvrer la plus efficacement en faveur de l’amélio-
ration et du renforcement des relations entre les deux pays. 
 Dans son double rôle de femme d’ambassadeur et de représentante 
bénévole d’une OING largement connue et respectée, Maria a eu l’opportu-
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nité de suivre le déroulement des événements dans le Tripoli de l’époque 
avec un regard autrement orienté. De même, elle a traversé notre vie à 
l’ambassade, à la résidence avec son approche personnelle, ses impres-
sions à elle. D’où ce livre qui m’apparaît à la lecture si riche d’infor-
mations. De son récit, il y a lieu de retenir la relation d’événements peu 
communs, la narration de visites et de rencontres insolites, des portraits de 
personnalités fort diverses, des comptes rendus d’entretiens officieux 
menés avec une stratégie qui lui vient de sa formation de psychologue et 
sociologue comme de sa longue expérience professionnelle diversifiée. 
 Voici quelques bonnes raisons pour lesquelles un mari, fût-il ambas-
sadeur, peut d’aventure être appelé à accepter une sollicitation inac-
coutumée, un rien paradoxale : écrire la préface du livre de son épouse ! 
 



 

 

 
 
 
 
 

Introduction 
 
 
 
 
 
 Ceci est mon second livre sur la Libye. Le premier, La femme en 
armes. Kadhafi féministe ?, a été publié par Armand Colin en 1991. 
Pourquoi, plus de vingt ans après, cet intérêt maintenu pour un pays à la si 
mauvaise réputation ? 
 Rien ne m’y prédestinait apparemment. Je suis née à Amsterdam aux 
Pays-Bas, dans une famille de médecins – mes deux parents étaient 
cancérologues. Une famille connue à Amsterdam : protestante et libérale, 
hospitalière et ouverte au monde. J’étais l’aînée de cinq enfants, ai fait une 
scolarité normale, mené une vie régulière dans un milieu simple. Alors 
que j’avais douze ans et étais en deuxième année du lycée d’Amsterdam, 
la Seconde Guerre mondiale a éclaté. Les troupes allemandes ont envahi 
la Hollande. Notre vie, ma vie allait basculer : au cours des cinq jours de 
combats farouches qu’a duré la guerre chez nous, mon oncle préféré, 
officier de réserve, a trouvé la mort. Ce fut le premier grand chagrin de ma 
vie. Suivirent cinq années d’occupation nazie qui ont marqué profondé-
ment et durablement ma jeunesse. J’ai connu la faim et le froid, et la mort 
a rôdé autour de moi. Une partie de mes amies de classe, plusieurs de mes 
professeurs – parce que juifs ou résistants – ont alors disparu. Notre 
superbe lycée était devenu le siège de l’état-major allemand, nos classes 
furent dispersées. À la cinquième année de guerre, la population de la 
Hollande du Nord et de l’Ouest, enfermée dans ses villes, connut des 
privations extrêmes. Cet hiver-là, ni chauffage ni électricité, ni ravitail-
lement. Cette année-là était celle de mon bac ; mais tous les établis-
sements d’enseignement étaient fermés. Que d’émotions fortes pour 
l’adolescente que j’étais – qui en fut marquée pour la vie. 
 Une fois l’université rouverte, je me suis inscrite en sciences sociales, 
rompant alors avec la tradition familiale. Au terme de huit ans d’études 
supérieures, j’ai obtenu le doctorat en psychologie et sociologie. Entre-
temps, j’avais effectué un séjour à l’Université de Zurich en Suisse, puis 
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une année en Sorbonne à Paris. J’ai ainsi parachevé ma thèse dont le sujet 
portait sur « L’observation ». Ce choix d’orientation m’a donné ultérieu-
rement l’occasion de participer à des recherches en divers domaines des 
sciences sociales, à l’Institut de Psychologie d’Amsterdam.  
 Dans une perspective de spécialisation sur le monde arabo-musulman, 
je suis partie en janvier 1957 au Liban. À l’âge de trente ans, j’ai été 
encouragée et soutenue dans ce choix par Jacques Berque, professeur au 
Collège de France. Il dirigeait alors à Bikfaya au Liban le Centre d’ensei-
gnement pratique d’arabe moderne, le CEPAM. J’ai ainsi entamé l’étude 
intensive de la langue arabe.  
 Ce fut aussi l’année de ma rencontre avec Christian Graeff. Par notre 
mariage ma vie allait changer de direction : devenue Française, épouse 
d’un diplomate, je partagerai désormais avec lui vingt-deux années de vie 
en ambassade, dans cinq pays du monde arabe et musulman : Maroc, 
Liban, Syrie, Libye et Iran. 
 Pour premier poste d’ambassadeur, il fut nommé en Libye. Un pays 
guère attractif, de mauvaise réputation, avec lequel de surcroît la France 
était au bord de la guerre au Tchad. Pourtant, une expérience passionnante 
allait commencer pour nous deux à Tripoli. Par la suite, durant notre long 
vécu diplomatique, j’ai toujours choisi d’être aux côtés de Christian, quel 
qu’en fut le prix – mais sans jamais renoncer toutefois à pratiquer mon 
métier de psycho-sociologue, par des engagements de chercheure-
enseignante dans la limite des possibilités locales. Ainsi ai-je été chargée 
de cours au Maroc dans les universités de Rabat, de Casablanca et de Fès. 
Au Liban, j’ai été engagée comme Associate-Professor à l’Université 
américaine de Beyrouth, l’AUB. De retour en France en 1970, j’ai travaillé 
sous contrat à l’OCDE, puis au Conseil supérieur des Sciences Sociales à 
l’UNESCO.  
 
 Si je reporte mon regard sur la Libye de 1982, il saute aux yeux, 
d’abord, qu’elle s’était baptisée d’un néologisme de langue arabe : 
Jamahiriya qui signifie « État des masses ». De fait, il s’agissait d’un 
système politique original, pour ne pas dire unique, qui s’inspirait du droit 
coutumier bédouin, l’Orf 1. Dans la coutume, la décision politique 
s’élaborait par consensus au sein de la djemâa, l’assemblée collective de 
la tribu. Lors du coup d’État des Officiers Libres du 1er septembre 1969, 
on avait déjà observé que la junte formait un collectif, que c’était un 

                                                      
1. Cf. Le droit dans la société bédouine : recherches ethnologiques sur le Orf, Joseph 

Chelhod, Librairie Marcel Rivière, 1971. 
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groupe qui avait pris en mains les affaires. À partir de la quatrième année 
suivant la Révolution s’instaura un régime nouveau de gouvernance, dont 
la doctrine fut intitulée par son inspirateur, le colonel Kadhafi : « La 
Troisième Voie Universelle ». Elle entendait en effet s’inscrire entre les 
deux pensées idéologiques dominantes, le capitalisme et le communisme. 
 Le système jamahiriyen a été peu étudié en France et de manière 
générale n’a jamais été bien compris en Occident. Or il avait été conçu 
comme un instrument théorique capable d’apporter une réponse à cette 
question fondamentale : « Quel appareil de gouvernance imaginer et 
mettre en place dans un pays en voie de développement afin de réaliser 
une véritable démocratie, à laquelle puisse participer le peuple tout entier, 
en sorte qu’il ne soit pas seulement représenté ou substitué ? » 
 Cette vision idéaliste, on pourrait dire rêvée, se voulait donc celle 
d’une société de « producteurs exempts de toute exploitation de l’homme 
par l’homme », Dans la Libye de 1982, cette société était encore loin 
d’être réalisée. Néanmoins, l’application de la belle utopie jamahiryienne à 
la société libyenne avait réussi en peu d’années à faire bouger les lignes. 
Le pays tribal à forte expansion démographique – l’image d’une société 
arabe bédouine traditionnelle – avait commencé, par une transition à 
marche forcée, à subir une transformation radicale tendant à en faire une 
nation moderne et démocratique. La vie politique et économique du pays 
s’en trouvait révolutionnée. 
 Son modèle figurait dans le fameux Livre Vert où le colonel Kadhafi, 
devenu « Guide de la Révolution », exposait ses idées et sa vision, en 
exposant les principes de gouvernance pour la Libye nouvelle. Dans cet 
ouvrage de doctrine, étaient énoncés les règles de base propres à sup-
primer l’aliénation individuelle. 
 Depuis la fin de la décennie 1970, le Guide n’avait cessé de répéter et 
de marteler ces thèmes essentiels, et de les développer à travers d’innom-
brables discours. Il allait continuer de le faire durant quatre décennies. 
Dans toutes ses professions de foi, Kadhafi assignait comme but à ses 
concitoyens de promouvoir « une société d’autosuffisance, de justice et de 
liberté ». Il la voyait fondée sur l’égalité entre tous les citoyens, hommes 
et femmes indistinctement, à partir d’un partage équitable des richesses 
nationales, celles du sous-sol notamment : pétrole, gaz et eau. 
 À notre arrivée à Tripoli, début mai 1982, la Jamahiriya libyenne 
fonctionnait ainsi tant bien que mal, depuis une dizaine d’années. Elle 
allait être l’objet de mon observation durant les trois ans de notre séjour 
diplomatique. Par la suite, en retournant régulièrement en Libye, j’ai pu 
développer mes recherches sur place, en les axant sur deux thèmes : la 
lutte contre le patriarcat et la place de la femme dans la nouvelle société. 
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À partir de 2001, c’est en qualité de présidente de l’association « Julia 
Domna Severus » – association franco-libyenne ayant pour objectif de 
promouvoir la coopération féminine – que je me suis rendue régulière-
ment à Tripoli dans le cadre d’une coopération décentralisée classique. À 
ce titre, mon dernier séjour en Libye remonte à juin 2010 : nous avions le 
projet de célébrer ensemble, Françaises et Libyennes, le dixième 
anniversaire – en 2011 – de la création de l’association J.D.S. Mon dernier 
contact avec Mouammar Kadhafi date de 2007, et c’était à l’occasion de 
l’invitation officielle à Paris du colonel par le président Sarkozy. 
 Aujourd’hui, ayant pris du recul par rapport au vécu libyen, et alors 
que ce pays a basculé dans le chaos, je ressens comme une nécessité 
d’apporter mon témoignage sur son récent passé. Dans l’esprit d’apporter 
certains éléments de vérité susceptibles de mettre un terme à l’ignorance 
comme à la déformation des réalités et donc d’écarter les descriptions 
caricaturales. 
 Le travail de mémoire entamé ici s’appuie avant tout sur le journal 
personnel que j’ai tenu durant mon séjour d’épouse de l’ambassadeur de 
France en Libye, de 1982 à 1985. J’y rapporte les épisodes chronolo-
giques les plus saillants de ces années durant lesquelles, comme témoin 
privilégié, j’ai eu la chance de regarder « derrière les portes ». C’est aussi 
l’occasion pour moi de reconstituer l’histoire de rencontres personnelles 
souvent inattendues, quelquefois burlesques, parfois tragiques. 
 Ce récit, j’ai voulu qu’il ne soit pas « romancé », encore qu’il puisse se 
lire comme un vrai roman. Mon ouvrage se limitera à narrer des événe-
ments et des faits, restitués fidèlement au regard de mon vécu. Écrire 
signifie souvent prendre un risque, en particulier lorsqu’il s’agit d’exposer 
une partie de sa vie personnelle, familiale, voire intime. Dire la vérité  
– « sa » vérité – peut entraîner l’auteur sur des eaux agitées et troublées, 
comme lorsqu’on s’aventure entre les gorges resserrées d’un rapide et 
qu’on sait par avance que l’esquif risque fort d’être chahuté ! De même, 
l’auteur-témoin est dès lors soumis à la critique, des critiques parfois 
violentes. Le risque pris est d’autant plus sérieux, et ses conséquences 
probables sont d’autant plus grandes, qu’il s’agit de dépeindre un pays 
particulièrement dénigré, un rogue state ! 
 Tel était précisément le cas de la Libye de cette époque. J’assume donc 
ce risque. 
 



 

 

 
 
 
 
 

1 
 

À la découverte de la Libye 
 
 
 
 
 
Préparation au départ et arrivée à Tripoli 
 
 
Versailles début avril 1982 
 
 La douche froide ! Christian rentre ce jour du ministère en m’annon-
çant joyeusement : « Enfin je vais prendre un poste d’ambassadeur ! Nous 
allons donc quitter Versailles, pour repartir à l’étranger... » Oui certes, 
après treize ans passés en France, nous le souhaitions vraiment tous les 
deux. Je le félicite : « C’est formidable... Mais pour quel pays ? ». Il me 
répond alors : « C’est pour la Libye, à Tripoli ». Je m’exclame aussitôt : 
« En Libye ? Partir chez ce fou ? » Déjà, à cette époque, la réputation de 
ce pays, de son leader, était très contestée et franchement, partir pour 
trois ans là-bas ne me disait rien de bon. Christian, qui ne s’attendait 
nullement à cette réaction négative de ma part, se montre contrarié et 
surpris. Lisant la déception sur son visage, je me dis alors : « Tant pis, 
faisons contre mauvaise fortune bon cœur ! » Après tout, un changement 
de vie aussi total me plaît assez, d’ailleurs j’avoue que j’aime l’aventure. 
Aujourd’hui nos trois enfants sont pratiquement devenus indépendants : 
Nadia installée, les deux garçons étudiants. Il est urgent que je me 
renseigne un peu avant notre départ, puisqu’il est prévu dans quelques 
semaines. Je me soucie aussi de reprendre quelques cours d’arabe. 
 En tout cas, pas question de laisser Christian partir seul là-bas : nous 
n’avons encore jamais été séparés ! 
 Je me lance donc à la recherche d’informations générales sur la Libye 
et espère les trouver dans une librairie bien connue du 7e arrondissement. 
J’y entre : « Bonjour Monsieur, avez-vous des livres sur la Libye ou sur 
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son Guide Mouammar Kadhafi ? » Le libraire me regarde de haut et 
répond : « Madame, nous ne vendons pas ce genre de littérature chez 
nous ». J’éclate de rire : ce n’est quand même pas de la pornographie que 
j’ai demandée. En guise de justification, je précise au libraire que mon 
mari est affecté là-bas, que je dois le suivre, que je souhaite donc 
m’informer pour me préparer à ce séjour inattendu. Mon libraire change 
un peu de ton : « Ah, j’ai peut-être quelque chose sur l’Histoire de la colo-
nisation italienne... en tout cas, rien sur Kadhafi, rien sur ce colonel ! ». 
Pas très encourageant. Je vais donc chercher ailleurs. Mais apparemment 
personne n’a écrit sur le pays de Kadhafi. Tout ce que je trouverai en 
librairie est un petit Que-sais-je ?, signé d’un Monsieur Audebert et 
intitulé tout simplement « La Libye ».  
 Lorsque je montre mon unique trophée à Christian, il lui vient une 
idée : il me conseille de faire visite à celle qui me précédait à Tripoli, 
l’épouse de notre ambassadeur en Libye. Je prends donc rendez-vous. 
Autour d’une tasse de thé, j’apprends que son expérience de dix-huit mois 
passés là-bas n’a pas été très concluante : elle s’y est beaucoup ennuyée ! 
Elle a passé le plus clair de son temps à jouer aux cartes avec d’autres 
femmes du corps diplomatique. Moi : « Mais il y a quand même sans 
doute des gens intéressants à rencontrer en Libye ? N’existe-t-il pas, par 
exemple, une ou des associations de femmes libyennes ? » – « Non, ça 
n’existe pas là-bas ». – « Mais vous avez quand même pu avoir des 
contacts avec quelques Libyennes ? » – « Non, le contact avec les 
Libyennes, c’est zéro, double zéro. Et n’oubliez pas, s’il vous plaît, pour 
finir, qu’ils ont brûlé notre ambassade et l’ont mise à sac... » Je n’insiste 
pas. Nous parlerons d’autre chose, de la Chine notamment, qu’elle connaît 
très bien. 
 Mon avenir d’épouse de représentant de la France à Tripoli commence 
à m’inquiéter sérieusement. Après tout, j’étais si bien à Versailles... 
Christian ne pourrait-il pas attendre encore un peu, tenter d’obtenir un 
autre poste ? J’ouvre quand même l’Audebert, et d’emblée je suis étonnée. 
À la suite du chapitre Histoire, déjà en soi intéressant et varié, je découvre 
une présentation inattendue de la « Jamahiriya » et son explication par la 
« démocratie directe ». Allant plus avant dans ma lecture, que ne vais-je 
apprendre ? Qu’à cette « démocratie directe », les femmes libyennes 
participent aussi ! 
 
 « Je ne suis pas une militante comme l’est mon mari, mais je reconnais 
que c’est bien grâce à Kadhafi que j’ai pu faire des études universi-
taires » : voilà ce que me dit ma première interlocutrice libyenne, l’épouse 
du représentant de la Jamahiriya à Paris, Monsieur S. H. Me conformant 
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aux habitudes diplomatiques j’avais demandé à la rencontrer avant de 
quitter la France. Pour cette visite de courtoisie, elle avait organisé « en 
mon honneur » un thé auquel elle avait convié la secrétaire (libanaise) de 
son mari ainsi que plusieurs professeurs femmes de l’École libyenne de 
Paris. Nous avons sympathisé. Par la suite, nous nous sommes rencontrées 
à plusieurs reprises, lors de mes passages à Paris, et plus tard après leur 
retour à Tripoli où elle enseignait à l’Université « El Fatah » la biologie 
sous-marine.  
 À la Fédération Mondiale des Villes Jumelées-Cités Unies (FMVJ) – je 
travaillais bénévolement depuis six ans au siège de cette OING – j’annonce 
mon départ en Libye. Le Secrétaire général et fondateur Jean-Marie 
Bressand s’exclame : « Eh bien, j’espère que vous allez pouvoir continuer 
à travailler avec nous ! Vous allez essayer d’obtenir l’adhésion de villes 
libyennes à notre Union des Villes de la Méditerranée. Et nous allons 
vous nommer ambassadrice itinérante des Cités Unies ». Je ne pouvais 
qu’accepter une proposition aussi intéressante et flatteuse. 
 Quelques jours après je reçois une belle lettre, très officielle, avec 
tampon. Elle porte la signature de huit maires des plus grandes villes du 
monde, et elle sera traduite et tapée en arabe. Ce sont, en quelque sorte, 
mes « lettres de créance » à moi ! À vrai dire, je ne prends pas très au 
sérieux cette nomination, pourtant exceptionnelle. Je glisserai quand 
même la lettre dans mes bagages. On ne sait jamais... 
 
 
 
Mes premières impressions. Quelques émotions 
 
 
 Le 2 mai 1982 à 11 heures, heure locale, l’avion d’Air-France venant 
de Paris atterrit à l’aéroport international de Tripoli. Nous y sommes 
accueillis par le protocole libyen, et bien sûr le staff de l’Ambassade de 
France est là aussi. Nous avons droit au salon d’honneur. Un jus d’orange 
frais nous y est servi, tandis que plusieurs personnes s’occupent du contrôle 
des passeports et de la récupération de nos bagages. Le tout n’aura pas 
duré plus d’une demie heure. La voiture de l’Ambassade nous emmène 
alors à ce qui va être pour trois ans notre nouvelle demeure : la Résidence 
de France. Le trajet entre l’aéroport et la ville n’est pas très long, la voiture 
emprunte une large route asphaltée, à travers des vergers d’orangers 
(bientôt, toute cette zone sera urbanisée des deux côtés).  
 La Résidence, d’emblée, m’apparaît agréable. C’est une villa sans pré-
tention, assez pratique, où l’on pénètre par un grand hall d’entrée, un 
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espace dans lequel se déroulera chaque année à Noël la fête que nous 
donnerons pour les enfants du personnel de l’Ambassade. À gauche de 
l’entrée, une spacieuse salle à manger. La décoration en a été refaite avec 
goût, récemment, par les décoratrices du ministère, dans des tons orangés, 
mes couleurs préférés. À droite, deux grands salons en enfilade. Y sont 
disposés quelques meubles de style et deux confortables divans de couleur 
claire. Dans le prolongement du second, une petite salle à manger privée 
avec une table ronde, ouvrant sur une terrasse sympathique et un jardin 
quelque peu étriqué. Les chambres à coucher sont à l’étage. La nôtre 
dispose d’une salle de bains spacieuse. De l’autre côté du palier, 
deux autres chambres, dites de passage – lesquelles ont nettement besoin 
d’être rafraîchies. Contiguë à notre chambre, une petite bibliothèque qui 
peut être utilisée comme salon privé. C’est là qu’une surprise nous 
attend... Au premier coup d’œil, nous découvrons sur les rayons une série 
de livres assez spécialisés sur le Monde arabe et musulman, qui vont 
cohabiter avec notre bibliothèque personnelle. Christian, s’approchant des 
livres, me dit : « Tiens ! Voilà un ouvrage de Jacques Berque (notre 
ancien directeur d’études du centre d’arabisants au Liban), un très bon 
livre que je possédais et que j’ai perdu ». Il le prend et l’ouvre : quelle 
n’est pas sa surprise de trouver son propre nom inscrit en page de garde. 
C’est notre livre ! Mais comment est-il arrivé là ? Mystère... Cette bonne 
surprise est pour nous comme un signe de bienvenue dans ce pays où nous 
ne connaissons encore personne. Plus tard, nous reconstruirons l’itinéraire 
du fameux livre : une vingtaine d’années plus tôt, Christian l’avait confié, 
pour qu’il le lise, à l’un de ses collègues de l’ambassade à Rabat. Celui-ci, 
par inadvertance, l’avait rangé dans sa propre bibliothèque, puis ramené à 
Paris. Affecté des années plus tard en Libye, le collègue avait prêté à son 
tour le livre à son ambassadeur, lequel apparemment l’avait oublié sur le 
rayon de cette bibliothèque où il se trouvait encore ! Quand finira notre 
mission en Libye, nous prendrons la décision de réintégrer l’ouvrage dans 
notre bibliothèque à Versailles. Les diplomates ne sont pas les seuls à se 
déplacer de pays en pays, il arrive que les livres le fassent aussi. 
 
 Notre Résidence est située dans un quartier relativement récent, face à 
l’Ambassade de Yougoslavie et juste à côté d’un commissariat de police. 
Ce voisinage appellera de notre part une vigilance de principe. Car, de 
l’étage supérieur, les policiers libyens peuvent voir tout ce qui se passe 
dans notre jardin. Ainsi, par exemple, quand nous servirons pour la Fête 
nationale quelques boissons alcoolisées, ils pourront constater que nous 
bravons l’interdit qui les frappe en Libye. 
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 La plupart du temps, un policier assez âgé, l’air bonasse, passe sa 
journée assis sur un petit tabouret devant le bâtiment du commissariat. 
Une nuit – juste avant la grande fête de fin du Ramadan – nous par-
viennent du bâtiment de la police des bruits étranges, si forts qu’ils nous 
réveillent. On dirait des gémissements. Nous nous regardons, nous 
pensons la même chose Christian et moi : on torture chez nos voisins ! 
Prudemment, nous nous approchons de la fenêtre : et là, ô surprise, que 
découvrons-nous, sous la clarté de la lune ? Un mouton attaché au balcon 
du commissariat !!! Demain, pour la grande fête de célébration de la fin 
du Ramadan, la pauvre bête sera sacrifiée ! Ses plaintes dans la nuit 
avaient à nos oreilles des accents humains...  
 
 Lorsque nous arrivâmes en Libye, il n’existait plus de bidonvilles à 
Tripoli. La capitale était un énorme chantier. Partout s’élevaient, dans les 
quartiers nouveaux, des immeubles récemment construits ou en cons-
truction, de style HLM. Les grands axes de la capitale étaient asphaltés. 
Mais entre les bâtiments subsistaient partout des passages en terre. Ainsi, 
pour aller au ministère du Travail, ou bien au Centre Culturel Français, les 
voitures ne pouvaient pas passer et on devait traverser à pied des terrains 
vagues sableux.  
 
 Le mois de mai est très agréable à Tripoli. Il n’y fait pas encore trop 
chaud. À la Résidence, je me mets à la recherche d’un endroit tranquille 
où prendre un bain de soleil. Comme tous ceux des immeubles de notre 
rue, le toit du bâtiment est plat, en terrasse. On y accède par une petite 
échelle. Je décide d’aller y faire une reconnaissance : le cuisinier m’a 
informée qu’il y avait une chaise longue là-haut ! Je la découvre effecti-
vement, dans un petit débarras où sont entassées de vieilles choses. Du 
toit, la vue est assez jolie : on aperçoit toute une partie du quartier, avec 
des arbres jusqu’à la rue principale qui mène au centre-ville. J’essaie 
d’extirper la chaise longue, coincée derrière un tas de vieux outils, de 
vieilles planches et de ferrailles. J’y parviens : ça y est, me voilà installée. 
 Mon premier regard tombe sur un câble électrique qui passe au-dessus 
de notre toit. Qu’est-ce qu’il fait là ? Est-ce pour l’éclairage ? Bizarre : il 
vient de chez notre voisin, le commissariat de police. Par-delà notre toit il 
continue sur celui de nos autres voisins, pour arriver ainsi au bâtiment du 
Bureau des Nations unies. À quoi sert ce câble ? Y a-t-il vol d’électricité ? 
Écoutes téléphoniques ? Il est fait de plusieurs rallonges, et l’envie me 
prend soudain de le débrancher. Je le tire et le jette dans le débarras. 
Maintenant, me voici allongée tranquillement dans ma chaise longue, avec 
mon livre. Je ne pense plus au câble électrique. 
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 Une semaine plus tard, vers 11 heures du matin, nous entendons 
soudain des coups de fusils à répétition. Que se passe-t-il ? Ce bruit 
guerrier est tout à fait inhabituel, m’assurent les domestiques... Un coup 
d’État ? La guerre ? Je me précipite dans le jardin, mais ne vois rien. 
Alors, je remonte sur notre toit pour découvrir que je ne suis pas la seule à 
le faire dans le quartier. Et que vois-je alors ? Un défilé de chevaux 
montés par des hommes en burnous, armés de pétoires. Ils tirent en l’air 
comme pour une fantasia. Quel spectacle incongru ! Les chevaux, par 
dizaines, avancent lentement dans les rues longeant la côte vers la sortie 
de la ville. Drôle de spectacle ! Mais c’est quand même rassurant. 
 Mon regard tombe alors sur le câble électrique : il a repris sa place ! 
Tiens... il a donc été réparé. Mais qui a pu installer ce grossier système 
d’écoutes ? Sans nul doute, nos chers voisins du commissariat de police. 
Après tout, il est facile de se déplacer d’un toit à l’autre. Cette fois-ci, je 
laisserai le fil électrique en place. Après tout, c’est leur affaire, et tant pis 
pour les secrets (?) des services de L’ONU. L’inhabituel défilé de cavalerie 
m’intéresse davantage. Nous aurons l’explication : c’est une protestation 
organisée par le Régime, au nom du Peuple libyen, contre l’ancien 
colonisateur, l’ex-Italie fasciste ! Le « peuple » descend vers l’Ambassade 
d’Italie en poussant de vives clameurs : il exige l’indemnisation des dégâts 
causés à la Libye durant la Seconde Guerre mondiale... Le soir, le journal 
télévisé de France annoncera sur la Une : « À Tripoli, l’Ambassadeur 
d’Italie a reçu une délégation d’hommes armés qui lui ont remis une 
demande de reconnaissance de la dette contractée par son pays à l’égard 
du peuple libyen ». Il s’agit là d’une manifestation traditionnelle, qui a 
lieu régulièrement chaque année depuis 1969 – depuis le début de la 
Révolution libyenne. Manifestement, sans succès !  
 
 
 
La remise de mes Lettres de créance 
 
 
 Quelques jours après notre arrivée, Christian est invité à remettre ses 
lettres de créance. Non au colonel Kadhafi – celui-ci est comme chacun 
sait « Guide de la Révolution » et non chef de l’État – mais au ministre 
des Affaires étrangères, à l’époque, Abdellati El Obeidi. Par un beau 
matin arrive donc à la Résidence une voiture du Protocole, de laquelle 
descend un petit monsieur en costume noir et cravate, qui parle parfai-
tement le français. Il se présente : il est désigné pour conduire Son 
Excellence l’Ambassadeur de France, lui aussi en costume sombre, au 
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ministère des Affaires étrangères libyen. Une heure plus tard, voici la 
voiture du Protocole de retour, et l’Ambassadeur propose à son accompa-
gnateur de boire un verre ensemble, avec le staff de l’ambassade qui entre-
temps s’est rendu à la Résidence – pour marquer le joyeux événement. Ce 
sera un jus de fruit pour tout le monde puisque l’alcool est prohibé dans le 
pays !  
 Je m’approche du représentant du Protocole, et prenant mon courage à 
deux mains, lui annonce timidement (je ne me sens pas très sûre de moi à 
cet instant) que j’ai également à remettre des lettres de créance aux 
autorités de la Jamahiriya. Je précise à mon interlocuteur que c’est en 
qualité de « Déléguée permanente en Libye de la Fédération Mondiale des 
Villes Jumelées-Cités Unies » – la grande OING qui a son siège à Paris. À 
cette minute, je me sens un rien ridicule et je m’attends à une réponse du 
genre : « La Libye, Madame, ne connaît pas cette Fédération... ». Eh bien, 
non ! L’homme du Protocole fait mine de trouver mon annonce tout à fait 
normale. Il me dit tout de go qu’il m’appellera, d’ici quelques jours, pour 
un rendez-vous à la Municipalité de Tripoli ! Il fera tout son possible, 
ajoute-t-il, pour m’y accompagner, espérant bien me présenter lui-même 
au maire de Tripoli. Apparemment, la chance me sourit. 
 Effectivement, c’est le maire de Tripoli en personne qui me recevra 
peu de jours après. Un bel homme courtois et souriant, la quarantaine, 
parlant l’anglais d’Oxford – il a fait ses études précisément dans la célèbre 
université. Spontanément, il commence à me parler de l’organisation de sa 
ville, de ses services, ainsi que du personnel municipal : « Nous comptons 
trois femmes juristes », précise-t-il. « Je vous les présenterai. Certes, 
j’aimerais pouvoir compter davantage de femmes dans nos services. Mais 
la société libyenne, sachez-le bien, n’est pas encore tout-à-fait assez mûre 
pour cela ». Il me dit s’intéresser aux jumelages entre villes. Aussi bien 
Tripoli est-elle déjà jumelée avec deux cités, non européennes. Il lui 
semblerait heureux que de nouveaux jumelages aient lieu, en particulier 
avec des villes européennes, et pourquoi pas françaises. Je lui réponds en 
proposant de revenir le voir pour lui remettre une documentation sur la 
FMVJ. Je demande s’il sera nécessaire pour ce faire d’effectuer une 
démarche auprès du Protocole (procédure, je le sais déjà, qui est obliga-
toire ici pour tous les diplomates). Devant mon accompagnateur, auquel je 
traduis moi-même la conversation de l’anglais au français, le maire 
s’exclame : « Mais non Madame ! Vous viendrez tout simplement en 
voisine ». L’homme du Protocole ne dit mot. Et moi de jubiler intérieure-
ment : le premier pas est franchi, le contact établi positivement. Apparem-
ment, mon statut d’épouse de diplomate ne me « limitera » pas trop. Et qui 
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sait ? Peut-être vais-je même me voir attribuée une place à part, et pour-
quoi pas, un rôle élargi...  
 Mais je dois être lucide et prudente ! Enfilant mon nouvel habit 
d’« Ambassadrice » à titre particulier, je me dis qu’il ne me faut pas 
prendre ma nouvelle fonction trop au sérieux. Surtout, gare aux mauvaises 
langues – il n’en manque certes pas dans le petit monde clos du cercle 
diplomatique de Tripoli ! Il vaut mieux aussi ne pas trop parler, ne pas 
trop me mettre en avant, avec ce double rôle, ce « deuxième métier »... 
 
 
 
La découverte de Tripoli et de ses « souks » 
 
 
 Comme tout autre quartier de la ville, le nôtre a une mosquée, flanquée 
d’un bâtiment administratif et d’une grande villa pour l’accueil des 
personnalités officielles et des invités étrangers. Par ailleurs, au coin de la 
rue, où se situe notre Résidence, est installé l’immeuble des Nations unies. 
De fait, nous sommes tout proches du centre de la ville italienne ancienne, 
où se dressent encore l’immeuble de la Poste principale, de style musso-
linien et, à proximité, l’ancienne cathédrale chrétienne devenue centre 
religieux islamique. Alentour, quelques rues commerçantes – assez tristes. 
La grande majorité des boutiques sont fermées, non seulement le vendredi, 
jour de la prière, mais en permanence. Dans la ville actuelle, il n’y a que le 
quartier des « souks » à être quelque peu animé. Ce que l’on appelle 
« souk » à cette époque en Libye représente une sorte de supermarché mo-
derne. Le vaste bâtiment est équipé d’escaliers roulants reliant les étages. 
À leur création, ces « souks » avaient fait l’objet, paraît-il, de l’éton-
nement et de l’admiration de la population de la Capitale. Mais ils furent 
cause, par la suite, d’une série de désagréments, comme nous le verrons. 
 Au rez-de-chaussée se trouvent une douzaine de rayons d’alimentation 
qui sont couverts de produits importés. Ceux-ci, largement subventionnés 
par le Régime, sont censés répondre aux besoins de base des familles 
nombreuses : le conditionnement des produits est de deux à dix kilos, 
donc trop lourds à porter pour des femmes – le souk est donc, comme on 
le découvre, surtout fréquenté par des hommes ! 
 À l’Ambassade, c’est notre chauffeur libyen qui va, en général, faire 
les courses pour le personnel. Les produits sont dans l’ensemble de bonne 
qualité, et viennent pour l’essentiel des pays d’Europe. Cependant, ce qui 
nous frappe d’abord, nous Européens, c’est que bien des produits néces-
saires font défaut. Ainsi, par exemple, absence totale de ces indispensables 
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rouleaux de papier – essuie-tout, mouchoirs à jeter... papier toilette. On 
nous apprend que l’industrie libyenne s’équipe pour les fabriquer ; mais 
les usines sont en construction, cela prendra du temps avant que la pro-
duction locale ne vienne sur les rayons. C’est... par la valise diplomatique 
que nous faisons venir le papier W.-C. pour toute l’Ambassade. Et il en 
sera ainsi durant les deux premières années de notre séjour. 
 Au fond, les choses vont évoluer assez vite. Et lorsque nous verrons 
arriver, sur les rayons des « souks », les premiers rouleaux de ce papier si 
indispensable, ils seront décorés de slogans du Livre Vert, en lettres vertes 
et rouges !  
 D’agréables surprises nous attendaient aussi aux étages supérieurs des 
« souks ». Je me souviens que l’Ambassadrice qui m’avait précédée 
m’avait recommandé d’emporter dans mes bagages mes produits de 
beauté et d’hygiène. « Il n’en existe pas du tout là-bas ». Mais, surprise ! 
Je découvre à l’étage du « souk » tout ce qu’il est permis d’imaginer de 
plus luxueux, varié, et, de surcroît, à des prix dérisoires. Toutefois, le 
paradoxe ne durera pas longtemps. Bientôt, je constaterai que ces « objets 
de luxe » ont été remplacés par des jouets d’enfant, par de la lingerie et 
par d’autres articles de consommation courante. 
 Cette bizarrerie de la grande distribution libyenne allait durer néan-
moins des années. Une seule explication : la gouvernance avait joué un 
certain temps à la décentralisation : le choix d’importer les produits de 
grande consommation avait été laissé à l’initiative des Municipalités et 
des Comités locaux. Conséquence : les containeurs s’étaient entassés par 
centaines sur les quais du port de Tripoli, les Municipalités manquant le 
plus souvent de moyens de transport suffisants, et aussi d’un budget pour 
financer la redistribution. D’où cette pagaille monstre dont nous fûmes 
longtemps les témoins. 
 Il n’empêche, peu de temps avant notre arrivée, le « Guide de la 
Révolution » avait sommé les responsables de mettre bon ordre à leur 
gestion, de faire disparaître l’entassement funestes des containeurs sur les 
quais du port, et de les faire ouvrir afin de vérifier ce qui était encore apte 
à la consommation, avant de le répartir par tous les moyens de transports 
possibles entre les « souks » de Tripoli et d’autres villes.  
 Petit à petit, le spectacle surréaliste du port bloqué par l’entassement 
des cargaisons de navires finit par disparaître du paysage. Mais pendant 
des années les containeurs de fer rouillé étaient restés accumulés sur les 
quais et à l’entour du port de la capitale. À cet égard, le premier pro-
gramme de décentralisation avait été littéralement catastrophique. Mais 
les choses sont finalement rentrées dans l’ordre. Comme quoi, en 
Jamahiriya comme ailleurs, « la vie continue » ! 
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La médina de Tripoli 
 
 
 Mohamed El Hawedi, le maire de Tripoli, qui était déjà maire avant la 
Révolution, aime sa ville, et tout particulièrement la partie ancienne ou ce 
qu’il en reste. Car hélas la médina – c’est ainsi qu’on la nomme – est en 
très mauvais état et se détériore chaque jour un peu plus. Les boutiques 
fermées, les maisons abandonnées, ne sont plus entretenues. L’air humide 
de la mer a détérioré toutes les peintures et fait moisir les boiseries, qui 
s’effondrent peu à peu. 
 La priorité de la Révolution était ailleurs : faire disparaître les bidon-
villes hérités de la monarchie, pour construire rapidement et à bon marché 
des immeubles d’habitation modernes, afin de reloger la population. Il y 
avait plus : au-delà de ce programme ambitieux, faire que tous les habi-
tants soient propriétaires de leur maison ! 
 Dix ans après, le gouvernement avait modifié sa stratégie et décidé que 
les immeubles hâtivement construits, maisons ou appartements plutôt 
laids, et de mauvaise qualité, devaient être bientôt rasés. Tout sera refait à 
neuf, en mieux, et alors tous ces habitants deviendront propriétaires de leur 
logement – avec l’aide de prêts à 0 % ! Paris pourrait en prendre exemple ! 
 Quant à la vieille médina de Tripoli, elle avait été négligée, laissée de 
côté. Heureusement le maire de la capitale ne l’a pas oubliée : il veut 
maintenant se battre pour elle, c’est ce qu’il m’annonce lors de ma 
deuxième visite à la Municipalité, lorsque je viens le revoir pour lui 
remettre la documentation promise sur la FMVJ. Il me l’avait déjà dit, mais 
nous reprenons notre conversation sur les jumelages : deux ont été conclus 
par Tripoli en dehors de l’Europe. Le maire me dit souhaiter créer des liens 
supplémentaires, cette fois avec une ou deux communes européennes. 
Nous discutons alors des modalités d’échange entre cités : « Ici à Tripoli, 
précise-t-il, tout est resté jusqu’à maintenant très limité : seulement des 
visites de niveau officiel, entre personnalités connues. J’aimerais que ce 
soit de vraies rencontres entre groupes de populations, notamment entre 
jeunes. » 
 Il me parle ensuite d’une autre préoccupation plus urgente : l’ancienne 
médina. Il me demande si je l’ai déjà visitée, et ce que j’en pense. Je lui 
réponds que oui, mais que j’ai été très déçue de ce que j’ai découvert. 
Avec ses boutiques fermées, ses bâtiments à l’abandon ou squattés par des 
immigrés, elle n’a plus aucun charme. « Pourtant elle cache des trésors », 
s’exclame-t-il. « Je vous les montrerai un jour. Il y a de vieilles demeures 
splendides, de belles mosquées familiales privées et de quartiers, des 
madrasas historiques. Sans parler du Château, à l’intérieur des murs 
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duquel le musée national est en construction. Cela se fait sous les auspices 
de l’UNESCO. Dans le reste de la médina, nous devons nous attaquer 
rapidement à la restauration, même partielle, des bâtiments car après un 
ou deux hivers de plus, tout sera pourri et par terre ! » 
 Alors le maire me raconte le problème du blocage politique : « Vous le 
savez sans doute, chez nous toutes les décisions doivent être prises par les 
Comités populaires de base, c’est la condition sine qua non pour obtenir 
un financement. Cela ne prend pas seulement du temps. Ce qui pose pro-
blème, c’est que les gens ne sont pas d’accord entre eux : la moitié veut 
restaurer, l’autre moitié veut raser, pour construire une grande mosquée en 
remplacement de celle que nous avons dû détruire au début de la 
Révolution pour agrandir la Place Verte. Ainsi les choses sont bloquées et 
rien ne peut se décider. On doit sans cesse rediscuter et revoter. Moi, je 
défends bien sûr la sauvegarde de la médina. Je suis en train de préparer 
dans mon bureau une petite exposition de photos que j’ai prises moi-
même. J’espère par-là convaincre les gens qu’il faut à tout prix conserver 
cette médina car elle appartient à notre histoire. La grande mosquée, elle, 
on peut la construire n’importe où ailleurs ». 
 De retour à la résidence je raconte à Christian, en le résumant, mon 
entretien avec le maire, et j’insiste sur ses soucis concernant la médina. 
Comme il a à peine eu le temps de faire un tour rapide dans ce très vieux 
quartier, Christian propose que nous allions ensemble voir l’ancien 
Consulat de France – un monument historique – ou ce qu’il en reste. 
C’est, m’apprend-il, le plus ancien de nos établissements consulaires dans 
le monde, il date... de 1642 ! 
 Accompagnés par l’un de ses collaborateurs, nous nous rendons sur 
place. Dans la cour d’entrée : un spectacle de ruines ! Notre cicérone 
connaît son sujet par cœur. De part et d’autre de la cour du vieux bâti-
ment, expose-t-il, se situaient deux cachots : l’un servait de « quaran-
taine », et l’autre de prison du tribunal consulaire ! Au reste, l’état général 
du bâtiment apparaît très mauvais. Subsistent néanmoins quelques traces 
de la vie ancienne : une partie de l’immeuble était affectée aux bureaux, 
tandis qu’une autre se composait de salles et salons (d’habitation ? de 
réceptions ? on ne sait trop). Mais il y a quelques beaux restes de déco-
ration. Par un escalier acrobatique et plein de trous, nous nous hissons 
jusqu’à l’étage supérieur, un toit-terrasse. De là, la vue est magnifique sur 
tout le quartier. Comme il serait dommage de laisser cette noble maison se 
déliter et se désintégrer...  
 Le Consulat anglais, qui se trouve à deux pas, est quasiment dans le 
même état de délabrement. Idem pour la plupart des vieilles demeures du 
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coin. Le maire a drôlement raison : il faut absolument faire quelque chose. 
Mais comment ? 
 
 J’ai reçu une lettre de la FMVJ, que je dois transmettre à M. H., le maire 
de Tripoli. Malgré ses charges, il me fixe un rendez-vous le jour-même en 
fin d’après-midi. Arrivant à l’heure convenue, je croise dans les escaliers 
de la municipalité beaucoup de monde : membres du Conseil municipal, 
délégués des Comités populaires. Ils sortent du bureau du maire où 
apparemment une grande réunion vient d’avoir lieu. Dès que j’entre dans 
son bureau, et avant même de me saluer, M. Hawedi s’exclame : « J’ai 
gagné, nous allons sauver la médina ! J’ai obtenu cette fois-ci la majorité 
des voix ». Je le félicite de sa victoire. 
 Immédiatement, il veut constituer un petit comité de travail afin de pré-
parer un premier programme. Il me dit : « Nous souhaitons y associer les 
ex-propriétaires de certains bâtiments, comme les ambassades étrangères 
propriétaires d’immeubles consulaires – dont la France. Je vous charge 
d’en parler à l’Ambassadeur. Il aura bientôt une invitation de ma part pour 
une réunion commune ». 
 Une semaine plus tard, un collaborateur de Christian et moi-même 
participons à cette assemblée : une vingtaine de personnes sont réunies 
dans un bâtiment de la médina. La réunion est présidée par une femme, 
bien connue et compétente – elle a déjà été ministre, elle sait diriger une 
équipe. Cette réunion se déroule de façon démocratique : chacun y a droit 
à la parole, en commençant par les étrangers. On discute librement, avant 
d’établir un rapide relevé de conclusions. 
 À la suite de plusieurs réunions de ce type, un projet assez original 
verra le jour. Sont prévus des échanges de propriétés, des cofinancements, 
une coopération technique bilatérale. La réalisation, cela n’est pas dissi-
mulé, ne se fera pas sans difficulté, notamment sur le plan financier. 
S’agissant de la France, le ministère des Affaires étrangères (MAE) se 
refusera à faire tout investissement important aussi longtemps que les 
relations politiques avec le pays demeureront instables. En revanche, la 
Grande-Bretagne n’hésitera pas à jouer le jeu, alors même que son gou-
vernement a rompu toute relation diplomatique avec la Libye... 
 Il n’y a, finalement, que le résultat qui compte : un nouveau Centre 
Culturel Français est aujourd’hui superbement installé, dans un autre 
bâtiment ancien de la médina. Celui-ci est beaucoup plus spacieux que 
notre ancien immeuble consulaire. 
 En tout cas, si la vieille médina historique de Tripoli a été sauvée, 
disons-le, le mérite en revient très largement à l’initiative et à la persé-
vérance de son maire. 
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Vivre à Tripoli au quotidien 
 
 
 Notre vie au quotidien n’est pas facile. Le personnel de la Résidence 
est limité à deux vieillards, dont l’un est à un an de la retraite, et une 
femme de ménage employée à mi-temps ! Le plus âgé est le cuisinier, un 
Soudanais minuscule et tout ridé ; l’autre est un Égyptien à l’allure de 
momie, qui fonctionne comme maître d’hôtel. Ils ne se supportent pas, si 
ce n’est (en apparence) lorsque l’ambassadeur ou sa femme sont présents. 
On raconte qu’un jour ils se sont poursuivis autour de la table de cuisine, 
le petit cuisinier brandissant dans sa main un énorme couteau...  
 Dès le lendemain de notre arrivée, nous devons recevoir une person-
nalité de Paris. J’appréhende un peu ce déjeuner, c’est la première fois que 
je vais jouer mon rôle d’épouse d’Ambassadeur. Heureusement, le chef de 
la délégation a un visage connu : il s’agit d’un ancien collaborateur de 
Christian à Paris, que j’ai déjà plusieurs fois rencontré. Tout se passera 
très bien : mes deux vieillards ont du métier...  
 Nous connaissons par ailleurs quelques problèmes importants de ravi-
taillement. Cela tient à la suppression autoritaire des « intermédiaires » : 
tous les commerçants qui ne vendent pas des marchandises produites par 
eux-mêmes sont considérés par le régime comme des « parasites ». La 
Jamahiriya les a obligés à fermer boutique l’année précédente. Or très peu 
de produits frais se trouvent dans les grandes surfaces version locale – les 
nouveaux « souks d’État ». Si bien que l’Ambassade a dû organiser pour 
son personnel, et même pour quelques autres collègues du corps diplo-
matique, un système d’importation directe de Rungis par Air-France ! 
Fruits et légumes en particulier sont très rares ici, et lorsqu’on en trouve, 
ils sont souvent fanés ou flétris. Pour compléter et surtout faire face aux 
carences, il n’est d’autre solution que d’acheter les produits de ferme 
vendus par des cultivateurs le long des routes. Ce marché spontané est vite 
devenu notre occupation favorite du vendredi, jour officiel de repos ici.  
 Mais ce qui fait surtout défaut, c’est l’eau potable. La nappe phréatique 
qui alimente la distribution d’eau courante dans notre quartier, proche de 
la côte, est infiltrée par l’eau de mer... L’eau coulant du robinet est donc 
salée, de plus en plus salée. Il est impératif pour nous d’aller chercher de 
l’eau potable dans d’autres quartiers de la ville. Cette corvée quotidienne 
incombe au chauffeur de l’ambassade. Nous ne sommes pas les seuls, et 
chacun à Tripoli a trouvé sa solution. Parmi nos collègues, certains 
envoient chercher cette précieuse denrée jusqu’à dix kilomètres de la 
ville ! Dès que les pluies cessent, et qu’on arrose les fleurs du jardin avec 
l’eau du robinet, elles se fanent sur pied. Et dans le petit bassin de notre 
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minuscule jardin, les poissons rouges tombent malades et meurent l’un 
après l’autre. Nous avons donc installé à la Résidence, en permanence, 
six énormes containers qui sont remplis grâce à la corvée quotidienne 
d’approvisionnement en eau. Mais c’est un comble : il s’avère que cette 
eau si précieuse, que le chauffeur va chercher, n’est pas toujours non plus 
très potable (du moins, selon nos normes). Nous ne le saurons que plus 
tard, lorsque le médecin de l’Ambassade emportera un jour avec lui à 
Paris des échantillons de toutes les sources utilisées par les membres de la 
colonie française. Il apparaîtra alors, à l’issue des analyses, qu’aucun des 
neuf échantillons ne répond aux normes françaises ! En particulier, la 
source la plus éloignée – celle qui était considérée comme étant la meil-
leure – se révèlera être la plus dangereuse : enquête faite, il apparaîtra que 
le puits était en contact direct avec un égout ! 
 Vendredi est le jour de repos pour tout le monde ici. Certes, Christian 
retourne quand même ce jour-là à l’ambassade : c’est le jour où Paris 
envoie des messages, avant la fermeture du week-end. Par contre, samedi 
et dimanche sont jours ordinaires en Libye : notre ambassade travaille 
donc à plein-temps. Bref, on ignore le classique week-end, et nous n’avons 
que peu de possibilités de sortir et d’aller visiter le pays. 
 Depuis que notre ambassade a été incendiée et mise à sac, il y a un an, 
la chancellerie a été réinstallée dans deux villas situées à huit kilomètres 
du centre, en attendant la fin des travaux de reconstruction du bâtiment 
des locaux diplomatiques. Sept mois après notre arrivée, les bâtiments ont 
été reconstruits et remis à neuf, et seront inaugurés en présence d’un 
représentant du ministère des Affaires étrangères. Un avantage immédiat 
pour Christian : les allées et venues qui lui prenaient beaucoup de temps à 
cause des embarras de la circulation vont cesser. Il faut dire qu’à cette 
époque la capitale libyenne commence à connaître une circulation dense, 
voire intense, ralentie par les embouteillages. On dit déjà de la Libye 
qu’elle est « le pays le plus automobilisé de l’Afrique entière ». Elle l’est 
restée jusqu’à ce jour. 
 Quant à ce beau bâtiment tout neuf, il sera détruit par les bombes 
américaines deux ans plus tard. Le gouvernement français n’a même pas 
été dédommagé. 
 
 
 
 
 
 
 


