La Libye de Kadhafi
revisitée
1982-1985

Témoignage vécu

> Maria GRAEFF-WASSINK

KARTHALA



> collection Tropiques

Voici enfin un livre sur la Libye vue de I'intérieur et vécue en
direct. En effet, Maria Graeff-Wassink qui en est l'auteure a
résidé a Tripoli de mai 1982 a juillet 1985. Alors que la Jamahi-
riya révolutionnaire existait depuis dix ans déja, elle y a assumé
un double jeu de rdles : cumulativement comme épouse de I'am-
bassadeur de France a Tripoli et comme déléguée permanente
d’'une importante organisation internationale : la Fédération
Mondiale des Villes Jumelées-Cités Unies — FMV). Ce double
regard lui a permis d’aller a la rencontre de milieux libyens tres
divers et en pleine mutation, d’analyser le systéme jamabhiriyen,
ses utopies et ses problémes, finalement d’aller a la découverte
d’une « Libye derriére les rideaux ».

Elle a choisi de présenter ce vécu sous la forme d’'une quin-
zaine de chapitres. S’y enchainent, comme dans un scénario,
des tableaux parfois dréles de la vie diplomatique et, dans un
ordre chronologique, les événements significatifs de I'évolution
politique, économique et sociale de la Libye révolutionnaire.

Ce livre se lit comme un roman. Il jette sur la société libyenne une
lumiére différente et riche d’enseignements. Pour faire suite au
présent ouvrage, I'auteure annonce un deuxiéme tome, en cours
d’écriture, consacré a la période 1985-2011 durant laquelle elle
a séjourné a de multiples reprises en Libye a la faveur d’occa-
sions tres variées.

Née a Amsterdam, Maria Graeff-Wassink est devenue francaise
par mariagde. En tant que docteure en psychologie et sociologie,
elle a occupé des fonctions d’enseignement supérieur aux Pays-
Bas, au Maroc et au Liban, avant de mener des recherches dans
des domaines de sa spécialité tels que les mariages mixtes, les
bidonvilles, 'immigration et la coopération interculturelle. Elle
est l'auteure de nombreux articles de revues scientifiques et a
participé a plusieurs ouvragdes collectifs sur les pays méditerra-
néens. Chercheur associée a 'lREMAM-CNRS, elle a publié en
1991 un premier livre sur la Libye intitulé La femme en armes.
Khadhafi féministe ?

ISBN : 978-2-8111-1440-5



LA LIBYE DE KADHAFI REVISITEE
1982-1985



Visitez notre site :
www.karthala.com

Paiement sécurisé

Couverture : Rencontre de I’auteure avec un groupe de femmes libyennes
a Tripoli. A Darriére-plan : la Citadelle historique.

© Editions KARTHALA, 2017
Premiére édition papier, 2015
ISBN : 978-2-8111-1440-4



Maria Graeff-Wassink

La Libye de Kadhati
revisitee
1982-1985

Un témoignage vécu

Préface de Christian Graeff

Editions KARTHALA
22-24, bd Arago
75013 Paris






Préface

Christian GRAEFF

En Méditerranée centrale, le dernier tiers du Xx° siécle a vu se dérouler
coté rive Sud un phénomene historique bien singulier, pour tout dire
inédit : ’éclosion d’un Emirat bédouin contemporain se présentant sous
les traits d’une jeune République révolutionnaire. Aprés mes collégues
Georgy, Cabouat, Malo, j’ai eu le privilege d’étre témoin participant de ce
phénomene.

D’avril 1982 a mai 1985, comme représentant de la France, j’ai pra-
tiqué au quotidien et au plus pres la Libye du colonel Kadhafi. Par la suite,
et jusqu’en 2007, je suis revenu a de nombreuses reprises dans ce pays
pour de brefs séjours. Ainsi, a la faveur de circonstances toujours offi-
cielles, surtout aprés mon séjour diplomatique, j’ai approché le « Guide de
la Révolution » de fagon réitérée. J’ai eu avec Moammar Kadhafi un
certain nombre d’entretiens. Ce qui m’a permis d’avoir avec lui des
¢changes sans concession de part et d’autre. J’ai peu a peu, au fil de ces
rencontres, découvert un personnage assez surprenant. Je me suis efforcé
de cerner sa personnalité aux facettes multiples, et fini par éprouver a son
endroit une sorte d’estime.

Nombreux sont ceux qui ont parlé du colonel Kadhafi, ont écrit sur lui.
Parmi eux, combien sont-ils a I’avoir connu tant soit peu, a 1’avoir ren-
contré seulement une fois ? A celui qui régna en maitre sur son pays
durant plus de quarante ans, ses concitoyens — gens de toute condition —
s’adressaient en disant (en arabe) : « Frere leader », ou « Grand frére ».
Que le méme ait cité, par les Grands de ce monde, tour a tour adulé et

*  Ambassadeur de France.



6 LA LIBYE DE KADHAFI REVISITEE

flatté, honni et méprisé, finalement liquidé, supprimé : voici qui est une
énigme pour moi. Dans le méme temps, la grande presse (réputée libre) de
nos pays n’a cessé de décrier, de railler, de vilipender un chef d’Ftat arabe
dérangeant.

Peut-étre parce qu’il conduisait vers sa modernisation un peuple de
Bédouins musulmans, décalé au regard de 1’Histoire. Qui ne se souvient
de I’éreintement systématique par les médias, durant des décennies, du
régime libyen « révolutionnaire » ? Qi on le montrait du doigt a I’Ouest,
parfois méme a I’Est, était-ce par ignorance, par conformisme, par un
a priori hostile ? C’est en tout cas par un curieux amalgame qu’en
Occident cette diabolisation a été servie par un journalisme a 1’objectivité
douteuse. Que des reporters, procureurs d’occasion, se sont révélés si peu
soucieux de s’informer tant soit peu sur la réalit¢ complexe d’un « dicta-
teur » : le rusé fondateur de la Jamahiryia populaire socialiste arabe
libyenne, ou Etat des masses. Peu soucieux également de lire quelques
pages du fameux petit Livre Vert, cet ouvrage instructif d’une rare utopie.

Aujourd’hui encore, il advient que des articles voire des livres entiers
soient consacrés, a titre posthume, a cet homme que 1’on a dépeint comme
« couvert de sang » — du sang des opposants au régime. Disons-le franche-
ment : derriére le reportage tronqué, la caricature outranciére, se cachait
bien souvent la compétition sans fin des Grandes Puissances, avides avant
tout d’arracher des parts d’exploitation de pétrole et de gaz en Libye — au
plus pres des grands sites de I’industrie européenne...

Pendant de longues années, je me suis personnellement employé de
mon mieux, devant des publics variés et au risque d’étre quelquefois
incompris, a dénoncer ce qu’il y avait de fabriqué, de faux, de mensonger
dans ces insolites campagnes de dénigrement a répétition contre la Libye
de Kadhafi. Mais il me plait aujourd’hui, pour la premicre fois, de
dévoiler ceci : j’ai bénéficié durant mon séjour d’ambassadeur a Tripoli
d’un statut un peu a part au sein du petit cercle diplomatique tripolitain.
Cette discrete exception frangaise me vint d’une singularité des débuts de
ma carriere professionnelles : pendant huit ans, de mars 1948 a avril 1956,
j’ai exercé, comme administrateur de la France d’Outre-mer, des fonctions
de commandement territorial au nord-est du Tchad, parmi des tribus arabes
proches parentes de la Libye bédouine. Ce signe particulier fut connu du
colonel Kadhafi par la confidence d’un de ses proches : Ibrahim B., un
Lybo-Thadien né au Tchad de pére libyen, et formé par la France car
ancien ¢€léve des écoles de nomades que j’y avais créées. Ce qui me valut,
peu apres mon installation a Tripoli a I’occasion d’une réception officielle,
d’étre salué par le colonel Kadhafi d’un titre stupéfiant, inoui de fami-
liarité : « Ould al hammi», mon cousin! On s’en doute, ce sobriquet
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intrigua aussitot plus d’un de mes collegues — a commencer par le
représentant de I’URSS, lequel comprenait parfaitement la langue arabe.
L’entrisme du Russe auprés du « Guide de la Révolution » était notoire : il
avait notamment réussi l’exploit de faire pénétrer dans le systeéme
sécuritaire libyen la Stasi aux sinistres méthodes. Or I’ancien ¢éléve des
¢coles nomades du Tchad s’était vu chargé par le Guide d’organiser le
premier service secret libyen a I’avénement de la Jamabhiryia, et il I’avait
fait en bonne intelligence avec nos propres Services. Bien aprés que j’eus
quitté mon ambassade a Tripoli, j’appris que mon ami Ibrahim B. avait
payé de sa vie son attachement a la France : tué par un rival, séide des
services spéciaux de I’ Allemagne de I’Est.

L’aura que me valut aupres de Kadhafi mon parcours de méhariste au
Tchad n’a nullement été étrangeres a I’action que 1’auteure de ce livre et
moi avons menée en Libye pour la bonne cause, dans I’intérét supérieur
de notre pays. Il faut s’en souvenir : la France et la Libye étaient alors au
bord de la confrontation militaire au Tchad, ainsi qu’en témoigne dans ses
mémoires mon ministre de I’époque, Roland Dumas. Pour ce qui me
concernait, le devoir était clair : faire admettre par le Bédouin libyen la
place et le role de la France comme protectrice du Tchad indépendant.

A partir de ses carnets de notes manuscrites, Maria Graeff-Wassink
signe ici son second livre sur la Jamahirya qu’elle intitule: « Un
temoignage vécu . la Libye révolutionnaire de Moammar Kadhafi — 1982-
1985 ». Jusqu’ici, nous avions fait ensemble le choix de garder pour nous,
dans I’intime, par retenue, nos souvenirs accumulés au cours de ces années
d’action. Mais I’Histoire a monté, apreés le si mal nommé Printemps
arabe, que l’ignorance et la duplicit¢ pouvaient conduire aux pires
violences. Chaque jour, avec grande tristesse, nous mesurons combien la
politique du mensonge fait lever de nouveaux orages au ciel de la
Méditerranée. Dés lors, nous nous sentons libérés du devoir de discrétion
auquel nous nous étions tenus.

Je le dis ici sans aucune gé€ne : Si nous avons ressenti, vécu en couple
de facon différente parfois différente cette commune et passionnante
expérience libyenne, nous nous sommes I’un et ’autre voués a la tache le
plus souvent en connivence : moi dans mes fonctions de représentant de la
France, Maria en tant que déléguée permanente en Libye de la Fédération
Mondiale des Cités-Unies. Nous avons joué¢ notre partition chacun de
notre coté — usant de notre réseau de relations personnelles, de nos propres
canaux — dans le but d’ceuvrer la plus efficacement en faveur de I’amélio-
ration et du renforcement des relations entre les deux pays.

Dans son double role de femme d’ambassadeur et de représentante
bénévole d une OING largement connue et respectée, Maria a eu 1’opportu-
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nité de suivre le déroulement des événements dans le Tripoli de I’époque
avec un regard autrement orienté. De méme, elle a traversé notre vie a
I’ambassade, a la résidence avec son approche personnelle, ses impres-
sions a elle. D’ou ce livre qui m’apparait a la lecture si riche d’infor-
mations. De son récit, il y a lieu de retenir la relation d’événements peu
communs, la narration de visites et de rencontres insolites, des portraits de
personnalités fort diverses, des comptes rendus d’entretiens officieux
menés avec une stratégie qui lui vient de sa formation de psychologue et
sociologue comme de sa longue expérience professionnelle diversifiée.
Voici quelques bonnes raisons pour lesquelles un mari, fiit-il ambas-
sadeur, peut d’aventure étre appelé a accepter une sollicitation inac-
coutumée, un rien paradoxale : écrire la préface du livre de son épouse !



Introduction

Ceci est mon second livre sur la Libye. Le premier, La femme en
armes. Kadhafi féministe ?, a été publié par Armand Colin en 1991.
Pourquoi, plus de vingt ans apres, cet intérét maintenu pour un pays a la si
mauvaise réputation ?

Rien ne m’y prédestinait apparemment. Je suis née a Amsterdam aux
Pays-Bas, dans une famille de médecins — mes deux parents étaient
cancérologues. Une famille connue a Amsterdam : protestante et libérale,
hospitaliére et ouverte au monde. J’étais I’ainée de cinq enfants, ai fait une
scolarit¢ normale, mené une vie réguliere dans un milieu simple. Alors
que j’avais douze ans et étais en deuxiéme année du lycée d’ Amsterdam,
la Seconde Guerre mondiale a éclaté. Les troupes allemandes ont envahi
la Hollande. Notre vie, ma vie allait basculer : au cours des cing jours de
combats farouches qu’a duré la guerre chez nous, mon oncle préfére,
officier de réserve, a trouvé la mort. Ce fut le premier grand chagrin de ma
vie. Suivirent cinq années d’occupation nazie qui ont marqué profondé-
ment et durablement ma jeunesse. J’ai connu la faim et le froid, et la mort
a rodé autour de moi. Une partie de mes amies de classe, plusieurs de mes
professeurs — parce que juifs ou résistants — ont alors disparu. Notre
superbe lycée était devenu le siége de 1’état-major allemand, nos classes
furent dispersées. A la cinquiéme année de guerre, la population de la
Hollande du Nord et de 1’Ouest, enfermée dans ses villes, connut des
privations extrémes. Cet hiver-1a, ni chauffage ni électricité, ni ravitail-
lement. Cette année-la était celle de mon bac; mais tous les établis-
sements d’enseignement étaient fermés. Que d’émotions fortes pour
I’adolescente que j’étais — qui en fut marquée pour la vie.

Une fois 1'université rouverte, je me suis inscrite en sciences sociales,
rompant alors avec la tradition familiale. Au terme de huit ans d’études
supérieures, j’ai obtenu le doctorat en psychologie et sociologie. Entre-
temps, j’avais effectué un séjour a I’'Université¢ de Zurich en Suisse, puis
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une année en Sorbonne a Paris. J’ai ainsi parachevé ma thése dont le sujet
portait sur « L’observation ». Ce choix d’orientation m’a donné ultérieu-
rement 1’occasion de participer a des recherches en divers domaines des
sciences sociales, a I’Institut de Psychologie d’ Amsterdam.

Dans une perspective de spécialisation sur le monde arabo-musulman,
je suis partie en janvier 1957 au Liban. A I’dge de trente ans, j’ai été
encouragée et soutenue dans ce choix par Jacques Berque, professeur au
College de France. Il dirigeait alors a Bikfaya au Liban le Centre d’ensei-
gnement pratique d’arabe moderne, le CEPAM. J’ai ainsi entamé 1’étude
intensive de la langue arabe.

Ce fut aussi ’année de ma rencontre avec Christian Graeff. Par notre
mariage ma vie allait changer de direction : devenue Francaise, épouse
d’un diplomate, je partagerai désormais avec lui vingt-deux années de vie
en ambassade, dans cinq pays du monde arabe et musulman : Maroc,
Liban, Syrie, Libye et Iran.

Pour premier poste d’ambassadeur, il fut nommé en Libye. Un pays
guere attractif, de mauvaise réputation, avec lequel de surcroit la France
¢tait au bord de la guerre au Tchad. Pourtant, une expérience passionnante
allait commencer pour nous deux a Tripoli. Par la suite, durant notre long
vécu diplomatique, j’ai toujours choisi d’étre aux cotés de Christian, quel
qu’en fut le prix — mais sans jamais renoncer toutefois a pratiquer mon
métier de psycho-sociologue, par des engagements de chercheure-
enseignante dans la limite des possibilités locales. Ainsi ai-je été chargée
de cours au Maroc dans les universités de Rabat, de Casablanca et de Fés.
Au Liban, j’ai été engagée comme Associate-Professor a 1’Université
américaine de Beyrouth, I’AUB. De retour en France en 1970, j’ai travaillé
sous contrat a I’0OCDE, puis au Conseil supérieur des Sciences Sociales a
"UNESCO.

Si je reporte mon regard sur la Libye de 1982, il saute aux yeux,
d’abord, qu’elle s’était baptisée d’un néologisme de langue arabe :
Jamahiriya qui signifie « Etat des masses ». De fait, il s’agissait d’un
systeme politique original, pour ne pas dire unique, qui s’inspirait du droit
coutumier bédouin, 1’Orf'. Dans la coutume, la décision politique
s’¢laborait par consensus au sein de la djemda, 1’assemblée collective de
la tribu. Lors du coup d’Etat des Officiers Libres du 17 septembre 1969,
on avait déja observé que la junte formait un collectif, que c’était un

1. Cf. Le droit dans la société bédouine : recherches ethnologiques sur le Orf, Joseph
Chelhod, Librairie Marcel Riviére, 1971.
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groupe qui avait pris en mains les affaires. A partir de la quatriéme année
suivant la Révolution s’instaura un régime nouveau de gouvernance, dont
la doctrine fut intitulée par son inspirateur, le colonel Kadhafi: «La
Troisieme Voie Universelle ». Elle entendait en effet s’inscrire entre les
deux pensées idéologiques dominantes, le capitalisme et le communisme.

Le systeme jamahiriyen a été¢ peu étudié en France et de manicre
générale n’a jamais ét€¢ bien compris en Occident. Or il avait été congu
comme un instrument théorique capable d’apporter une réponse a cette
question fondamentale : « Quel appareil de gouvernance imaginer et
mettre en place dans un pays en voie de développement afin de réaliser
une véritable démocratie, a laquelle puisse participer le peuple tout entier,
en sorte qu’il ne soit pas seulement représenté ou substitué ? »

Cette vision idéaliste, on pourrait dire révée, se voulait donc celle
d’une société de « producteurs exempts de toute exploitation de ’homme
par I’homme », Dans la Libye de 1982, cette société était encore loin
d’étre réalisée. Néanmoins, I’application de la belle utopie jamahiryienne a
la société libyenne avait réussi en peu d’années a faire bouger les lignes.
Le pays tribal a forte expansion démographique — I’image d’une société
arabe bédouine traditionnelle — avait commencé, par une transition a
marche forcée, a subir une transformation radicale tendant a en faire une
nation moderne et démocratique. La vie politique et économique du pays
s’en trouvait révolutionnée.

Son modele figurait dans le fameux Livre Vert ou le colonel Kadhafi,
devenu « Guide de la Révolution », exposait ses idées et sa vision, en
exposant les principes de gouvernance pour la Libye nouvelle. Dans cet
ouvrage de doctrine, étaient énoncés les reégles de base propres a sup-
primer ’aliénation individuelle.

Depuis la fin de la décennie 1970, le Guide n’avait cessé de répéter et
de marteler ces themes essentiels, et de les développer a travers d’innom-
brables discours. Il allait continuer de le faire durant quatre décennies.
Dans toutes ses professions de foi, Kadhafi assignait comme but a ses
concitoyens de promouvoir « une société d’autosuffisance, de justice et de
liberté ». Il la voyait fondée sur I’égalité entre tous les citoyens, hommes
et femmes indistinctement, a partir d’un partage €quitable des richesses
nationales, celles du sous-sol notamment : pétrole, gaz et eau.

A notre arrivée a Tripoli, début mai 1982, la Jamahiriya libyenne
fonctionnait ainsi tant bien que mal, depuis une dizaine d’années. Elle
allait étre I’objet de mon observation durant les trois ans de notre séjour
diplomatique. Par la suite, en retournant régulierement en Libye, j’ai pu
développer mes recherches sur place, en les axant sur deux thémes: la
lutte contre le patriarcat et la place de la femme dans la nouvelle société.
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A partir de 2001, c’est en qualité de présidente de 1’association « Julia
Domna Severus » — association franco-libyenne ayant pour objectif de
promouvoir la coopération féminine — que je me suis rendue régulicre-
ment a Tripoli dans le cadre d’une coopération décentralisée classique. A
ce titre, mon dernier sé¢jour en Libye remonte a juin 2010 : nous avions le
projet de célébrer ensemble, Frangaises et Libyennes, le dixiéme
anniversaire — en 2011 — de la création de I’association J.D.S. Mon dernier
contact avec Mouammar Kadhafi date de 2007, et ¢’était a 1’occasion de
I’invitation officielle a Paris du colonel par le président Sarkozy.

Aujourd’hui, ayant pris du recul par rapport au vécu libyen, et alors
que ce pays a basculé dans le chaos, je ressens comme une nécessité
d’apporter mon témoignage sur son récent pass¢€. Dans I’esprit d’apporter
certains ¢léments de vérité susceptibles de mettre un terme a I’ignorance
comme a la déformation des réalités et donc d’écarter les descriptions
caricaturales.

Le travail de mémoire entamé ici s’appuie avant tout sur le journal
personnel que j’ai tenu durant mon séjour d’épouse de I’ambassadeur de
France en Libye, de 1982 a 1985. J’y rapporte les €pisodes chronolo-
giques les plus saillants de ces années durant lesquelles, comme témoin
privilégié, j’ai eu la chance de regarder « derriére les portes ». C’est aussi
I’occasion pour moi de reconstituer I’histoire de rencontres personnelles
souvent inattendues, quelquefois burlesques, parfois tragiques.

Ce récit, j’ai voulu qu’il ne soit pas « romancé », encore qu’il puisse se
lire comme un vrai roman. Mon ouvrage se limitera a narrer des événe-
ments et des faits, restitués fidélement au regard de mon vécu. Ecrire
signifie souvent prendre un risque, en particulier lorsqu’il s’agit d’exposer
une partie de sa vie personnelle, familiale, voire intime. Dire la vérité
— « sa» vérité — peut entrainer I’auteur sur des eaux agitées et troublées,
comme lorsqu’on s’aventure entre les gorges resserrées d’un rapide et
qu’on sait par avance que I’esquif risque fort d’étre chahuté ! De méme,
Iauteur-témoin est dés lors soumis a la critique, des critiques parfois
violentes. Le risque pris est d’autant plus sérieux, et ses conséquences
probables sont d’autant plus grandes, qu’il s’agit de dépeindre un pays
particulierement dénigré, un rogue state !

Tel était précisément le cas de la Libye de cette époque. J’assume donc
ce risque.



1

A la découverte de la Libye

Préparation au départ et arrivée a Tripoli

Versailles debut avril 1982

La douche froide ! Christian rentre ce jour du ministére en m’annon-
cant joyeusement : « Enfin je vais prendre un poste d’ambassadeur ! Nous
allons donc quitter Versailles, pour repartir a I’étranger... » Oui certes,
apres treize ans passés en France, nous le souhaitions vraiment tous les
deux. Je le félicite : « C’est formidable... Mais pour quel pays ? ». Il me
répond alors : « C’est pour la Libye, a Tripoli ». Je m’exclame aussitot :
« En Libye ? Partir chez ce fou ? » Déja, a cette époque, la réputation de
ce pays, de son leader, était trés contestée et franchement, partir pour
trois ans la-bas ne me disait rien de bon. Christian, qui ne s’attendait
nullement a cette réaction négative de ma part, se montre contrarié et
surpris. Lisant la déception sur son visage, je me dis alors : « Tant pis,
faisons contre mauvaise fortune bon cceur ! » Aprés tout, un changement
de vie aussi total me plait assez, d’ailleurs j’avoue que j’aime I’aventure.
Aujourd’hui nos trois enfants sont pratiquement devenus indépendants :
Nadia installée, les deux garcons étudiants. Il est urgent que je me
renseigne un peu avant notre départ, puisqu’il est prévu dans quelques
semaines. Je me soucie aussi de reprendre quelques cours d’arabe.

En tout cas, pas question de laisser Christian partir seul 1a-bas : nous
n’avons encore jamais €té séparés !

Je me lance donc a la recherche d’informations générales sur la Libye
et espere les trouver dans une librairie bien connue du 7° arrondissement.
J’y entre : « Bonjour Monsieur, avez-vous des livres sur la Libye ou sur



14 LA LIBYE DE KADHAFI REVISITEE

son Guide Mouammar Kadhafi ?» Le libraire me regarde de haut et
répond : « Madame, nous ne vendons pas ce genre de littérature chez
nous ». J’éclate de rire : ce n’est quand méme pas de la pornographie que
j’ai demandée. En guise de justification, je précise au libraire que mon
mari est affecté la-bas, que je dois le suivre, que je souhaite donc
m’informer pour me préparer a ce s¢jour inattendu. Mon libraire change
un peu de ton : « Ah, j’ai peut-&tre quelque chose sur 1’Histoire de la colo-
nisation italienne... en tout cas, rien sur Kadhafi, rien sur ce colonel ! ».
Pas trés encourageant. Je vais donc chercher ailleurs. Mais apparemment
personne n’a écrit sur le pays de Kadhafi. Tout ce que je trouverai en
librairie est un petit Que-sais-je ?, signé d’un Monsieur Audebert et
intitulé tout simplement « La Libye ».

Lorsque je montre mon unique trophée a Christian, il lui vient une
idée : il me conseille de faire visite a celle qui me précédait a Tripoli,
I’épouse de notre ambassadeur en Libye. Je prends donc rendez-vous.
Autour d’une tasse de thé, j’apprends que son expérience de dix-huit mois
passés la-bas n’a pas été trés concluante : elle s’y est beaucoup ennuyée !
Elle a passé le plus clair de son temps a jouer aux cartes avec d’autres
femmes du corps diplomatique. Moi: « Mais il y a quand méme sans
doute des gens intéressants a rencontrer en Libye ? N’existe-t-il pas, par
exemple, une ou des associations de femmes libyennes ? » — « Non, ¢a
n’existe pas la-bas». — « Mais vous avez quand méme pu avoir des
contacts avec quelques Libyennes?» — «Non, le contact avec les
Libyennes, c’est zéro, double zéro. Et n’oubliez pas, s’il vous plait, pour
finir, qu’ils ont brlé notre ambassade et ’ont mise a sac... » Je n’insiste
pas. Nous parlerons d’autre chose, de la Chine notamment, qu’elle connait
tres bien.

Mon avenir d’épouse de représentant de la France a Tripoli commence
a m’inquiéter sérieusement. Aprés tout, j’étais si bien a Versailles...
Christian ne pourrait-il pas attendre encore un peu, tenter d’obtenir un
autre poste ? J’ouvre quand méme 1’ Audebert, et d’emblée je suis étonnée.
A la suite du chapitre Histoire, déja en soi intéressant et varié, je découvre
une présentation inattendue de la « Jamahiriya » et son explication par la
« démocratie directe ». Allant plus avant dans ma lecture, que ne vais-je
apprendre ? Qu’a cette « démocratie directe », les femmes libyennes
participent aussi !

«Je ne suis pas une militante comme I’est mon mari, mais je reconnais
que c’est bien grice a Kadhafi que j’ai pu faire des études universi-
taires » : voila ce que me dit ma premiére interlocutrice libyenne, 1’épouse
du représentant de la Jamahiriya a Paris, Monsieur S. H. Me conformant
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aux habitudes diplomatiques j’avais demandé a la rencontrer avant de
quitter la France. Pour cette visite de courtoisie, elle avait organisé « en
mon honneur » un thé auquel elle avait convié la secrétaire (libanaise) de
son mari ainsi que plusieurs professeurs femmes de 1’Ecole libyenne de
Paris. Nous avons sympathisé. Par la suite, nous nous sommes rencontrées
a plusieurs reprises, lors de mes passages a Paris, et plus tard aprés leur
retour a Tripoli ou elle enseignait a I’'Université « El Fatah » la biologie
sous-marine.

A la Fédération Mondiale des Villes Jumelées-Cités Unies (FMVI) — je
travaillais bénévolement depuis six ans au siege de cette OING — j’annonce
mon départ en Libye. Le Secrétaire général et fondateur Jean-Marie
Bressand s’exclame : « Eh bien, j’espere que vous allez pouvoir continuer
a travailler avec nous ! Vous allez essayer d’obtenir I’adhésion de villes
libyennes a notre Union des Villes de la Méditerranée. Et nous allons
vous nommer ambassadrice itinérante des Cités Unies ». Je ne pouvais
qu’accepter une proposition aussi intéressante et flatteuse.

Quelques jours apres je recois une belle lettre, trés officielle, avec
tampon. Elle porte la signature de huit maires des plus grandes villes du
monde, et elle sera traduite et tapée en arabe. Ce sont, en quelque sorte,
mes « lettres de créance » a moi ! A vrai dire, je ne prends pas trés au
sérieux cette nomination, pourtant exceptionnelle. Je glisserai quand
méme la lettre dans mes bagages. On ne sait jamais...

Mes premiéres impressions. Quelques émotions

Le 2 mai 1982 a 11 heures, heure locale, I’avion d’Air-France venant
de Paris atterrit a 1’aéroport international de Tripoli. Nous y sommes
accueillis par le protocole libyen, et bien sir le staft de I’Ambassade de
France est 1a aussi. Nous avons droit au salon d’honneur. Un jus d’orange
frais nous y est servi, tandis que plusieurs personnes s’occupent du controle
des passeports et de la récupération de nos bagages. Le tout n’aura pas
duré plus d’'une demie heure. La voiture de I’Ambassade nous emmene
alors a ce qui va étre pour trois ans notre nouvelle demeure : la Résidence
de France. Le trajet entre 1’aéroport et la ville n’est pas tres long, la voiture
emprunte une large route asphaltée, a travers des vergers d’orangers
(bientot, toute cette zone sera urbanisée des deux cotés).

La Résidence, d’emblée, m’apparait agréable. C’est une villa sans pré-
tention, assez pratique, ou I’on pénétre par un grand hall d’entrée, un
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espace dans lequel se déroulera chaque année a Noél la féte que nous
donnerons pour les enfants du personnel de I’Ambassade. A gauche de
I’entrée, une spacieuse salle a manger. La décoration en a été refaite avec
golt, récemment, par les décoratrices du ministére, dans des tons oranggs,
mes couleurs préférés. A droite, deux grands salons en enfilade. Y sont
disposés quelques meubles de style et deux confortables divans de couleur
claire. Dans le prolongement du second, une petite salle a manger privée
avec une table ronde, ouvrant sur une terrasse sympathique et un jardin
quelque peu étriqué. Les chambres a coucher sont a I’étage. La nodtre
dispose d’une salle de bains spacieuse. De l’autre coté du palier,
deux autres chambres, dites de passage — lesquelles ont nettement besoin
d’étre rafraichies. Contigué a notre chambre, une petite bibliotheque qui
peut étre utilisée comme salon privé. C’est la qu’une surprise nous
attend... Au premier coup d’ceil, nous découvrons sur les rayons une série
de livres assez spécialisés sur le Monde arabe et musulman, qui vont
cohabiter avec notre bibliothéque personnelle. Christian, s’approchant des
livres, me dit: « Tiens! Voila un ouvrage de Jacques Berque (notre
ancien directeur d’études du centre d’arabisants au Liban), un trés bon
livre que je possédais et que j’ai perdu ». Il le prend et I'ouvre : quelle
n’est pas sa surprise de trouver son propre nom inscrit en page de garde.
C’est notre livre | Mais comment est-il arrivé 1a ? Mystere... Cette bonne
surprise est pour nous comme un signe de bienvenue dans ce pays ou nous
ne connaissons encore personne. Plus tard, nous reconstruirons I’itinéraire
du fameux livre : une vingtaine d’années plus t6t, Christian 1’avait confié,
pour qu’il le lise, a I’'un de ses collégues de I’ambassade a Rabat. Celui-ci,
par inadvertance, 1’avait rangé dans sa propre bibliothéque, puis ramené a
Paris. Affecté des années plus tard en Libye, le collégue avait prété a son
tour le livre a son ambassadeur, lequel apparemment 1’avait oublié sur le
rayon de cette bibliothéque ou il se trouvait encore ! Quand finira notre
mission en Libye, nous prendrons la décision de réintégrer I’ouvrage dans
notre bibliothéque a Versailles. Les diplomates ne sont pas les seuls a se
déplacer de pays en pays, il arrive que les livres le fassent aussi.

Notre Résidence est située dans un quartier relativement récent, face a
I’ Ambassade de Yougoslavie et juste a coté¢ d’un commissariat de police.
Ce voisinage appellera de notre part une vigilance de principe. Car, de
I’étage supérieur, les policiers libyens peuvent voir tout ce qui se passe
dans notre jardin. Ainsi, par exemple, quand nous servirons pour la Féte
nationale quelques boissons alcoolisées, ils pourront constater que nous
bravons ’interdit qui les frappe en Libye.
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La plupart du temps, un policier assez agé, I’air bonasse, passe sa
journée assis sur un petit tabouret devant le batiment du commissariat.
Une nuit — juste avant la grande féte de fin du Ramadan — nous par-
viennent du batiment de la police des bruits étranges, si forts qu’ils nous
réveillent. On dirait des gémissements. Nous nous regardons, nous
pensons la méme chose Christian et moi : on torture chez nos voisins !
Prudemment, nous nous approchons de la fenétre : et 1a, 6 surprise, que
découvrons-nous, sous la clarté de la lune ? Un mouton attaché au balcon
du commissariat !!! Demain, pour la grande féte de célébration de la fin
du Ramadan, la pauvre béte sera sacrifié¢e! Ses plaintes dans la nuit
avaient a nos oreilles des accents humains...

Lorsque nous arrivames en Libye, il n’existait plus de bidonvilles a
Tripoli. La capitale était un énorme chantier. Partout s’élevaient, dans les
quartiers nouveaux, des immeubles récemment construits ou en cons-
truction, de style HLM. Les grands axes de la capitale étaient asphaltés.
Mais entre les batiments subsistaient partout des passages en terre. Ainsi,
pour aller au ministére du Travail, ou bien au Centre Culturel Frangais, les
voitures ne pouvaient pas passer et on devait traverser a pied des terrains
vagues sableux.

Le mois de mai est trés agréable a Tripoli. Il n’y fait pas encore trop
chaud. A la Résidence, je me mets a la recherche d’un endroit tranquille
ou prendre un bain de soleil. Comme tous ceux des immeubles de notre
rue, le toit du batiment est plat, en terrasse. On y accéde par une petite
échelle. Je décide d’aller y faire une reconnaissance : le cuisinier m’a
informée qu’il y avait une chaise longue 1a-haut ! Je la découvre effecti-
vement, dans un petit débarras ou sont entassées de vieilles choses. Du
toit, la vue est assez jolie : on apercoit toute une partie du quartier, avec
des arbres jusqu’a la rue principale qui méne au centre-ville. J’essaie
d’extirper la chaise longue, coincée derriére un tas de vieux outils, de
vieilles planches et de ferrailles. Jy parviens : ¢a y est, me voila installée.

Mon premier regard tombe sur un cable €lectrique qui passe au-dessus
de notre toit. Qu’est-ce qu’il fait la ? Est-ce pour I’éclairage ? Bizarre : il
vient de chez notre voisin, le commissariat de police. Par-dela notre toit il
continue sur celui de nos autres voisins, pour arriver ainsi au batiment du
Bureau des Nations unies. A quoi sert ce cable ? Y a-t-il vol d’électricité ?
Ecoutes téléphoniques ? 11 est fait de plusieurs rallonges, et I’envie me
prend soudain de le débrancher. Je le tire et le jette dans le débarras.
Maintenant, me voici allongée tranquillement dans ma chaise longue, avec
mon livre. Je ne pense plus au cable électrique.
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Une semaine plus tard, vers 11 heures du matin, nous entendons
soudain des coups de fusils a répétition. Que se passe-t-il ? Ce bruit
guerrier est tout a fait inhabituel, m’assurent les domestiques... Un coup
d’Etat ? La guerre ? Je me précipite dans le jardin, mais ne vois rien.
Alors, je remonte sur notre toit pour découvrir que je ne suis pas la seule a
le faire dans le quartier. Et que vois-je alors ? Un défilé de chevaux
montés par des hommes en burnous, armés de pétoires. Ils tirent en ’air
comme pour une fantasia. Quel spectacle incongru! Les chevaux, par
dizaines, avancent lentement dans les rues longeant la cote vers la sortie
de la ville. Drole de spectacle ! Mais c’est quand méme rassurant.

Mon regard tombe alors sur le céble électrique : il a repris sa place !
Tiens... il a donc été réparé. Mais qui a pu installer ce grossier systéme
d’écoutes ? Sans nul doute, nos chers voisins du commissariat de police.
Apres tout, il est facile de se déplacer d’un toit a I’autre. Cette fois-ci, je
laisserai le fil électrique en place. Apres tout, c’est leur affaire, et tant pis
pour les secrets (?) des services de L’ONU. L’inhabituel défilé de cavalerie
m’intéresse davantage. Nous aurons 1’explication : c¢’est une protestation
organisée par le Régime, au nom du Peuple libyen, contre I’ancien
colonisateur, I’ex-Italie fasciste ! Le « peuple » descend vers I’Ambassade
d’Italie en poussant de vives clameurs : il exige I’indemnisation des dégats
causés a la Libye durant la Seconde Guerre mondiale... Le soir, le journal
télévisé de France annoncera sur la Une: « A Tripoli, I’Ambassadeur
d’ltalie a recu une délégation d’hommes armés qui lui ont remis une
demande de reconnaissance de la dette contractée par son pays a I’égard
du peuple libyen ». Il s’agit 1a d’une manifestation traditionnelle, qui a
lieu régulierement chaque année depuis 1969 — depuis le début de la
Révolution libyenne. Manifestement, sans succes !

La remise de mes Lettres de créance

Quelques jours aprés notre arrivée, Christian est invité a remettre ses
lettres de créance. Non au colonel Kadhafi — celui-ci est comme chacun
sait « Guide de la Révolution » et non chef de I’Etat — mais au ministre
des Affaires étrangeres, a 1’époque, Abdellati El Obeidi. Par un beau
matin arrive donc a la Résidence une voiture du Protocole, de laquelle
descend un petit monsieur en costume noir et cravate, qui parle parfai-
tement le frangais. Il se présente: il est désigné pour conduire Son
Excellence 1’Ambassadeur de France, lui aussi en costume sombre, au
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ministere des Affaires étrangeres libyen. Une heure plus tard, voici la
voiture du Protocole de retour, et I’Ambassadeur propose a son accompa-
gnateur de boire un verre ensemble, avec le staff de I’ambassade qui entre-
temps s’est rendu a la Résidence — pour marquer le joyeux événement. Ce
sera un jus de fruit pour tout le monde puisque 1’alcool est prohibé dans le
pays !

Je m’approche du représentant du Protocole, et prenant mon courage a
deux mains, lui annonce timidement (je ne me sens pas tres stire de moi a
cet instant) que j’ai également a remettre des lettres de créance aux
autorités de la Jamahiriya. Je précise a mon interlocuteur que c’est en
qualité de « Déléguée permanente en Libye de la Fédération Mondiale des
Villes Jumelées-Cités Unies » — la grande OING qui a son siége a Paris. A
cette minute, je me sens un rien ridicule et je m’attends a une réponse du
genre : « La Libye, Madame, ne connait pas cette Fédération... ». Eh bien,
non ! L’homme du Protocole fait mine de trouver mon annonce tout a fait
normale. Il me dit tout de go qu’il m’appellera, d’ici quelques jours, pour
un rendez-vous a la Municipalité de Tripoli! Il fera tout son possible,
ajoute-t-il, pour m’y accompagner, espérant bien me présenter lui-méme
au maire de Tripoli. Apparemment, la chance me sourit.

Effectivement, c’est le maire de Tripoli en personne qui me recevra
peu de jours aprés. Un bel homme courtois et souriant, la quarantaine,
parlant I’anglais d’Oxford — il a fait ses études précisément dans la célebre
université. Spontanément, il commence a me parler de I’organisation de sa
ville, de ses services, ainsi que du personnel municipal : « Nous comptons
trois femmes juristes », précise-t-il. « Je vous les présenterai. Certes,
J’aimerais pouvoir compter davantage de femmes dans nos services. Mais
la société libyenne, sachez-le bien, n’est pas encore tout-a-fait assez miire
pour cela ». Il me dit s’intéresser aux jumelages entre villes. Aussi bien
Tripoli est-elle déja jumelée avec deux cités, non européennes. Il lui
semblerait heureux que de nouveaux jumelages aient lieu, en particulier
avec des villes européennes, et pourquoi pas frangaises. Je Iui réponds en
proposant de revenir le voir pour lui remettre une documentation sur la
FMVJ]. Je demande s’il sera nécessaire pour ce faire d’effectuer une
démarche auprés du Protocole (procédure, je le sais déja, qui est obliga-
toire ici pour tous les diplomates). Devant mon accompagnateur, auquel je
traduis moi-méme la conversation de I’anglais au francais, le maire
s’exclame : « Mais non Madame ! Vous viendrez tout simplement en
voisine ». L’homme du Protocole ne dit mot. Et moi de jubiler intérieure-
ment : le premier pas est franchi, le contact établi positivement. Apparem-
ment, mon statut d’épouse de diplomate ne me « limitera » pas trop. Et qui
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sait ? Peut-étre vais-je méme me voir attribuée une place a part, et pour-
quoi pas, un role élargi...

Mais je dois étre lucide et prudente ! Enfilant mon nouvel habit
d’« Ambassadrice » a titre particulier, je me dis qu’il ne me faut pas
prendre ma nouvelle fonction trop au sérieux. Surtout, gare aux mauvaises
langues — il n’en manque certes pas dans le petit monde clos du cercle
diplomatique de Tripoli! Il vaut mieux aussi ne pas trop parler, ne pas
trop me mettre en avant, avec ce double role, ce « deuxieme métier »...

La découverte de Tripoli et de ses « souks »

Comme tout autre quartier de la ville, le notre a une mosquée, flanquée
d’un batiment administratif et d’une grande villa pour I’accueil des
personnalités officielles et des invités étrangers. Par ailleurs, au coin de la
rue, ou se situe notre Résidence, est installé I'immeuble des Nations unies.
De fait, nous sommes tout proches du centre de la ville italienne ancienne,
ou se dressent encore I’immeuble de la Poste principale, de style musso-
linien et, a proximité, I’ancienne cathédrale chrétienne devenue centre
religieux islamique. Alentour, quelques rues commercantes — assez tristes.
La grande majorité des boutiques sont fermées, non seulement le vendredi,
jour de la priere, mais en permanence. Dans la ville actuelle, il n’y a que le
quartier des « souks» a étre quelque peu animé. Ce que 1’on appelle
« souk » a cette époque en Libye représente une sorte de supermarché mo-
derne. Le vaste batiment est équipé d’escaliers roulants reliant les étages.
A leur création, ces « souks» avaient fait I’objet, parait-il, de 1’éton-
nement et de ’admiration de la population de la Capitale. Mais ils furent
cause, par la suite, d'une série de désagréments, comme nous le verrons.

Au rez-de-chaussée se trouvent une douzaine de rayons d’alimentation
qui sont couverts de produits importés. Ceux-ci, largement subventionnés
par le Régime, sont censés répondre aux besoins de base des familles
nombreuses : le conditionnement des produits est de deux a dix kilos,
donc trop lourds a porter pour des femmes — le souk est donc, comme on
le découvre, surtout fréquenté par des hommes !

A I’Ambassade, c’est notre chauffeur libyen qui va, en général, faire
les courses pour le personnel. Les produits sont dans 1I’ensemble de bonne
qualité, et viennent pour I’essentiel des pays d’Europe. Cependant, ce qui
nous frappe d’abord, nous Européens, c’est que bien des produits néces-
saires font défaut. Ainsi, par exemple, absence totale de ces indispensables
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rouleaux de papier — essuie-tout, mouchoirs a jeter... papier toilette. On
nous apprend que I’industrie libyenne s’équipe pour les fabriquer ; mais
les usines sont en construction, cela prendra du temps avant que la pro-
duction locale ne vienne sur les rayons. C’est... par la valise diplomatique
que nous faisons venir le papier W.-C. pour toute I’Ambassade. Et il en
sera ainsi durant les deux premicres années de notre séjour.

Au fond, les choses vont évoluer assez vite. Et lorsque nous verrons
arriver, sur les rayons des « souks », les premiers rouleaux de ce papier si
indispensable, ils seront décorés de slogans du Livre Vert, en lettres vertes
et rouges !

D’agréables surprises nous attendaient aussi aux étages supérieurs des
«souks ». Je me souviens que I’Ambassadrice qui m’avait précédée
m’avait recommandé d’emporter dans mes bagages mes produits de
beauté et d’hygiene. « Il n’en existe pas du tout la-bas ». Mais, surprise !
Je découvre a I’étage du « souk » tout ce qu’il est permis d’imaginer de
plus luxueux, vari¢, et, de surcroit, & des prix dérisoires. Toutefois, le
paradoxe ne durera pas longtemps. Bientot, je constaterai que ces « objets
de luxe » ont été remplacés par des jouets d’enfant, par de la lingerie et
par d’autres articles de consommation courante.

Cette bizarrerie de la grande distribution libyenne allait durer néan-
moins des années. Une seule explication : la gouvernance avait joué un
certain temps a la décentralisation : le choix d’importer les produits de
grande consommation avait ét¢ laissé a I’initiative des Municipalités et
des Comités locaux. Conséquence : les containeurs s’étaient entassés par
centaines sur les quais du port de Tripoli, les Municipalités manquant le
plus souvent de moyens de transport suffisants, et aussi d’un budget pour
financer la redistribution. D’ou cette pagaille monstre dont nous fimes
longtemps les témoins.

Il n’empéche, peu de temps avant notre arrivée, le « Guide de la
Révolution » avait sommé les responsables de mettre bon ordre a leur
gestion, de faire disparaitre I’entassement funestes des containeurs sur les
quais du port, et de les faire ouvrir afin de vérifier ce qui était encore apte
a la consommation, avant de le répartir par tous les moyens de transports
possibles entre les « souks » de Tripoli et d’autres villes.

Petit a petit, le spectacle surréaliste du port bloqué par 1’entassement
des cargaisons de navires finit par disparaitre du paysage. Mais pendant
des années les containeurs de fer rouillé étaient restés accumulés sur les
quais et & ’entour du port de la capitale. A cet égard, le premier pro-
gramme de décentralisation avait été littéralement catastrophique. Mais
les choses sont finalement rentrées dans 1’ordre. Comme quoi, en
Jamahiriya comme ailleurs, « la vie continue » !



22 LA LIBYE DE KADHAFI REVISITEE

La médina de Tripoli

Mohamed El Hawedi, le maire de Tripoli, qui était déja maire avant la
Révolution, aime sa ville, et tout particulierement la partie ancienne ou ce
qu’il en reste. Car hélas la médina — c’est ainsi qu’on la nomme — est en
trés mauvais état et se détériore chaque jour un peu plus. Les boutiques
fermées, les maisons abandonnées, ne sont plus entretenues. L’air humide
de la mer a détérioré toutes les peintures et fait moisir les boiseries, qui
s’effondrent peu a peu.

La priorité de la Révolution était ailleurs : faire disparaitre les bidon-
villes hérités de 1a monarchie, pour construire rapidement et a bon marché
des immeubles d’habitation modernes, afin de reloger la population. 11 y
avait plus : au-dela de ce programme ambitieux, faire que tous les habi-
tants soient propriétaires de leur maison !

Dix ans apres, le gouvernement avait modifié sa stratégie et décidé que
les immeubles hativement construits, maisons ou appartements plutot
laids, et de mauvaise qualité, devaient étre bientot rasés. Tout sera refait a
neuf, en mieux, et alors tous ces habitants deviendront propriétaires de leur
logement — avec 1’aide de préts a 0 % ! Paris pourrait en prendre exemple !

Quant a la vieille médina de Tripoli, elle avait été négligée, laissée de
coté. Heureusement le maire de la capitale ne 1’a pas oubliée : il veut
maintenant se battre pour elle, c’est ce qu’il m’annonce lors de ma
deuxieme visite a la Municipalité, lorsque je viens le revoir pour lui
remettre la documentation promise sur la FMVJ. Il me I’avait déja dit, mais
nous reprenons notre conversation sur les jumelages : deux ont été conclus
par Tripoli en dehors de I’Europe. Le maire me dit souhaiter créer des liens
supplémentaires, cette fois avec une ou deux communes européennes.
Nous discutons alors des modalités d’échange entre cités : « Ici a Tripoli,
précise-t-il, tout est resté¢ jusqu’a maintenant trés limité : seulement des
visites de niveau officiel, entre personnalités connues. J’aimerais que ce
soit de vraies rencontres entre groupes de populations, notamment entre
jeunes. »

Il me parle ensuite d’une autre préoccupation plus urgente : 1’ancienne
médina. Il me demande si je I’ai déja visitée, et ce que j’en pense. Je lui
réponds que oui, mais que j’ai été trés décue de ce que j’ai découvert.
Avec ses boutiques fermées, ses batiments a I’abandon ou squattés par des
immigrés, elle n’a plus aucun charme. « Pourtant elle cache des trésors »,
s’exclame-t-il. « Je vous les montrerai un jour. Il y a de vieilles demeures
splendides, de belles mosquées familiales privées et de quartiers, des
madrasas historiques. Sans parler du Chateau, a l'intérieur des murs
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duquel le musée national est en construction. Cela se fait sous les auspices
de I’UNESCO. Dans le reste de la médina, nous devons nous attaquer
rapidement a la restauration, méme partielle, des batiments car apres un
ou deux hivers de plus, tout sera pourri et par terre ! »

Alors le maire me raconte le probléme du blocage politique : « Vous le
savez sans doute, chez nous toutes les décisions doivent étre prises par les
Comités populaires de base, c’est la condition sine qua non pour obtenir
un financement. Cela ne prend pas seulement du temps. Ce qui pose pro-
bléme, c’est que les gens ne sont pas d’accord entre eux : la moitié¢ veut
restaurer, 1’autre moiti¢ veut raser, pour construire une grande mosquée en
remplacement de celle que nous avons di détruire au début de la
Révolution pour agrandir la Place Verte. Ainsi les choses sont bloquées et
rien ne peut se décider. On doit sans cesse rediscuter et revoter. Moi, je
défends bien sir la sauvegarde de la médina. Je suis en train de préparer
dans mon bureau une petite exposition de photos que j’ai prises moi-
méme. J’espere par-la convaincre les gens qu’il faut a tout prix conserver
cette médina car elle appartient a notre histoire. La grande mosquée, elle,
on peut la construire n’importe ou ailleurs ».

De retour a la résidence je raconte a Christian, en le résumant, mon
entretien avec le maire, et j’insiste sur ses soucis concernant la médina.
Comme il a a peine eu le temps de faire un tour rapide dans ce trés vieux
quartier, Christian propose que nous allions ensemble voir I’ancien
Consulat de France — un monument historique — ou ce qu’il en reste.
C’est, m’apprend-il, le plus ancien de nos établissements consulaires dans
le monde, il date... de 1642 !

Accompagnés par 1'un de ses collaborateurs, nous nous rendons sur
place. Dans la cour d’entrée : un spectacle de ruines! Notre cicérone
connait son sujet par cceur. De part et d’autre de la cour du vieux bati-
ment, expose-t-il, se situaient deux cachots: I’'un servait de « quaran-
taine », et I’autre de prison du tribunal consulaire ! Au reste, 1’état général
du batiment apparait trés mauvais. Subsistent néanmoins quelques traces
de la vie ancienne : une partie de I’'immeuble était affectée aux bureaux,
tandis qu’une autre se composait de salles et salons (d’habitation ? de
réceptions ? on ne sait trop). Mais il y a quelques beaux restes de déco-
ration. Par un escalier acrobatique et plein de trous, nous nous hissons
jusqu’a I’étage supérieur, un toit-terrasse. De 13, la vue est magnifique sur
tout le quartier. Comme il serait dommage de laisser cette noble maison se
déliter et se désintégrer...

Le Consulat anglais, qui se trouve a deux pas, est quasiment dans le
méme ¢état de délabrement. Idem pour la plupart des vieilles demeures du
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coin. Le maire a drélement raison : il faut absolument faire quelque chose.
Mais comment ?

J’ai recu une lettre de la FMVI, que je dois transmettre a M. H., le maire
de Tripoli. Malgré ses charges, il me fixe un rendez-vous le jour-méme en
fin d’apres-midi. Arrivant a I’heure convenue, je croise dans les escaliers
de la municipalité beaucoup de monde : membres du Conseil municipal,
délégués des Comités populaires. Ils sortent du bureau du maire ou
apparemment une grande réunion vient d’avoir lieu. Dés que j’entre dans
son bureau, et avant méme de me saluer, M. Hawedi s’exclame : « J’ai
gagné, nous allons sauver la médina ! J’ai obtenu cette fois-ci la majorité
des voix ». Je le félicite de sa victoire.

Immédiatement, il veut constituer un petit comité de travail afin de pré-
parer un premier programme. Il me dit : « Nous souhaitons y associer les
ex-propriétaires de certains batiments, comme les ambassades étrangeres
propriétaires d’immeubles consulaires — dont la France. Je vous charge
d’en parler a I’Ambassadeur. Il aura bientdt une invitation de ma part pour
une réunion commune ».

Une semaine plus tard, un collaborateur de Christian et moi-méme
participons a cette assemblée : une vingtaine de personnes sont réunies
dans un batiment de la médina. La réunion est présidée par une femme,
bien connue et compétente — elle a déja été ministre, elle sait diriger une
équipe. Cette réunion se déroule de fagon démocratique : chacun y a droit
a la parole, en commengant par les étrangers. On discute librement, avant
d’établir un rapide relevé de conclusions.

A la suite de plusieurs réunions de ce type, un projet assez original
verra le jour. Sont prévus des échanges de propriétés, des cofinancements,
une coopération technique bilatérale. La réalisation, cela n’est pas dissi-
mulé, ne se fera pas sans difficulté, notamment sur le plan financier.
S’agissant de la France, le ministére des Affaires étrangeres (MAE) se
refusera a faire tout investissement important aussi longtemps que les
relations politiques avec le pays demeureront instables. En revanche, la
Grande-Bretagne n’hésitera pas a jouer le jeu, alors méme que son gou-
vernement a rompu toute relation diplomatique avec la Libye...

Il n’y a, finalement, que le résultat qui compte : un nouveau Centre
Culturel Frangais est aujourd’hui superbement installé, dans un autre
batiment ancien de la médina. Celui-ci est beaucoup plus spacieux que
notre ancien immeuble consulaire.

En tout cas, si la vieille médina historique de Tripoli a été¢ sauvée,
disons-le, le mérite en revient trés largement a I’initiative et a la persé-
vérance de son maire.
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Vivre a Tripoli au quotidien

Notre vie au quotidien n’est pas facile. Le personnel de la Résidence
est limité a deux vieillards, dont I'un est a un an de la retraite, et une
femme de ménage employée a mi-temps ! Le plus agé est le cuisinier, un
Soudanais minuscule et tout ridé ; I’autre est un Egyptien a I’allure de
momie, qui fonctionne comme maitre d’hétel. Ils ne se supportent pas, si
ce n’est (en apparence) lorsque I’ambassadeur ou sa femme sont présents.
On raconte qu’un jour ils se sont poursuivis autour de la table de cuisine,
le petit cuisinier brandissant dans sa main un énorme couteau...

De¢s le lendemain de notre arrivée, nous devons recevoir une person-
nalité de Paris. J’appréhende un peu ce déjeuner, c’est la premicre fois que
je vais jouer mon rdle d’épouse d’ Ambassadeur. Heureusement, le chef de
la délégation a un visage connu : il s’agit d’un ancien collaborateur de
Christian a Paris, que j’ai déja plusieurs fois rencontré. Tout se passera
treés bien : mes deux vieillards ont du métier...

Nous connaissons par ailleurs quelques problémes importants de ravi-
taillement. Cela tient a la suppression autoritaire des « intermédiaires » :
tous les commergants qui ne vendent pas des marchandises produites par
eux-mémes sont considérés par le régime comme des « parasites ». La
Jamabhiriya les a obligés a fermer boutique I’année précédente. Or trés peu
de produits frais se trouvent dans les grandes surfaces version locale — les
nouveaux « souks d’Etat ». Si bien que I’Ambassade a dii organiser pour
son personnel, et méme pour quelques autres collégues du corps diplo-
matique, un systéme d’importation directe de Rungis par Air-France !
Fruits et légumes en particulier sont trés rares ici, et lorsqu’on en trouve,
ils sont souvent fanés ou flétris. Pour compléter et surtout faire face aux
carences, il n’est d’autre solution que d’acheter les produits de ferme
vendus par des cultivateurs le long des routes. Ce marché spontané est vite
devenu notre occupation favorite du vendredi, jour officiel de repos ici.

Mais ce qui fait surtout défaut, c’est ’eau potable. La nappe phréatique
qui alimente la distribution d’eau courante dans notre quartier, proche de
la cote, est infiltrée par ’eau de mer... L’eau coulant du robinet est donc
salée, de plus en plus salée. Il est impératif pour nous d’aller chercher de
I’eau potable dans d’autres quartiers de la ville. Cette corvée quotidienne
incombe au chauffeur de ’ambassade. Nous ne sommes pas les seuls, et
chacun a Tripoli a trouvé sa solution. Parmi nos collégues, certains
envoient chercher cette précieuse denrée jusqu’a dix kilomeétres de la
ville ! Dés que les pluies cessent, et qu’on arrose les fleurs du jardin avec
I’eau du robinet, elles se fanent sur pied. Et dans le petit bassin de notre
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minuscule jardin, les poissons rouges tombent malades et meurent 'un
apres P’autre. Nous avons donc installé a la Résidence, en permanence,
six énormes containers qui sont remplis grace a la corvée quotidienne
d’approvisionnement en eau. Mais c’est un comble : il s’avere que cette
eau si précieuse, que le chauffeur va chercher, n’est pas toujours non plus
trés potable (du moins, selon nos normes). Nous ne le saurons que plus
tard, lorsque le médecin de I’Ambassade emportera un jour avec lui a
Paris des échantillons de toutes les sources utilisées par les membres de la
colonie francaise. Il apparaitra alors, a I’issue des analyses, qu’aucun des
neuf échantillons ne répond aux normes francaises ! En particulier, la
source la plus €loignée — celle qui était considérée comme étant la meil-
leure — se révelera étre la plus dangereuse : enquéte faite, il apparaitra que
le puits était en contact direct avec un égout !

Vendredi est le jour de repos pour tout le monde ici. Certes, Christian
retourne quand méme ce jour-l1a a I’ambassade : c’est le jour ou Paris
envoie des messages, avant la fermeture du week-end. Par contre, samedi
et dimanche sont jours ordinaires en Libye : notre ambassade travaille
donc a plein-temps. Bref, on ignore le classique week-end, et nous n’avons
que peu de possibilités de sortir et d’aller visiter le pays.

Depuis que notre ambassade a été incendiée et mise a sac, il y a un an,
la chancellerie a été réinstallée dans deux villas situées a huit kilometres
du centre, en attendant la fin des travaux de reconstruction du batiment
des locaux diplomatiques. Sept mois aprés notre arrivée, les batiments ont
¢té reconstruits et remis a neuf, et seront inaugurés en présence d’un
représentant du ministére des Affaires étrangéres. Un avantage immédiat
pour Christian : les allées et venues qui lui prenaient beaucoup de temps a
cause des embarras de la circulation vont cesser. Il faut dire qu’a cette
époque la capitale libyenne commence a connaitre une circulation dense,
voire intense, ralentie par les embouteillages. On dit déja de la Libye
qu’elle est « le pays le plus automobilisé de 1’ Afrique entiére ». Elle I’est
restée jusqu’a ce jour.

Quant a ce beau batiment tout neuf, il sera détruit par les bombes
américaines deux ans plus tard. Le gouvernement francais n’a méme pas
¢été dédommage.



