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Luz Gabás (Monzón, 1968), licenciada en Filología Inglesa y profesora titular de escuela universitaria, decidió dedicarse a la escritura tras años vinculada a la docencia. Su primera novela, Palmeras en la nieve (2012), se convirtió en un fenómeno de crítica y ventas y desde entonces ha sido traducida a varios idiomas. La adaptación al cine de la novela supuso un rotundo éxito en taquilla y la película consiguió dos premios Goya.

Con Regreso a tu piel (2014), Como fuego en el hielo (2017) y El latido de la tierra (2019), Luz Gabás se consolidó como una de las grandes autoras de nuestros días, y sus libros son publicados en otros países.

En 2022, Lejos de Luisiana, una novela magistral sobre la apasionante aventura de España en el corazón de Norteamérica, fue galardonada con el Premio Planeta.
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Para Tom Robak, Charlotte Cook y Lisa Dumas,

de San Luis Obispo,

que me enseñaron a amar California.

 

Y para José Español Fauquié,

poseedor de un corazón de oro.
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Por encima de todo guarda tu corazón, porque de él brota la vida.

Proverbios 4:23

    
    I want to live

    I want to give

    I’ve been a miner

    For a heart of gold

    It’s these expressions

    I never give

    That keep me searching for a

    heart of gold

    And I’m getting old

     

     

    Quiero vivir

    Quiero dar

    He sido minero

    En busca de un corazón de oro

    Son estas expresiones

    Que nunca pronuncio

    Las que me mantienen

    buscando un corazón de oro

    Y me hago mayor


NEIL YOUNG, Heart of Gold, 1972
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Diciembre de 1848 llegaba a su fin y el invierno todavía no había envuelto con su gélido abrazo ni las tierras de Pasolobino, en el corazón de las montañas más altas del Pirineo español, ni el ánimo de sus habitantes.

Las cumbres no se habían encasquetado sus gorras blancas y el sol no había atenuado su brillo como cuando pretendía anunciar precipitaciones.

Las vacas, con las ubres cargadas de leche, aún se entretenían por los prados. Pacían las últimas hierbas a las que el cálido otoño había perdonado la vida o, tumbadas plácidamente, observaban, sin dejar de rumiar, el merodeo de los cuervos y el trajín de las gallinas sobre la tierra suelta de los montículos levantados por los topos.

Las familias aprovechaban el buen tiempo para sustituir con calma maderos podridos de las armaduras de los tejados y ajustar las losas de pizarra sobre la tablazón allí donde se formaba una gotera; rejuntaban y encalaban las fachadas de viviendas, bordas y cobertizos; y pintaban los zócalos de patios y escaleras con la arcilla gris del lecho del barranco. Establos, pocilgas y gallineros estaban limpios, porque los animales apenas pasaban dentro unas horas, y bien ventilados, porque no había que cerrar los postigos por la noche para frenar el viento glacial del norte.

Los árboles lucían podados, con los separados muñones donde antes había gruesas ramas en dirección al benévolo cielo; en los leñeros ordenados con paciencia ancestral no cabía ni el palo más fino; los conejos se hartaban de roer hojas de fresno; en los huertos, las coles seguían engordando a la espera del manto de nieve bajo el que hibernar; y todavía aparecía alguna seta por los bosques de pinos.

Desde hacía semanas, los pajares rebosaban de forraje para alimentar al ganado cuando hubiera de ser estabulado; y las oscuras y húmedas bodegas, de patatas, aceite y vino. En las despensas, donde el dulce aroma de las manzanas se mezclaba con el más intenso de las cebollas, el anís, la canela y el pimentón, se disponían con mimo los tarros de frutos secos, mermelada y licor de frambuesas, las tinajas y vasijas con adobo, manteca, sebo y miel y los sacos de trigo, centeno y judías secas bajo los ganchos de los que colgaban los perniles de cerdo y de vaca y los embutidos de la última matacía.

«Luego faltará el agua», decían los ancianos, que conocían bien las consecuencias de todas las anomalías climatológicas. «Ojalá aguante sin nevar hasta finales de enero, que el día es más largo», deseaban las mujeres, que otros años para esas mismas fechas tenían las manos maltrechas por los sabañones de tanto lavar ropa o vísceras de animales en la corriente helada del río.

Lorién compartía la inusual serenidad y sosiego de familiares y vecinos de un lugar marcado por el frío y la perenne preocupación por la calidad de las cosechas, la crianza del ganado, la enfermedad y los conflictos políticos más allá del valle que provocaban discusiones tanto o más acaloradas que las surgidas por las lindes de una finca, las envidias o los odios heredados. Tenía, además, un motivo poderoso para sentirse feliz y satisfecho: al día siguiente almorzaría con sus padres en la casa de su prometida para fijar la fecha de la boda y zanjar las últimas cuestiones económicas. Como segundo hijo varón de la familia, no tenía derecho sobre el patrimonio familiar de su casa natal, prácticamente gestionado ya por su hermano mayor, Raymundo, casado hacía dos años; aun así aportaría algún buen predio de dote a la propiedad de su novia, Marot, que era hija única. Podrían vivir ambos con holgura y fundar una familia de dos o tres hijos, según sus cálculos.

Lorién se consideraba un joven fuerte, trabajador, optimista, responsable y previsor, cualidades que, unidas al hecho de pertenecer a una «buena familia», tal y como se entendía en la sociedad en la que vivía —una familia honrada, instruida, de nobles principios y buenos modales, aunque no muy rica—, le habían servido para que los padres de Marot aceptaran el enlace sin dudar. Sus propios padres tampoco podían ocultar su contento porque hubiese conseguido un buen matrimonio. Y a su hermano Raymundo, con quien se llevaba muy bien, le reconfortaba que ambos vivieran en Pasolobino y pudieran ayudarse en caso de necesidad.

A sus veinte años, quizá Lorién fuera un poco joven para dar un paso tan importante, encargarse de una gran heredad y enfrentarse a decisiones y desvelos. Incluso para atarse a una rutina conocida. Su única experiencia en la vida tenía que ver con la tierra y el ganado. No conocía ni el lujo ni la miseria, dos extremos inexistentes en Pasolobino. Ni siquiera había cumplido con su obligación militar, porque, aunque le había tocado la suerte de soldado en la quinta de ese año, su padre, ante el riesgo de que muriera o regresara lisiado, había hipotecado una finca para pagar a un sustituto.

Algunas veces, cuando escuchaba historias de gente que había podido viajar y ver mundo, Lorién sentía un latido de curiosidad en sus entrañas. Décadas atrás, varios jóvenes del valle se habían enrolado en el ejército y habían participado en las guerras de independencia de las antiguas provincias españolas en América y después en la guerra contra Napoleón. Más de uno había llegado a ocupar un puesto importante en la política regional o incluso nacional, con el consiguiente prestigio para su casa, aunque a costa de perder su relación directa con Pasolobino por culpa de las obligaciones. Sus historias le resultaban admirables e inspiradoras; pero si algo no podría soportar Lorién, por mucho que viajara a lugares exóticos con su imaginación, estimulada por narraciones orales o a través de libros de viajes y hazañas de exploradores y conquistadores que tanto le gustaban, y que había descubierto gracias al maestro de su infancia, sería tener que vivir lejos de aquel paisaje que tan bien conocía y que amaba, donde residían todos sus seres queridos. Una cosa era una estancia más o menos larga en el mundo exterior y otra desligarse para siempre de sus raíces.

Sí, tal vez fuera un poco joven; pero sabía sacudirse las dudas como si fueran molestas pulgas. Y, en cualquier caso, su decisión estaba tomada. En pocos meses se casaría con Marot, de quien estaba enamorado desde que era un adolescente. No podía sentirse más agradecido por su fortuna.

Con el estómago complacido por la opípara cena que su madre había preparado para despedir el año y una sonrisa en el rostro, Lorién enfiló la calle que atravesaba el pueblo de la parte más alta hasta la más baja. Por primera vez desde que tenía memoria recorría en esas fechas el solitario trayecto sin que el calzado se le manchase de barro o nieve sucia de tierra o estiércol. El buen tiempo había alargado la aplicación de la ordenanza municipal que obligaba a los vecinos a barrer su trozo de calle los miércoles y sábados, y era una suerte, pues llevaba las botas nuevas que le había traído su padre de Francia la pasada primavera. Las trataba como lo que eran: su bien más preciado. De caña alta y piel fina, se le pegaban a la pierna de modo que el pantalón caía por fuera sin engancharse; y las enceraba una vez por semana, aunque solo se las hubiera puesto en otras tres ocasiones importantes en todos esos meses: la misa de la fiesta mayor, en agosto; el funeral de su abuelo paterno, en octubre; y la tarde que, en ausencia de sus padres, Marot lo invitó a su casa. Sonrió al recordar lo difícil que resultó colarse en su dormitorio a escondidas de vecinos y criadas y lo placenteras que fueron las horas que compartieron en el lecho de cuya blandura y calidez pronto disfrutaría todas las noches de su vida.

Hacia la mitad del trayecto, se adentró en el callejón donde estaba la taberna en la que solía juntarse con su cuadrilla.

Iba mentalmente preparado para que bromearan sobre su futuro como hombre casado. Le tocaría escuchar las mismas sentencias que él había dedicado a su hermano mayor y a otros amigos que habían pasado por el altar: «Se acabó la libertad»; «no podrás dar un paso sin rendir cuentas a tu esposa»; «ya verás cuando lleguen los hijos: solo trabajar y trabajar para sacarlos adelante».

Por lo vacío que estaba el pueblo y por el ruido de risas y voces fuertes que llegaban desde la taberna dedujo que era de los últimos en sumarse a la jarana. Taponaba la entrada al local un pequeño grupo, formado por tres o cuatro soldados del castillo militar, emplazado a una legua del pueblo, que conversaban animadamente con los alguaciles del Ayuntamiento y con dos jóvenes guardias civiles ante la puerta abierta.

Lorién logró acceder a un cuarto no más grande que la sala de su casa y que apestaba a vino, humedad, humo de velas, tabaco y sudor. Miró hacia arriba por costumbre: en ningún otro sitio que conociera, ni en las cuadras más abandonadas, había visto las ristras de telarañas que colgaban como cortinajes raídos entre las carcomidas vigas que artesonaban el techo. Saludó al grueso tabernero que, sofocado, llenaba de vino dos jarras de barro a las que colocó luego sendas tapas de madera; las puso en una tabla sobre caballetes que separaba los toneles de los clientes, se quitó el lápiz de detrás de la oreja, anotó el pedido en un papel que guardaba en el bolsillo del mandil y procedió a rellenar otras dos jarras. El hombre no daba abasto, de tanta concurrencia y de la rapidez con la que los jóvenes bebían.

El muchacho llegó hasta sus amigos, repartidos entre un banco de madera y varios taburetes alrededor de una mesa. Se quitó el gabán y aceptó un vaso de vino. Aunque lo jalearon para que se lo tomara de un trago si quería ponerse al mismo nivel de ebriedad que ellos, apenas tomó unos sorbos. Apreciaba el sabor, pero no solía abusar del vino porque no le gustaba la sensación de embotamiento.

De todos los jóvenes, su primo Miguel, hijo mayor de la hermana de su madre, casi tan alto como él pero más delgado, y con el mismo cabello oscuro de esa rama de la familia, era el que estaba más bebido.

Miguel se llevó el índice de la mano derecha hasta su rostro con intención de pedir silencio, pero el dedo acabó en el puente de la nariz.

—¿Alguno habéis visto a Lorién borracho alguna vez? —preguntó con voz pastosa—. Yo, no. —Bajó el tono como si confesase un gran secreto—. No le gusta perder el control. —Se dirigió directamente a su primo—: Pues insisto en que, para conocer la verdadera naturaleza de un hombre, hay que verlo con una curda al menos una vez en la vida.

—Tú, desde luego, no engañas —dijo Lorién, y los demás, incluido el aludido, corearon la broma con carcajadas.

Lorién deslizó la mirada por el local.

Estaban casi todos los jóvenes solteros de las casas, algún casado que no había abandonado la costumbre de dar una vuelta nocturna por la taberna y un par de viejos consumidos por la soledad y el vino tinto.

Reconoció a Baptiste, que observaba una partida de guiñote, y alzó el vaso para saludarlo. El joven le devolvió el saludo con una breve sonrisa y Lorién se le acercó. Era el único que lo llamaba por su nombre. Para todos los demás era «el Francés».

Baptiste, alto y recio, con cabello rizado, rostro cuadrado y nariz carnosa, había aparecido hacía unos diez meses por el pueblo dispuesto a trabajar en lo que fuera a cambio de alimento y un lugar donde extender su manta. Un joven matrimonio con media docena de hijos y poco tiempo para sacar adelante la faena de la tierra y del ganado se apiadó de él. Al poco, padres e hijos lucían más saludables. Baptiste valía para todo y era fuerte como un buey: igual labraba para sembrar patatas que atendía el parto más difícil de una vaca o dirigía la cocina durante la matacía del cerdo. Lo único que no hacía era hablar de su procedencia ni de las razones por las que había recalado en ese lugar del Pirineo español. Por su nombre y forma de hablar estaba claro que era francés; por su expresión seria y con frecuencia nostálgica, que había sufrido.

Lorién pensaba que, después de casi un año, ya era hora de que dejasen el apodo y lo aceptasen como un vecino más, pero los montañeses eran desconfiados. Especulaban sobre qué podía haber hecho para huir de su tierra y las conclusiones se reducían a tres, y ninguna buena: o era un desertor del ejército; o partidario del rey francés exiliado y, por tanto, contrario a la joven Segunda República francesa surgida de la insurrección popular de febrero; o un prófugo de la justicia por ladrón o asesino.

Las dos primeras razones no le parecían a Lorién de peso para recelar de alguien, porque había decisiones en la vida que dependían más de las circunstancias que de la voluntad; en cuanto a la tercera, ningún desalmado hubiera ayudado a esa pobre familia a salir adelante como lo había hecho Baptiste. Le caía bien porque era trabajador, franco y de conversación inteligente. Sabía de historia y geografía. Le había enseñado unos magníficos mapas del mundo y, aunque ni lo negaba ni lo admitía, todo apuntaba a que había viajado mucho.

Para no molestar a los jugadores, ambos se alejaron un par de pasos para conversar.

—¿Qué le pides al año nuevo? —le preguntó Baptiste.

—Lo de siempre, salud y dinero —respondió sin dudarlo—. Este año será especial, porque me casaré en primavera.

—¡Igual tengo yo la misma suerte!

Lorién sabía que Baptiste había traído algo de dinero —prudente, había preferido trabajar para no gastar lo ahorrado hasta decidir si se quedaba en Pasolobino— y que quería comprar una pequeña casa con tierras que se vendía porque había quedado sin herederos. Lo que no sabía era que tuviera intención de casarse tan pronto. Eso quería decir que había encontrado el lugar en el que echar raíces.

—¿Has puesto los ojos en alguien?

Baptiste asintió, con un brillo de ilusión en la mirada.

—Ponciana, la que trabaja en casa de Marot. Y soy correspondido.

Lorién apenas pudo disimular su sorpresa. Debían de haber sido muy discretos, si Marot no le había dicho nada. Ponciana era una chica de casa pobre, pero tan diligente y resolutiva que mejoraría cualquier patrimonio. Su primo Miguel llevaba tras ella más de un año, pero la guapa muchacha no acababa de decidirse, algo que se comentaba por el pueblo con incredulidad, pues para ella y su familia la unión con Miguel sería muy ventajosa en términos económicos. Por lo que le estaba contando Baptiste, la razón estaba clara: se había enamorado del francés. Cuando esa relación llegara a oídos del resto, causaría un gran revuelo; y, acostumbrado a salirse con la suya, Miguel no se lo tomaría nada bien...

Miró a su primo y descubrió que no les quitaba ojo de encima, con evidente expresión de enfado. Sospechó que ya lo sabía, luego muy discreta no había sido la pareja, o alguien se había ido de la lengua.

Miguel se les acercó y se encaró con Baptiste:

—¿Qué cojones haces tú aquí? —Para dejar claro que ese «aquí» significaba no solo la taberna, sino el pueblo, el valle, la comarca, la región y el país, añadió—: ¿No hay mujeres en tu tierra que tienes que venir a molestar a las nuestras?

Lorién apoyó con firmeza una mano en el antebrazo de su primo, consciente de que cualquier gesto de Baptiste, por sutil que fuera, le serviría de excusa para que se abalanzara sobre él. Miguel se zafó del contacto y le dio varios golpecitos en el pecho a Lorién mientras le decía:

—Y tú, ¿a santo de qué tienes tratos con este?

—¿Y a ti qué te importa?

—Tu amistad le ha venido muy bien para ganar puntos ante Ponciana.

Baptiste dejó el vaso en la tabla junto con unas monedas y se dirigió a la puerta. Sin dudarlo, Miguel salió tras él.

Lorién cogió su gabán del banco y los siguió. Lamentó enseguida que el grupo de militares enfilara calle abajo en dirección contraria, probablemente hacia la otra taberna. Su presencia habría aplacado a Miguel, que ya iba gritando:

—¡Eh! ¡A mí me respondes! ¿Me oyes?

Baptiste no se detuvo y Miguel le dio un empujón que casi lo tiró al suelo. Sin volver la vista atrás, el francés apretó el paso y tomó un callejón por el que apenas cabía un hombre. El segundo envite del despechado no tardó en llegar.

Tampoco ahora reaccionó el otro.

—¡Déjalo en paz! —gritó Lorién.

Miguel esperó a llegar a una plazuela para situarse frente a su rival y obligarlo a detenerse ante una artesa cincelada en piedra donde se acumulaba el agua de la lluvia para que abrevara el ganado, y que ahora estaba vacía.

Durante unos instantes en los que solo se oyó la respiración acelerada de los hombres, Miguel observó al causante de su odio: le sacaba una cabeza y era mucho más voluminoso, pero el lenguaje corporal —la cabeza ligeramente agachada, los puños cerrados pegados a los muslos— indicaba su renuencia a pelear. A ese cobarde prefería Ponciana, pensó.

—No quiero problemas —murmuró Baptiste.

—Pero los has traído.

Sin mediar más palabra, Miguel le asestó un puñetazo en el estómago. Un breve quejido de dolor salió de los labios del otro, que, no obstante, permaneció inmóvil, en una actitud que parecía mostrar que estaba dispuesto a soportar los golpes que hicieran falta hasta que el otro se cansase.

—¡Miguel! ¡Basta ya! —Lorién lo sujetó por detrás para evitar el segundo puñetazo.

Miguel se revolvió hasta que consiguió liberarse y entonces dirigió su ira hacia su primo. Como un loco comenzó a golpearlo con todas sus fuerzas en la cabeza, en el pecho, en los brazos.

Lorién apenas podía protegerse; era mucho más fuerte, pero no alzaría los puños contra él. Tenía que conseguir que se calmara. Gritó su nombre varias veces para ver si su voz se abría camino por algún rincón de su cerebro que no estuviera empapado de alcohol.

Sin embargo, Miguel no se detenía.

—¡Parad ya! —oyó Lorién que gritaban sus amigos a unos pasos; habrían salido de la taberna alertados por la trifulca.

Harto de los puñetazos y de la absurda situación, Lorién apoyó por fin las palmas en el pecho de su primo y aplicó la fuerza necesaria para separarlo de él. Miguel se tambaleó, dio un paso hacia atrás para recuperar el equilibrio, mas no lo logró. Al caer, la nuca impactó contra el canto del abrevadero.

Fue un golpe seco y pesado; un sonido que se quedaría grabado para siempre en la mente de Lorién. Similar al de la maza del albañil sobre una piedra sin labrar, o al del hacha sobre el tronco viejo, o al del postigo estampado contra la pared por el impulso del viento; pero con el matiz del dolor insoportable e inolvidable que impregnó su alma.

Se arrodilló junto al cuerpo de su primo. Una mancha de sangre en el suelo le aureolaba la cabeza. Espantado e incrédulo, gritó su nombre. Apoyó la oreja en el pecho y le palpó el cuello y las muñecas en busca de signos de vida.

—Voy por el médico —gritó una voz que le sonó lejana, irreal.

Nada se podía hacer ya. Lorién lo supo al momento: en ese cuerpo no había vida. Su primo había muerto desnucado, como un conejo tras el golpe certero de un puño diestro. Desesperado, le echó la culpa mentalmente. Por beber demasiado y buscar la gresca. Por dejarse llevar por los celos.

Pero él lo había empujado. Él lo había matado.

«Ha sido un accidente», murmuró, aturdido por la visión de la sangre de Miguel en su camisa, en su chaleco, en el gabán con que lo cubrió, en sus botas nuevas. «Ha muerto. En un segundo. ¿Qué probabilidades había de que se golpeara fatalmente contra esa piedra?».

«Ha sido un accidente», oyó Lorién que repetía una y otra vez con su acento francés Baptiste al médico, a los amigos y a la Guardia Civil, a quien alguien habría avisado.

De repente, desde las ventanas de las casas llegaron los gritos de alegría de quienes celebraban en familia que ya eran las doce. Que terminaba un año y comenzaba otro nuevo.

1849.

Todos se deseaban lo mejor para ese año que suplantaba al que hasta hacía un instante se recordaría por el buen tiempo y la abundante cosecha y que ahora pasaría a la historia local como el año en que Lorién mató a su primo hermano.
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En los siguientes días, un implacable silencio perturbó las relaciones de familiares, vecinos y amigos que acompañaban en su dolor a los padres y hermanos de Miguel.

Quienes no pertenecían a estos grupos se atrevían a especular o criticar; quienes habían tenido relación con las familias implicadas en el desgraciado incidente debían, sin embargo, ser cautos en sus posicionamientos, que en general estaban condicionados por intereses. Entre otros, Lorién echó en falta el apoyo de su amigo más cercano de la infancia, pero supo que no iría a visitarle porque solía apacentar sus ovejas en varias fincas de la casa de Miguel.

Comprender de repente que hasta la amistad más pura se sostenía por los hilos de la conveniencia, más débiles que los de las telarañas de la taberna, añadió una honda decepción a la rabia por lo que Lorién consideraba un tratamiento injusto. Aunque gracias a las declaraciones de Baptiste y los testigos las autoridades habían aceptado que la muerte del joven había sido accidental, los mensajes compartidos en voz baja se adornaron con dudas y suposiciones extravagantes. Por supuesto, la comida de Año Nuevo con los padres de Marot quedó cancelada por medio de una escueta nota que llevó uno de sus criados.

A ojos de todos, pensó Lorién, el buen chico que siempre había parecido se había transformado en alguien del que recelar. Imaginó las conjeturas. ¿Quién podía asegurar que no saliera su verdadero yo en otra noche de juerga y provocara una nueva desgracia? Baptiste, el objetivo de la ira de Miguel, no había respondido a los golpes: había quedado demostrada, pues, su naturaleza pacífica, aunque de un francés nunca te pudieras fiar. Lorién, sin embargo, lo tildaba de cobarde. Si se hubiera defendido o le hubiera ayudado a inmovilizar a su primo, el altercado no habría terminado en tragedia. Había ocasiones en la vida en las que uno no podía quedarse al margen.

El mundo se detuvo para él; se encerró en su dormitorio, del que solo salió para asistir al funeral y al entierro.

Se arrepintió en el mismo instante en que puso un pie en la iglesia y se convirtió en el centro de todas las miradas y protagonista de los cuchicheos. Cuando los asistentes desfilaron para dar el pésame, fue incapaz de dirigirle una sola palabra a su tía, transformada en una desconocida con los ojos inyectados en odio. El llanto y los lamentos de la mujer cuando la tierra cubrió el ataúd se le clavaron en el alma. Aun así tenía que hablar con ella, repetirle cómo había sucedido, convencerla de cuánto lo sentía; necesitaba que le creyera y le concediera su perdón.

Hizo ademán de acercarse, pero una mano atenazó su brazo.

—Ni se te ocurra —le susurró su madre. Fueron sus primeras palabras en dos días. Al disgusto de la noticia se sumaba el hecho de que su propia hermana la hubiera echado del velatorio—. El dolor nos vuelve injustos. Ha perdido a su hijo y la rabia la mantiene apenas en pie. Lo que más detesta en estos momentos es tu existencia.

No digas nada. No hagas nada. No hables con nadie. Ese era el mensaje que le trasladó su madre. Tenía que esperar a que el tiempo pasara y la herida individual, familiar y colectiva comenzara a cicatrizar.

¿Cuánto tardaría?

Demasiado para su paciencia, pensó, que nunca hasta entonces había tenido que poner a prueba.

 

 

Cinco días después del entierro, al atardecer del domingo de Epifanía, Lorién se presentó en casa de Marot en busca de afecto y explicaciones.

Suponía que, por prudencia, su prometida esperaba a que las aguas se calmasen para ponerse en contacto; no obstante, le recriminaba que en el funeral no se hubiera dignado ni a mirarlo y que hubiese resistido tantos días sin querer cerciorarse en persona sobre su estado de ánimo. Si él tuviera la menor sospecha de que ella sufría por algo, incumpliría cualquier prohibición o rompería cualquier costumbre con tal de verla.

Quería, además, entregarle el regalo de compromiso pensado para la comida cancelada de Año Nuevo. Se había gastado gran parte de sus ahorros en la compra de una pulsera, un estrecho brazalete con un adorno de diminutas perlas alrededor de un pequeño rubí. Era una joya sencilla, delicada, poco ostentosa, pero estaba convencido de que Marot apreciaría más el gesto que el valor económico.

Cruzó la amplia era empedrada, delimitada por un muro tan alto como él, y dio un par de golpes con la pesada aldaba negra de hierro en la puerta principal de la casona solariega grande y sobria que algún día sería su hogar.

Respiró hondo para atenuar el pellizco de inquietud que desde las entrañas le recordaba las palabras tan repetidas por los ancianos de que las penas nunca llegan solas. Confiaba en que Marot no hubiera cambiado de opinión sobre el matrimonio.

No tardó en abrir Ponciana, la encubridora de tantos encuentros con su prometida... Y la causante de lo sucedido. Enseguida se arrepintió de este pensamiento fugaz. También a él la pena lo había vuelto injusto. ¿Qué culpa tenía la joven de los celos de Miguel? Le brindó un breve saludo y solicitó ver a Marot.

Ponciana, que parecía más contenta de lo habitual, asintió, pero, a diferencia de otras veces en las que lo invitaba a pasar al recibidor o a la sala principal, le cerró la puerta en las narices. Cuando regresó, le dijo en voz alta:

—La señorita Marot no se encuentra bien para recibir visitas.

Y añadió en voz baja:

—En diez minutos, donde los frutales.

Lorién dedujo aliviado que eran los padres de Marot quienes le habían prohibido verlo, pero que ella sí estaba dispuesta.

Deshizo el camino para dirigirse a la parte trasera de la casa y escaló el muro de piedra cuyos salientes y hendiduras conocía de memoria. Un coqueto jardín con arriates de boj separaba la casa del huerto, oculto de miradas por manzanos y perales. Se apoyó en una rama y saltó. Enseguida vio a Marot, que caminaba con paso ligero y gesto furtivo hacia el punto de encuentro, donde tantas veces habían quedado con los otros niños del pueblo para jugar a soldados, aventureros y piratas; donde a solas en la adolescencia habían compartido sus primeros besos y caricias; donde habían comenzado a soñar con su futuro.

Como siempre, el corazón de Lorién aleteó al verla.

En cuanto estuvo frente a ella, se inclinó para envolverla en un abrazo que necesitaba. En silencio se guareció en el calor del cuerpo menudo de Marot, en la delicada presión de las manos en su espalda, en el roce de su suave cabello oscuro y en el familiar aroma a agua de rosas.

—Lorién... —susurró ella sin separarse—. Lorién —repitió, convertido el nombre ahora en un quejido—. ¿Qué haremos?

—Esperar... y seguir adelante.

Él expresó su deseo con los ojos cerrados y el alma abierta a la esperanza de retomar un camino que no tendría que haberse torcido. Pero, demasiado pronto, ella apoyó las palmas en su pecho para separarse y obligarlo a mirarla.

—¿Cuánto? ¿Cómo?

—Retrasaremos la boda hasta que pase el luto.

—Tal vez no sea suficiente.

Lorién aflojó el abrazo, aunque mantuvo las manos en su cintura. ¿Para quién no sería suficiente tiempo, para sus padres o para ella?

—Tú no puedes culparme, Marot. Tú, no.

—No lo hago. Pero una nueva vida que nace de una desgracia siempre será desgraciada.

—Vaya estupidez.

—Lo repiten los mayores, que saben mucho.

—No siempre tienen razón. No me creo que te lo creas.

—No sé si quiero arriesgarme.

Lorién sintió un calor insoportable en el pecho y el rostro.

—¿Y eso qué quiere decir?

—¿Por qué tuviste que responder a la provocación de Miguel? ¿Por qué no aguantaste como Baptiste?

Lo mismo se había preguntado él cientos de veces.

—Lo iba a matar, Marot. Quise defenderlo. —¿Por qué tenía que darle esas explicaciones? Ella sabía la verdad. Todos sabían la verdad.

—No eres un hombre violento.

—No lo soy. —Ella lo conocía mejor que nadie, desde que era un niño.

—¿Qué demonio se apoderó de ti, si ni siquiera habías bebido?

Lorién la cogió ahora por los brazos y clavó su mirada en la de ella.

—¡Marot! ¿Cómo puedes hablarme así?

Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas y su voz tembló de rabia.

—Dicen que buscabas la ocasión para vengarte de Miguel por pastorear su ganado en vuestras tierras. Que vuestras familias hace años que se llevan mal, aunque no lo parezca. Que tu madre y su hermana no se hablan desde hace tiempo.

—¡Pero es mentira!

—Eso da igual. A fuerza de repetirlo se convierte en verdad. Ahora es lo que creen. No hay nada peor que estar en boca de todos. Tal vez no nos den de lado, pero no podremos distinguir aquellos que nos quieren de quienes nos difaman. ¿Cómo voy a vivir así?

Lorién sabía que a Marot los imprevistos le provocaban inquietud. Respiraba en paz al compás de los ritmos marcados por las tradiciones, las costumbres, las actividades propias de cada mes del año, el orden, lo previsible. Traspasar los muros de su jardín le suponía todo un reto; no iba sola ni a la iglesia. Era amable con todo el mundo y jamás revelaba excesivo afecto u odio por nadie, aunque a solas con él, no obstante, siempre se había mostrado apasionada. La conocía de verdad; sabía de sus anhelos y sus miedos. Y odió verla sufrir por su culpa.

—Haría cualquier cosa por ti. —La abrazó de nuevo y verbalizó una súbita idea, descabellada pero ilusionante—. ¿Y si nos vamos de aquí? Aunque solo sea por un tiempo, hasta que me perdonen y me vean como antes... —Visualizó a ambos cogidos del brazo por las pobladas calles de una ciudad, expectantes ante lo desconocido.

—¡Qué cosas se te ocurren, Lorién! —sollozó ella—. ¿Cómo voy a abandonar a mis padres? ¡Los mataría! ¿Y la casa? ¿Quién se haría cargo de ella?

La ilusión se desvaneció. Marot ni siquiera había dudado unos segundos antes de responder según el dictado de la razón.

—Si me amaras de verdad, vendrías conmigo al fin del mundo. Yo lo haría.

—Eres injusto. Si de veras me amaras, me comprenderías. No puedo irme de Pasolobino. Y menos para huir de una situación que yo no he provocado.

Él se separó un paso de ella como si le hubiera clavado un cuchillo.

—Pretendes hacerme sentir culpable y no lo soy.

Marot se secó las lágrimas con gestos rabiosos.

—Sé que no lo eres. Y, sin embargo, mira en qué tesitura nos encontramos.

Por primera vez en su vida, Lorién le reprochó sin palabras que no fuera más valiente. Él estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella: enfrentarse a sus padres, renunciar al patrimonio, trabajar en cualquier otro lugar, comenzar de cero. Marot siempre podría contar con su apoyo, su capacidad de trabajo y su amor incondicional. Pero ella estaba tan encastillada en su pequeño mundo que la percibía capaz de renunciar a su futuro juntos.

El joven cerró el puño dentro del bolsillo alrededor de la cajita donde llevaba la pulsera que ya no pensaba darle.

Le pareció que la locura y el desconcierto habían poseído ese mes de enero. La nieve debería cubrir prados, muros y tejados, la savia de los árboles ralentizar su ritmo y esa conversación con Marot no debería haber existido.

Respiró hondo antes de decir, con toda la calma que pudo, cuando el corazón le palpitaba de rabia:

—Doy por roto nuestro compromiso. Eres libre de empezar una nueva vida.
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No parecía invierno, pero Lorién sentía el alma congelada.

Estaba muy enfadado con Marot. Por lo visto, él no era lo más importante de su vida. ¿Cómo había podido amarla tanto? Había estado ciego: ella había elegido a su familia antes que a él.

Vencido por el desencanto, apenas probó bocado en la cena. Los temas triviales sobre los que conversaban sus padres, su hermano y su cuñada no conseguían eclipsar la acelerada letanía que ponía voz en su mente a recuerdos e imágenes recientes. La caída de Miguel, la pasividad de Baptiste, el golpe de la cabeza contra la piedra, el rostro sin expresión del joven, el dolor de su familia, la ruptura con Marot, el golpe de nuevo, la sangre, la tierra sobre el ataúd, los gestos recriminatorios de unos y otros...

Hacía unos días se sentía el hombre más afortunado del mundo; ahora, el más desorientado.

Miguel no tendría que haber muerto. Marot tendría que andar ocupada con los preparativos de la boda. Su familia debería estar abrumándolo con decenas de consejos y bromas sobre su futuro como marido, yerno y, tal vez pronto, padre, en vez de parlotear en torno a él como si estuviera enfermo, o como si no estuviera, o como si, al evitar un problema, se negase su existencia.

—No habrá boda con Marot —anunció de repente, sin entrar en detalles sobre quién había roto el compromiso.

Tras unos instantes de silencio, Raymundo habló por el resto:

—Es comprensible, dadas las circunstancias. Tal vez en otoño...

Lorién interrumpió a su hermano:

—Nunca.

Lo dijo de forma tan brusca y cortante que nadie preguntó por qué la ruptura había sido definitiva. Y añadió:

—Será bueno para la familia que me vaya de aquí.

Desde que se le había ocurrido en el jardín de Marot, la idea no dejaba de rondarle por la cabeza. Se marcharía. Sin ella. La distancia y su voluntad se encargarían de que todo el amor que había sentido y todavía sentía por Marot se fuera encogiendo en su corazón hasta convertirse en un recuerdo molesto cuando lo evocara.

Se prometió que pondría todo su empeño en olvidarla.

Y que jamás volvería a enamorarse.

—Piensa en lo que sea mejor para ti —dijo su padre en tono neutro, para no mostrar ni pena ni comprensión, pues su ánimo se debatía entre ambos sentimientos.

Por un lado, no quería perder a su hijo; por otro, sabía que la única manera que tenía un hombre de recuperar su nombre de pila, liberado de ese odioso añadido —«el que mató a su primo»—, era buscar un nuevo camino, lejos.

—No son buenos tiempos para viajar en ninguna dirección —sentenció su madre.

Todos comprendieron sus palabras.

Tras las sublevaciones republicanas y las protestas estudiantiles —inspiradas por las francesas que habían conseguido deponer al rey e instaurar la Segunda República— de marzo y abril del año recién terminado en Barcelona, Valencia, Zaragoza y Sevilla, rápidamente sofocadas, el Gobierno había recrudecido el control militar con continuos registros, destierros y detenciones de sospechosos. En Barcelona había orden de repatriación de todo extranjero sin trabajo o sin medio conocido de ingreso que hubiera llegado en 1848 a la ciudad. La vigilancia se había extendido también por los pueblos, donde actuaban las guerrillas republicanas. En otoño, los sublevados habían tomado Huesca, la capital de la provincia a la que pertenecía Pasolobino. Vencidos y capturados por el ejército de la reina Isabel, trece hombres fueron fusilados en esa ciudad y casi doscientos enviados a Valencia con una cuerda de presos para su destierro en Filipinas. Al mismo tiempo, en el este, el ejército de su majestad la reina Isabel luchaba contra las partidas de carlistas que defendían que el trono de España le correspondía al pretendiente Carlos Luis de Borbón, a quien llamaban Carlos VI, hijo de Carlos María Isidro, primo hermano de la reina, que había abdicado en 1845.

—Prefiero arriesgarme que vivir como un apestado —dijo Lorién con toda la convicción de la que fue capaz. No se le escapó el gesto de escepticismo de su hermano—. ¿A qué viene esa cara?

—Eres muy joven y no sabes nada del mundo. ¿De qué vivirás?

—Ya lo veré. Saldré adelante. —Impostó un tono de orgullo para controlar el desasosiego en su voz—. Y juro que volveré. Mis logros borrarán esta mancha sobre nuestra familia. A los que triunfan se les perdona todo.

Su madre detuvo su ir y venir nervioso de la mesa al hogar, a la alacena o a la despensa. Se acercó, se inclinó sobre él, le tomó la cabeza entre las manos y le depositó un beso en la frente, cerca del nacimiento del cabello, negro como el corazón de un tizón, que luego peinó con los dedos, como hacía cuando era un niño y trataba de domarle con agua las ondas rebeldes.

—Claro que sí.

Un par de golpecitos de la aldaba de la puerta principal, en el piso inferior, provocaron los ladridos del perro, que dormitaba junto al fuego. La esposa de Raymundo se asomó a la ventana.

—Es Marot —anunció sorprendida.

A pesar de su reciente promesa de olvidarla, Lorién se lanzó escalera abajo hasta el patio, donde casi cayó al tropezar con una de las losas de piedra que cubrían el suelo. Quitó la barra de hierro de seguridad que, enganchada por sus extremos a dos grandes escarpias de forja clavadas en la pared, cruzaba la doble puerta de un lado a otro; giró impaciente la llave en la cerradura, abrió una hoja, cuyo gozne chirrió, y le franqueó el paso.

—¿Qué sucede? —le preguntó inquieto.

Tenía que ser algo grave si se había atrevido a atravesar el pueblo sola. Jamás lo había hecho. Y menos al anochecer. Amagó un abrazo. Siempre se habían saludado con un abrazo, pero ese «siempre» se había terminado esa misma tarde, cuando él había cancelado el compromiso. Por otra parte, tal vez ella hubiera cambiado de idea y estuviera dispuesta ahora a dejarlo todo por él. Sintió una punzada de esperanza.

Marot lo cogió de los brazos y lo miró a los ojos angustiada.

—¡Tienes que irte! ¡Esta noche! ¡Ahora mismo! ¡Vienen a por ti!

—¿Por qué...? ¿Quiénes...?

—¡He escuchado a mi padre decírselo a mi madre! —Marot no había esperado a averiguar si se lo habrían contado luego a ella—. ¡Ponciana ha avisado a Baptiste! Está preparando sus cosas. Mejor si os vais juntos, me quedaré más tranquila.

Raymundo, que portaba un candil de aceite en la mano, cerró la puerta, se situó junto a ella y habló por todos los miembros de la familia que observaban la escena desde los peldaños de la escalera.

—Cálmate, Marot —le pidió con voz suave—. Cuéntanos qué sabes.

La joven inspiró profundamente y trató de ser clara y concisa. Miró a Lorién.

—Alguien os ha acusado a Baptiste y a ti de organizar un envío de armas de Francia a Zaragoza a través de exiliados republicanos franceses para ayudar en nuevas insurrecciones. Los soldados del castillo militar tienen orden de deteneros. ¡Pueden venir en cualquier instante!

—¡Pero es mentira! —exclamó Lorién tras unos segundos de aturdimiento.

—Dicen que, si saliste en defensa del francés, igual tienes algo que ver. Por sospechas más simples se han llevado a otros en la tierra baja. Los presos nunca regresan.

El muchacho soltó un bufido de frustración. En las redes de la maledicencia, además de un asesino, ahora sería un revolucionario, contrario al Gobierno y a la reina. Pero si huía...

—Si huyo, estaré admitiendo mi culpabilidad... —completó en voz alta su pensamiento mientras pedía ayuda con la mirada a sus padres para salir de esa encrucijada.

—Y si te quedas, te detendrán —repitió Marot.

El padre de Lorién murmuró algo a la madre, que desapareció escaleras arriba, e indicó a los demás que subieran a la cocina. Allí, abrió las puertas de la alacena, estiró el brazo tras una pila de platos de loza y extrajo una estrecha caja de madera de un par de palmos de longitud. Rebuscó en su interior hasta que dio con lo que buscaba: un saquito del tamaño de un puño y varios pliegos atados con un hilo de cáñamo, del que separó dos documentos que entregó a su hijo.

—Tendrás que viajar sin pasaporte. —Cada vez que alguien salía del municipio debía pedir autorización en el ayuntamiento—. Pero esta copia del notario en la que pone quién eres quizá te sirva en algún momento. También está el papel que dice que no estás obligado al servicio militar. —Le entregó la bolsita—. No es mucho dinero, aunque te llegará para mantenerte hasta que encuentres un trabajo.

Ojalá se hubiera marchado al servicio militar, pensó Lorién. Miguel seguiría vivo y él no tendría que huir en mitad de la noche como lo que no era: un asesino, un cobarde, un conspirador.

Sonaron otros golpes a la puerta y el perro volvió a ladrar. Todos contuvieron el aliento hasta que Raymundo comprobó por la ventana quiénes eran.

—Baptiste y Ponciana —informó, y se dirigió al patio para abrirles la puerta.

Entró entonces en la cocina la madre, que acarreaba un saco de lienzo basto casi lleno.

—Te he puesto tus dos mejores mudas y los zapatos de piel —le dijo a Lorién—. Mira a ver qué más quieres llevarte mientras te envuelvo comida.

Fue en ese preciso instante cuando la realidad se impuso al ofuscamiento que ceñía y paralizaba al joven.

Subió a su cuarto y repasó con la mirada ese espacio en el que tantas horas había pasado desde su infancia para despedirse mentalmente mientras seleccionaba algunos objetos: de la mesa de pino junto a la ventana cogió un cuaderno y un lapicero; de una pequeña caja de madera, la pulsera que no le había entregado a Marot, el reloj de bolsillo con cadena heredado de su abuelo y su navaja favorita, una Haudeville de Thiers con las cachas de asta de toro tintada en rojo, virola de latón y tachuelas en forma de flor, que le había regalado Marot. Del sencillo armario sacó un pañuelo de seda, que se anudaba al cuello en ocasiones especiales, y su manta de pastor, blanca y parda como la lana de la oveja, comprada en Monzón, a veinte leguas de distancia, la primera vez que acompañó a su padre a una feria ganadera en la tierra baja.

Se puso un pantalón largo y las botas nuevas. Plegados en una estantería o colgados de perchas de alambre quedaron los calzones de paño azul a juego con los chalecos de diario, las fajas y varias camisas de lienzo; ordenados en el estante más bajo, alpargatas y zuecos.

Cerró las puertas del armario primero y del cuarto después con la amarga sensación de que lo obligaban a despedirse a toda prisa de su pasado, de que allí quedaba lo que había sido hasta ese momento y de que, como una serpiente que abandona su primera piel, se debía deslizar en la noche hacia un futuro incierto.

En la cocina, guardó sus cosas y el paquete de comida de su madre en el talego, y la bolsita de dinero y los documentos en un morral con una cinta de cuero que cruzó sobre el pecho, bajo la atenta mirada de su familia, que permanecía demasiado silenciosa, en un inútil intento de restar emoción.

Los ojos le escocieron y parpadeó para contener las lágrimas. No iba a llorar. Por nada del mundo querría que se quedaran con la imagen de un chiquillo acobardado, que era como se sentía.

Fue a coger su gabán de un gancho junto a la puerta, pero su hermano le tendió el suyo —largo, de grandes solapas; la mejor prenda que tenía— y su sombrero nuevo de cuero de ala muy ancha.

—No puedo aceptarlos —le dijo Lorién.

—Te protegerán de la lluvia, del frío y del sol —insistió Raymundo en voz baja y ronca, mientras lo ayudaba a ponerse ambas piezas. Le dio un breve abrazo—. Y te acordarás de mí. Te echaré de menos.

Lorién apretó los labios e hizo un leve gesto de asentimiento. Él también lo echaría mucho de menos. Raymundo le había enseñado todo lo que sabía, desde poner cepos hasta entender al ganado. Lo había calmado de niño cuando compartían habitación y tenía terrores nocturnos y le había dado buenos consejos para enfrentarse al matrimonio y la gestión del patrimonio de Marot. Su gesto alicaído indicaba cuánto lamentaba no haber podido hacer nada para evitar su marcha.

Su cuñada le echó la manta sobre el hombro derecho y le arregló los pliegues sobre la espalda y Lorién comprendió que había llegado la hora.

Lideró el descenso al patio, donde esperaban Baptiste y Ponciana. Se percató de que en el suelo había dos fardos y pensó fugazmente que el francés llevaba demasiadas cosas para cruzar las montañas.

Con gran esfuerzo para mantener la compostura, miró primero a su padre, que le palmeó la espalda y le entregó su preciado gancho de pastor. Era un largo palo de avellano, con la marca de la casa grabada a fuego —una T igual a la que tintaban en los lomos de vacas y ovejas para identificarlas cuando se juntaban todos los rebaños del pueblo— y un hierro curvado en el extremo. Resultaba útil para sujetar a una oveja por las patas, para alcanzar una fruta de una rama elevada, para apoyarse al caminar o para defenderse de alguna amenaza, de cuatro o de dos patas.

Lo aceptó como símbolo de su identidad, de su pertenencia a esa casa, a esa familia de un lugar llamado Pasolobino, tan pequeño e insignificante para el mundo y tan inmenso e importante para él. En ese báculo se apoyaría cuando el camino se tornase intransitable.

Miró entonces a su madre. Se quitó el sombrero y se fundió en un fuerte abrazo con ella, que dejó salir su pena a través de dos palabras que repitió varias veces entre lágrimas:

—Manda noticias.

Por último, Lorién miró a Marot.

Quiso decirle que todavía la amaba, que olvidara eso de que daba por roto el compromiso, que lo esperara, que encontraría el modo de solucionar ese embrollo; quiso pedirle que lo acompañara, que no lo dejara solo por esos mundos que, de repente, intuía peligrosos. Quiso decirle que no se quería ir; que solo deseaba retroceder en el tiempo y recuperar los momentos de risas e ilusión. Pero solo fue capaz de inclinarse, apoyar la frente en la de ella y susurrar, con los ojos cerrados:

—Mi querida Marot...

El chirrido del gozne de la puerta precedió al súbito relente que impregnó la atmósfera.

Lorién inspiró hondo, se caló el sombrero, irguió la espalda y abandonó su hogar con el corazón hecho pedazos.

 

 

Marot salió tras él.

Tuvo que aplicar toda su voluntad para contener los gritos que le quemaban los labios. Que no se fuera. Que no la dejara ahí sola. Que no se alejara mucho. Que regresara pronto. Incluso que se había arrepentido y que deseaba huir con él.

Permaneció, no obstante, silenciosa en la oscuridad que iba envolviendo las fachadas de piedra de las casas, la calle y su alma hasta que Lorién desapareció de su vista. Luego permitió que las lágrimas rodaran por sus mejillas y los sollozos sacudieran sus hombros.

Lorién le había dicho que ella era libre de empezar una nueva vida. Qué absurdo. Libre. No era libre porque se debía a su casa y a su familia. Y jamás se plantearía una nueva vida en la que no estuviera él, porque jamás podría amar a otro.

Lo supo a los doce años. La amistad infantil se tornó de un día para otro en un sentimiento intenso que recorría su interior con el ímpetu de los torrentes de agua que despertaban en primavera y surcaban las laderas de las montañas con un objetivo definido y contundente.

Junto a Lorién se sentía liviana y decidida como la nieve derretida, como la rosa capaz de mostrar su esplendor entre las espinas, como la tierra labrada y suelta en la que cada año germinaba el futuro. Él la comprendía y la respetaba cuando otros se reían de ella por sus miedos; y también sabía que, aunque el valor de ella solo se circunscribiera a los límites conocidos de su propiedad, jamás encontraría a otra mujer de su fortaleza para sacar adelante a una familia a la que nunca le faltaría de nada.

Se arrepentía de haber sido tan dura con Lorién; incluso, tal vez, de haberle hecho creer que dudaba de él. Odió que el último recuerdo que tuviera de ella fuera esa conversación en el jardín. Se había dejado llevar por la rabia ante lo sucedido, algo comprensible cuando todos sus planes se habían ido al traste de la noche a la mañana. Ni por un segundo hubiera imaginado que él rompería el compromiso. Aquello era tan disparatado como que la luna dejase de existir.

La embargó una insoportable sensación de soledad. Que Lorién no respirara el aire de Pasolobino le resultaba hiriente, inconcebible.

Se arrebujó con el chal y sollozó sin consuelo hasta que sintió el roce de una mano que se le posaba en el hombro.

—Vamos —dijo con suavidad la mujer de Raymundo—. Te acompañaremos a casa.

¿Cómo podían los sueños hacerse pedazos en tan poco tiempo?, se repitió Marot.

De la felicidad absoluta habían caído al abismo más profundo. El camino que ella y Lorién debían recorrer juntos se separaba en ese momento y solo Dios sabía por cuánto tiempo o si sería para siempre.
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Lorién creía que Ponciana cargaba con un fardo para acompañar a Baptiste hasta la parte alta del pueblo, de donde partía el sendero que bordeaba la montaña que protegía las espaldas de Pasolobino del viento del norte.

Le extrañó que la joven alta, rubia y delgada continuara más allá de la última casa. No tenía muchas ganas de conversación en general, ni de hablar con Baptiste en particular, a quien no había visto desde el funeral de Miguel; tampoco le agradaba la idea de tener que compartir viaje precisamente con aquel a quien culpaba de su actual situación. Pero pudo más su preocupación por ella.

—No deberías llegar tan lejos, Ponciana.

La muchacha ni se detuvo para contestarle:

—¡Pero si yo me voy con Baptiste!

Lorién no fue capaz de ocultar su sorpresa.

—¿Lo sabe tu familia? ¿Y Marot?

—Nos vamos a casar. No estaba previsto que tuviéramos que marcharnos, pero mi sitio ahora está con mi futuro esposo.

Lorién tuvo que hacer un gran esfuerzo para no gritar de rabia y decepción por lo que consideraba una traición por parte de Marot. Que su criada hubiera tenido el valor de dejar a su familia para seguir a Baptiste demostraba el amor que sentía por él y dejaba bien claro que Marot nunca lo había amado lo suficiente; le habría parecido una buena opción en el limitado mundo de Pasolobino, pero nada más.

Renovó su juramento de olvidarla y anduvo sin pronunciar palabra tras la pareja, durante tres o cuatro horas. A la luz de la luna que les permitía desplazarse con seguridad y premura, de vez en cuando observaba cómo Baptiste aflojaba el paso para que Ponciana pudiera seguir el ritmo de sus largas zancadas o le tendía la mano para ofrecerse a llevarle el fardo, algo que ella rechazaba, o ayudarla a cruzar una zona pedregosa, que ella aceptaba con una risita y así aprovechaba para darle un beso de agradecimiento o para susurrarle algo al oído.

Lorién envidió a Baptiste y lamentó que Marot no fuese tan decidida como Ponciana. A pesar de las circunstancias, si la muchacha tenía el mismo miedo que él acerca de su futuro y destino inmediatos, no lo demostraba. Parecía incluso feliz.

Para evitar ser descubiertos, caminaron unos cien pasos por encima del trayecto más transitado hacia la raya con Francia. Una vez dejaron atrás el castillo militar y la cabaña del aduanero, se detuvieron a descansar en el corazón de un denso bosque de pinos. Solo quienes conocían bien el terreno se habían atrevido a circular por ahí a lo largo de los siglos: pastores, bandoleros, contrabandistas, prófugos, desertores y revolucionarios. Los primeros eran los únicos a los que no temía Lorién. Utilizó la navaja que le había regalado Marot para cortar un poco de pan y queso y practicó varias veces cómo abrirla con un giro de muñeca, aunque dudaba que se atreviera a blandirla contra alguien, llegado el caso.

—No creo que tengas que usarla —comentó Baptiste como si le hubiera leído el pensamiento—. Aunque todo esté seco, la gente no viaja en enero...

—Pues aquí estamos nosotros —lo interrumpió con una ironía que indicaba que no estaba para charlas, y menos con él.

—Y los osos hibernan... —añadió el francés.

Ponciana se pegó contra Baptiste, como si junto a él nada pudiera pasarle, y él le pasó el brazo por los hombros. El gesto protector incomodó a Lorién, que no soportaba su soledad, y eso que apenas se había alejado unas horas de casa. Nunca se había engañado: él no había nacido para recorrer esos mundos, sino para disfrutar de la cotidianidad de Pasolobino. Acudió a su mente el recuerdo de cuando fue a la feria de ganado de la tierra baja. Admitía que había disfrutado, gracias también a la compañía de su padre; pero al tercer día ya deseaba regresar a sus montañas. Lejos de su hogar se sentía inseguro. Y ahí estaba de noche, en medio de un bosque, sin un destino concreto.

—Agradezco que me ayudaras —le dijo Baptiste con franqueza—. Lamento que Miguel muriera, aunque era un cretino.

—Ojalá no te hubieras quedado ahí quieto, como un pasmarote.

Baptiste no comprendió la última palabra, pero sí la recriminación: no estarían ahí si él hubiera intervenido.

—Cada hombre tiene sus razones. Una vez juré que jamás respondería a la violencia con mi fuerza física.

Como no añadió nada más, Lorién preguntó, por curiosidad:

—¿Ni siquiera para defenderte?

—Ese es mi castigo.

De pronto, Ponciana ahogó un chillido y señaló con el dedo a Lorién.

—No... te... mue... vas —silabeó Baptiste en un susurro.

Lorién sintió una vaharada cálida y húmeda en la nuca y, enseguida, oyó un gruñido que se repitió, breve, vibrante y grave. Permaneció inmóvil, concentrado en respirar con calma cuando el corazón le latía desbocado, sin apartar la vista del francés, que miraba fijamente al animal, a buen seguro un lobo o un perro salvaje, que podía hincarle los dientes en el cuello en un segundo.

Se percató de que Baptiste tanteaba con la mano la tierra a su lado y, de repente, una piedra voló junto a su oreja mientras el hombre se ponía de pie con una agilidad sorprendente para alguien de su envergadura y comenzaba a proferir gritos a la par que agitaba los brazos, de modo que parecía el doble de grande de lo que era. Lorién aprovechó para coger su gancho de pastor y se sumó a la tarea de ahuyentar al lobo, que, sin dejar de gruñir, fue retrocediendo hasta que desapareció en la oscuridad.

Los dos jóvenes permanecieron unos instantes en silencio para recuperar el resuello mientras Ponciana se apresuraba a recoger la comida y los utensilios.

—Gracias por defenderme —dijo Lorién, con el miedo aún anudado a las tripas—. Me alegra que tu juramento no incluyera a las bestias.

Baptiste hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza y le tendió la mano.

—Amigos.

—Amigos. —Lorién le estrechó la mano con más sinceridad que rencor, consciente de que solo el tiempo diría si este desaparecía por completo.

—Será mejor que continuemos. Hemos hecho demasiado ruido.

Abandonaron el bosque y descendieron a un enorme llano que debían atravesar antes de que amaneciera y los arrieros y comerciantes que recalaban en un refugio cercano se pusieran en movimiento. En lugar de la ruta más sencilla que unía Francia con España, un paso natural de unas quince varas de largo entre dos picos, tendrían que seguir la de aquellos que tenían problemas con la justicia. Baptiste la conocía por su propio viaje hacía poco menos de un año; Lorién solo sabía de su existencia.

Miró a lo alto con aprensión y rogó a Dios que la luna no redujera su brillo y los alumbrara todo el abrupto camino. Atento a cualquier sonido extraño a su espalda, puesto que iba el último, vadeó un riachuelo en un recodo estrecho y poco profundo y comenzó a ascender por el terreno yermo, sin rastro de nieve, de una escarpada ladera.

Con los sentidos alerta ahora para no dar un mal paso, Lorién apreció que, conforme ganaban altura, la vegetación iba desapareciendo y el viento, que había surgido de manera súbita, aumentaba su intensidad. Cuando llegó al collado de destino, a la vez que las primeras luces del alba, la belleza del paisaje le cortó un aliento ya fatigado tras el esfuerzo. Ante él se desplegaba un sobrecogedor espectáculo de matorrales, colosos de piedra, nubes y cielo dispuestos en un inmenso cuadro ejecutado con una maestría sublime.

Miró hacia España y luego hacia Francia y le reconfortó la similitud. Siempre había asociado la palabra frontera a una línea que separaba dos mundos completamente distintos. Sin embargo, el viento, que arreciaba por momentos, hablaba el mismo idioma sobre esa cumbre, sobre los lagos de las montañas que se adivinaban en lontananza, sobre las rocas del pronunciado descenso, y sobre las praderas del primer y solitario valle francés que cruzaron. También allí, gracias a Baptiste, supieron evitar la ruta más transitada, sortear la aduana y, sin toparse con nadie a quien tener que enseñar la documentación o dar explicaciones, llegaron a media mañana a la población de Bagnères-de-Luchon.

La actuación de Baptiste ante el lobo, su labor como guía, sus explicaciones sobre las costumbres de su país y su paciencia al hacerles repetir a Ponciana y a él las expresiones más básicas de su idioma motivaron que Lorién se reconciliara interiormente con el joven francés. No habían transcurrido ni veinticuatro horas desde la partida de Pasolobino y tenía la sensación de que llevaban juntos mucho tiempo y de que, gracias a él, todo resultaba más sencillo y menos peligroso. Fue Baptiste quien organizó asimismo la jornada de descanso en Luchón, compró a buen precio comida para el resto del viaje, eligió una zona tranquila donde extender las mantas para pernoctar y apalabró viaje hacia el oeste con un arriero.

Lorién se dio cuenta de que, aunque su alma seguía en Pasolobino, sus sentidos se abrían a las novedades. Todo captaba su atención: los detalles constructivos de los edificios, más ornamentados que los de su pueblo; la indumentaria de los campesinos franceses, más alegre y colorida; los sabores de la comida, tan igual y tan distinta. Recordó anécdotas de los viajes a Francia de su padre y comprendió enseguida la capacidad del asombro para estimular el entendimiento. El paisaje pirenaico, el ganado por los prados y la ligera similitud entre los dialectos de los pueblos construidos alrededor de sus iglesias le hicieron sentirse en un lugar no tan ajeno y contribuyeron a mantener el miedo a raya.

Los nuevos pensamientos pretendían sepultar a los viejos; incluso la intensidad de lo sucedido unos días atrás se atenuaba. Pensó que, fuera lo que fuera aquello que Baptiste hubiera hecho antes de llegar a España, poner tierra de por medio le tenía que haber ayudado a olvidarlo.

 

 

Los siguientes tres días, mientras recorría a lomos de una mula las veinte leguas de distancia de Luchón a Tarbes, en el departamento de Altos Pirineos, y de ahí a Pau, la capital del departamento de Bajos Pirineos, en la región de Aquitania, tuvo que recordarse a menudo que no estaban ahí por placer, por más que su ánimo se reconfortara ante lo que se le antojaron océanos de praderas colmados de corderos, vacas y mulos. Iba tras Baptiste como un borreguillo, decidido a establecerse donde él lo hiciera. No obstante, más pronto que tarde, el francés y Ponciana seguirían su propio camino y él tendría que apañárselas solo. El dinero que le había dado su padre le duraría tres o cuatro meses a lo sumo. Y había prometido a su familia no ya que sería capaz de mantenerse, sino que regresaría con dinero.

Baptiste tenía claro que en Pau, una bulliciosa ciudad de unas dieciséis mil almas, tendría posibilidades de encontrar trabajo. A él no le urgía tanto, porque contaba con los ahorros que no había empleado para comprar un pequeño patrimonio
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