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À Gary,
J’ai grandi en croyant que tu nous avais quittés, Maman et moi.
Enfant, j’étais convaincu que tu n’en avais rien à faire. Rien à faire d’elle.
Rien à faire de moi. En devenant adulte, je me suis demandé pourquoi.
Je savais à qui demander. Mais je n’ai jamais voulu faire l’effort.
Puis, peu avant mes 50 ans, j’ai obtenu ton numéro et je t’ai appelé.
Tu as répondu et tu m’as appelé « fils ». Là, j’ai réalisé qu’en fait, tu avais lu
et conservé presque tout ce que j’avais écrit. En réalité, je te manquais autant
que tu me manquais. Tu es venu chez moi. Tu as rencontré ma famille.
Tu m’as pris dans tes bras. Tu m’as dit que tu m’aimais. Que tu étais fier.
Toutes ces années… J’ai eu tort. J’ai appris que quand deux adolescents
non mariés donnent naissance à un bébé, bien des choses sont oubliées.
Je t’aime. Merci d’être mon père. Ce livre est pour toi.

Chapitre un
Qu’est-ce qui vient de se passer ?
Un convoi de SUV noirs et brillants quitte l’aéroport du comté de Westchester puis arrive dans le Connecticut, serpentant le long de routes boisées avant de prendre un dernier virage sur une voie privée, pavée et lisse, bordée bilatéralement de murs en pierre, de grands chênes et d’érables verdoyants. À l’arrière de l’un des véhicules, LeBron James, âgé de 25 ans, est assis à côté de Savannah Brinson, âgée de 23 ans, son âme sœur depuis le lycée et la mère de leurs deux petits garçons. À ses yeux, elle est la seule à être aussi belle que le paysage idyllique qu’ils découvrent à travers les fenêtres, en se rapprochant de la maison d’un domaine de Greenwich. Portant des lunettes noires, un t-shirt blanc et un short cargo noir, James sort puis regarde autour de lui. La lumière dorée du soleil de fin d’après-midi traverse la clôture blanche de la propriété, illuminant la pelouse verte luxuriante, les impatiens roses et pourpres et le paillis de couleur chocolat. Un chemin en pierre conduit vers l’immense Nouvelle-Angleterre coloniale. Nous sommes le jeudi 8 juillet 2010 et James est venu répéter, dîner et se détendre. Dans quelques heures, il est prévu qu’il participe à une émission en prime time sur ESPN pour révéler sa « décision » : rester avec les Cleveland Cavaliers ou rejoindre l’une des cinq équipes qui le courtisent depuis plus d’un an. Le joueur de basket le plus célèbre au monde ne peut alors pas prévoir qu’en fin de soirée, il sera l’athlète le plus détesté, tous sports confondus.
Plus d’une demi-douzaine de personnes sortent des autres véhicules, dont deux de ses meilleurs amis : Maverick Carter, 29 ans, et Rich Paul, 28 ans. Ils font partie de la poignée de personnes qui connaissent les plans de James. Carter et Paul, ainsi que Randy Mims, le chef de cabinet de James, âgé de 31 ans, côtoient James depuis sa dernière année de lycéen à Akron, en Ohio, lorsque LeBron leur a demandé de travailler pour lui, afin de former son cercle restreint. Intelligents, ambitieux et férocement loyaux les uns envers les autres, James et eux-mêmes se sont surnommés « les Quatre Cavaliers ». Mims ne les a pas rejoints pour ce voyage, mais Carter et Paul ont suivi James sur le chemin de pierre menant vers la maison, marchant en toute confiance. Notamment Carter. Partenaire d’affaires de James et magnat inspiré, c’est lui qui a conseillé à James d’annoncer sa décision de manière aussi audacieuse. James est alors le seul athlète américain à avoir les épaules nécessaires pour convaincre le président d’ESPN, John Skipper, de lui laisser une heure d’antenne pour faire son propre show. Et Carter adorait voir James utiliser ses épaules pour faire quelque chose de plus révolutionnaire que simplement exercer son droit en tant qu’agent libre, soit choisir une équipe plutôt qu’une autre. En effet, James était sur le point d’annoncer ce qui équivalait à une déclaration d’indépendance vis-à-vis de l’emprise économique des propriétaires d’équipe, des filtres médiatiques que les journalistes traditionnels lui imposaient et de la dynamique hiérarchique globale qui avait toujours maintenu les athlètes, en particulier les athlètes noirs, à leur place.
Fort de son esprit d’entreprise, Paul s’apprêtait à devenir agent sportif, et n’aimait pas particulièrement la façon dont la décision était sur le point d’être annoncée. Mais il était d’accord avec Maverick sur un détail : LeBron était sur le point de briser le statu quo.
Débordant de confiance, James décide de profiter du moment avec ses amis, bien conscient du pouvoir qu’il possède. En sept saisons à Cleveland, il a accompli des choses qu’aucun joueur de basket, pas même Michael Jordan, n’a réalisées. Surnommé le « Chosen One »1 sur la couverture de Sports Illustrated au cours de sa deuxième année de lycéen et ayant signé un contrat de 90 millions de dollars avec Nike avant même d’obtenir son baccalauréat, James a rejoint la NBA, telle une comète, à l’âge de 18 ans, puis est rapidement devenu le joueur le plus jeune et le plus rapide de l’Histoire de la ligue à atteindre les 10 000 points, 2 500 rebonds, 2 500 passes décisives, 700 interceptions et 300 contres. À ce rythme, il deviendra le joueur le plus prolifique que le jeu ait jamais connu. En 2004, à 19 ans, il est le plus jeune joueur de la NBA à rejoindre l’effectif de l’équipe olympique américaine, et en 2008, à 23 ans, il remporte une médaille d’or. La même année, il produit son premier film par l’intermédiaire de sa nouvelle société de production, signe son premier contrat littéraire, puis entre en relation avec Dr Dre et Jimmy Lovine de Beats Electronics, société ultérieurement acquise par Apple. Il entretenait également des amitiés avec deux des hommes les plus riches au monde, Warren Buffett et Bill Gates, qui avaient tous deux été impressionnés par le cadre raffiné de banquiers et d’avocats conseillant James et son cercle restreint. À propos de James, Buffett a déclaré : « S’il était sur le point d’être introduit en bourse, je l’achèterais ».
En juillet 2010, les revenus de James, estimés à 50 millions de dollars, incluant son salaire de basketteur et ses contrats d’endossement avec ses sponsors, n’étaient que quelques-uns des atouts de son portefeuille en plein essor. Sa situation nette était en bonne voie pour atteindre 1 milliard de dollars au cours de la prochaine décennie. Aux États-Unis, jamais aucun athlète professionnel pratiquant un sport collectif n’avait encore été milliardaire. James était déterminé à devenir le premier.
Chez Nike, il avait éclipsé Tiger Woods en tant qu’ambassadeur le plus précieux. Quand Woods s’est planté en SUV dans l’arbre d’un voisin et a vu sa réputation s’effondrer à cause d’un scandale d’adultère à l’automne précédent, les entreprises ont abandonné le golfeur et se sont de plus en plus laissées attirer par James. American Express, McDonald’s, Coca-Cola et Walmart ont adopté l’authenticité de son dévouement familial et son engagement sans faille envers ses racines à Akron.
En attendant, sa renommée mondiale dépassait déjà les limites du sport. Montant sur scène avec Jay-Z, faisant campagne pour Barack Obama, dînant avec Anna Wintour, participant à une séance photo avec Annie Leibovitz et Gisele, et démarrant sa propre association caritative, James s’est aventuré dans la politique, la mode, les médias et la philanthropie avant son 25e anniversaire. Au cours d’une période d’un an, il a été interviewé dans 60 minutes, puis est apparu en couverture de Vogue, Time, Esquire, Fortune, et GQ. Selon un indice de célébrité de premier plan, James dépassait déjà Jay-Z en popularité. Et Nike en a fait une icône mondiale grâce à des publicités de calibre hollywoodien qui illustraient ses capacités en tant qu’acteur et comédien. De la Chine aux grandes villes d’Europe, James est devenu un nom adulé de tous.
La seule chose que James n’avait pas encore faite était de gagner un titre NBA. Mais cela, avait-il décidé, était sur le point de changer. Pendant plus d’un an, il avait clairement indiqué que lorsque son contrat avec les Cavaliers expirerait, après la saison 2009-2010, il considérerait ses options et signerait avec la franchise qui serait la plus à même de former une équipe capable de gagner des titres. Tout le monde voulait participer à l’événement. Le maire Michael Bloomberg et la ville de New York étaient allés jusqu’à lancer la fameuse campagne « C’mon LeBron2 », en affichant des messages numériques sur les écrans de Times Square et des publicités sur les mini-écrans de taxis dans l’espoir que James rejoigne les Knicks. Un milliardaire russe, propriétaire des Brooklyn Nets, avait essayé de le séduire en proposant à James de l’aider à devenir milliardaire. Même le président Obama s’était prononcé, depuis l’aile ouest de la Maison-Blanche, en vantant les mérites de la franchise de sa ville natale : les Chicago Bulls. Les panneaux publicitaires de Cleveland suppliaient James de rester. Ceux de Miami le priaient de rejoindre la Floride.
Comme n’importe quel grand artiste, James voulait être désiré. Par tout le monde. Il lui arrivait parfois d’être obsédé par le regard des autres, surtout celui de ses pairs. La veille du déplacement à Greenwich, un autre agent libre, Kevin Durant, avait utilisé moins de 140 caractères sur Twitter pour annoncer sa décision de resigner avec les Oklahoma City Thunder, en disant : « Pas mon genre de toujours vouloir être sous les feux de la rampe ou de partager mon business avec tout le monde. » Durant était le plus proche rival de James en termes de talent. Et sa discrétion suscitait des éloges de la part des experts qui étaient nombreux à s’en servir pour critiquer James et son show sur ESPN. « Une émission d’une heure ? C’est quoi ce délire ? », a écrit un analyste de Fox Sports. Certains joueurs en ont rajouté une couche de manière anonyme. « Avec LeBron, il n’y en a toujours que pour lui », a confié un joueur NBA à un journaliste sportif. « Il dit qu’il veut devenir l’un des plus grands joueurs de tous les temps, comme Jordan, comme Kobe. Mais Jordan et Kobe n’auraient jamais fait ça. On dirait qu’il essaie d’être plus important que le jeu lui-même. »
James lisait ce qui était écrit à son sujet. Les comparaisons constantes avec Jordan et Kobe ne l’excitaient plus vraiment. Mais rien ne le blessait plus que d’être traité d’égoïste. Dans son esprit, il considérait le basket de la même manière que les propriétaires d’équipe : comme un business. Les équipes étaient prêtes à rivaliser pour s’octroyer ses services. Alors, pourquoi ne pas les rencontrer et écouter leurs présentations ? Pourquoi ne pas essayer d’orchestrer la meilleure situation possible en discutant avec d’autres joueurs pour se réunir et gagner des titres ensemble ? Ce n’était pas égoïste. C’était bien vu.
Personne ne semblait apprécier l’approche de James autant que Pat Riley, le président des Miami Heat. Au cours de la semaine précédant l’émission sur ESPN, James avait rencontré plus d’une douzaine de dirigeants prêts à tout pour l’attirer. Riley est arrivé avec ses bagues de champion, une manière de dire qu’il savait clairement ce qu’il fallait faire pour en gagner. Il ne se sentait pas non plus menacé par le désir de James de vouloir recruter d’autres grands joueurs pour jouer le titre avec lui.
D’un point de vue professionnel, James savait clairement que Miami était la bonne carte à jouer. Cependant, quitter Cleveland était une possibilité qui le déchirait. L’Ohio était son chez lui. Il n’avait jamais vécu ailleurs. Il y était à l’aise. Et pour des raisons que peu de personnes autres que sa mère comprenaient vraiment, James entretenait un lien viscéral avec sa ville natale d’Akron qui l’avait rendu redevable envers son lieu de naissance. Sa tête lui disait d’aller à Miami. Son cœur, de rester à Cleveland.
Déterminé à ne pas décevoir sa mère, il l’avait appelée quelques heures avant de prendre l’avion à destination de Greenwich pour lui dire ce qu’il pensait. C’est lui, lui a-t-elle dit, qui allait devoir vivre avec les conséquences de sa décision. Elle l’a encouragé à faire ce qui était le mieux pour lui.
 
Impatient d’en finir avec cette affaire, James s’est soudainement senti soulagé en entrant dans la maison de Mark Dowley, à Greenwich. Portant un jean délavé et un polo discret, Dowley n’avait pas l’apparence de l’associé principal de William Morris Endeavour (WME), l’agence de talents la plus influente d’Hollywood. Stratège en marketing, Dowley avait organisé tous les détails de l’émission sur ESPN. James ne connaissait pas Dowley particulièrement bien. Mais Carter, oui, et c’était tout ce qui comptait pour James. Il a remercié Dowley pour son accueil et pour lui avoir ouvert les portes de sa maison.
Bien que l’agence de Dowley soit basée à Los Angeles, il résidait à Greenwich, ce qui a largement influencé son désir d’y organiser l’événement. Ce dernier devait avoir lieu au Boys & Girls Club3 de Greenwich, et les recettes de l’émission devaient être remises aux Boys & Girls Clubs des villes dont les équipes NBA avaient courtisé James.
Dowley a présenté James à son fils de 12 ans, abasourdi, et à quelques-uns de ses copains. Des représentants d’ESPN, de Nike et d’autres sponsors privés étaient également là. James a accueilli poliment tout le monde, puis s’est esquivé dans une petite salle à part, où il a enfilé un jean à la mode et une chemise vichy violette, son téléphone ne cessant de sonner sous un déluge de notifications. À peine deux jours plus tôt, James avait créé un compte Twitter, en tweetant pour la première fois : « Salut tout le monde, le vrai King James est dans la place, “enfin”. » Sa décision imminente était déjà tendance sur la prometteuse plateforme, et il était également inondé de SMS, dont un de Kanye West : « Yo, t’es où ? »
Après s’être attiré les réactions de la terre entière en volant la vedette à Taylor Swift aux Grammy Awards, West était devenu injoignable, partant à Hawaï pour travailler sur son cinquième album, My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Désireux d’assister à la décision de James en personne, West s’était rendu à Greenwich et essayait de trouver la maison de Dowley. Sans rien demander à Dowley, James a envoyé l’adresse à West puis s’est assis avec Carter et le commentateur sportif, Jim Gray, pour planifier le déroulement du programme. Peu de temps après, quelqu’un a frappé à la porte d’entrée. Abasourdi pour la deuxième fois de la journée, le fils de 12 ans de Dowley a réussi à crier : « C’est Kanye ! » La discrète répétition prenait soudainement l’air d’une fête de fin de semaine.
James avait déjà rencontré Kanye par l’intermédiaire de Jay-Z. Ils étaient amis. James était ami avec beaucoup de rappeurs et d’artistes de la scène hip-hop. Ils aimaient être dans l’orbite de James. Ils lui donnaient des laissez-passer pour accéder aux coulisses de leurs concerts. Ils l’invitaient à leurs soirées. Ils achetaient des billets au premier rang de ses matches. Ils saluaient même son talent dans leurs paroles. À bien des égards, ils ne voulaient pas seulement connaître LeBron, ils voulaient être LeBron. En tant que star du basket, sa renommée les surpassait tous. Pourtant, alors que la nuit tombait, James était à l’aube d’un tout nouveau monde de possibilités s’ouvrant devant lui. En quittant la maison avec son entourage et en montant dans une camionnette, protégée par une escorte de police jusqu’au Boys & Girls Club de Greenwich, James devait se demander : comment un gamin d’Akron est-il arrivé jusqu’ici ?
 
Le parking du Boys & Girls Club était recouvert de générateurs électriques et de camions ornés de coupelles satellites. Des milliers de personnes portant des maillots NBA et des pancartes – « LeBron, viens aux Nets ! » – bordaient les rues. Les fans étaient debout les uns derrière les autres, sur vingt rangées, scandant « Allez les Knicks ! », tandis qu’un policier équipé d’un mégaphone essayait vaguement de les faire reculer. Assis dans une camionnette suivant des policiers à moto, James profitait de chaque virage pour saluer la foule comme s’il était à bord d’un char durant la parade d’un carnaval. Les flashs provenant de téléphones portables combinés à la lumière des réverbères, aux phares jaunes, aux feux de police bleus et rouges et aux projecteurs blancs, à l’extérieur du club, créaient un véritable kaléidoscope de couleurs animé par le rythme des sirènes.
À l’intérieur de la camionnette, James était nerveux et envisageait de quitter les Cavaliers. Il a alors discrètement dit à Carter : « Dis-leur ».
« Nous vous accueillons en direct de Greenwich, Connecticut », a déclaré un animateur du studio ESPN de Bristol, tandis que la chaîne retransmettait des images du chaos qui régnait à l’extérieur.
Avec « Empire State of Mind » de Jay-Z à fond depuis une boom box, les enfants criaient et pointaient du doigt LeBron et Kanye, descendant des véhicules. Les enfants adolescents des banquiers de Wall Street se réjouissaient de voir leur ville, pendant une soirée, être le centre de l’univers du basket.
Gigi Barter, une petite fille en école primaire, était complètement submergée en arrivant avec ses frères plus âgés. « Qu’est-ce qui se passe ? », a-t-elle crié de toutes ses forces.
Ses frères l’emmenaient au club depuis des années. Il n’y avait jamais eu aucune foule dehors. Ses frères lui ont expliqué que LeBron James était en ville pour annoncer qu’il rejoignait les Knicks. Que ça allait être une super soirée.
Une fois à l’intérieur, Gigi a rencontré un visage familier. L’homme qui dirigeait le club s’est assuré qu’elle ait un siège dans la zone délimitée et réservée aux enfants du club. Il l’a installée près du premier rang afin qu’elle puisse voir James.
Quelques minutes avant 21 heures, James se tenait à l’extérieur du gymnase avec Savannah Brinson. Kanye était à proximité, portant des lunettes de soleil noires, une veste de costume noire et des chaussures multicolores. Rowley faisait les cent pas à l’intérieur, s’assurant que tout soit bien en place. Rich Paul a appelé les Cavaliers pour leur annoncer le départ de LeBron. Pour Paul, c’était comme un divorce, et il n’y avait aucun moyen élégant de mettre fin à une telle relation. Essayant toutefois d’atténuer le choc, il a déclaré au directeur général de l’équipe qu’il s’agissait d’une décision professionnelle, et non personnelle.
Peu importe. Le propriétaire, Dan Gilbert, était furieux. Quatre ans plus tôt, il avait proposé à James un contrat de cinq ans qui aurait évité tout cela, mais James avait insisté pour ne signer qu’un contrat de trois ans. « Quand il a dit, “je signe pour trois ans”, on aurait dû avoir les couilles de lui dire : “Tu peux te le mettre où je pense” », a déclaré Gilbert à un journaliste. « On aurait dû lui dire : “Va te faire foutre avec tes trois ans. Casse-toi. On verra si t’as les couilles.” »
Pendant que Paul était au téléphone avec les Cavs, James ne regardait que les yeux de Brinson, jusqu’à ce qu’un producteur d’ESPN portant un écouteur lui dise qu’il était temps.
« Souhaite-moi bonne chance », a dit James à Brinson, qu’il a prise dans ses bras et embrassée. Avant de s’en aller, il s’est tourné pour lui montrer ses dents et lui a demandé de vérifier qu’il n’y avait pas de morceaux de nourriture.
Brinson adorait sa manière de toujours la faire rire. Elle lui a fait un signe du pouce et l’a accompagné jusqu’au gymnase.
 
Jim Gray était assis dans une chaise de réalisateur sur une scène improvisée au centre du gymnase. James était assis face à lui, dans une chaise similaire. Sous un panier, environ soixante-cinq enfants étaient là, sur des chaises pliantes. Sous l’autre panier et le long des murs se trouvait une centaine d’adultes en tenue d’affaires, assis sur des chaises. Les policiers étaient présents aux portes. Bien qu’il soit un commentateur chevronné, Gray avait l’air nerveux. James aussi semblait mal à l’aise. Sous les lumières blanches, les deux hommes transpiraient. Un maquilleur est venu retoucher leurs fronts une dernière fois. Sans aucun indice, le public était aussi calme qu’une congrégation à un enterrement.
Depuis Bristol, Stuart Scott, un autre commentateur d’ESPN, a déclaré aux téléspectateurs qu’ils étaient à quelques minutes de la décision de James. Les premières questions de Gray manquaient de naturel. Les réponses de James, elles, étaient vagues, histoire de faire passer le temps. Enfin, après une trentaine de minutes, Gray a demandé : « La réponse à la question que tout le monde se pose… LeBron, quelle est votre décision ? »
« Bien, cet automne… Bon sang, c’est dur. Euh, cet automne, je vais emmener mes talents à South Beach et rejoindre les Miami Heat. »
On aurait pu entendre le souffle coupé du public. Gray semblait ne pas savoir ce qu’il fallait dire ensuite. C’était comme si quelqu’un avait mis sur pause la télé en direct. À l’extérieur, les huées ont éclaté.
Elles ont même résonné dans les bars sportifs, de New York à Los Angeles. À Cleveland, les fans pleuraient des larmes de stupéfaction. Les huit mots de James – je vais emmener mes talents à South Beach – avaient secoué la NBA et ses fans.
« Comment est-ce que vous expliquez cela aux fans de Cleveland ? », a demandé Gray.
« Euh, ce que je vais dire vient du cœur », a tenté d’expliquer James. « Je n’ai jamais voulu quitter Cleveland… Et mon cœur sera toujours là-bas. »
En seulement quelques minutes, les fans de Cleveland sont descendus dans la rue et ont commencé à brûler son maillot et à l’insulter de toutes les manières possibles.
Ignorant ce qui se passait chez lui, James s’est levé puis est descendu de la scène improvisée. Il a fait un signe de la main aux enfants signifiant qu’il acceptait de prendre une photo avec eux. Ils se sont jetés sur lui.
Des garçons plus âgés se sont précipités devant elle, mais Gigi Barter s’est soudainement sentie pousser des ailes. L’homme qui dirigeait le club l’a soulevée et l’a remise à James, qui l’a prise sur ses épaules. Avec les mains de James enroulées autour des siennes, Gigi a saisi ses pouces. Souriant à pleines dents, elle n’arrivait pas à croire qu’elle était sur les épaules de LeBron James. « J’étais la plus petite personne de la salle », s’est-elle rappelée plus tard. « J’avais l’impression d’être la personne la plus grande au monde. J’ai littéralement cru que je pouvais toucher le ciel. »
Entouré d’enfants, James a souri aux objectifs.
 
Après le départ des enfants, James s’est assis pour une entrevue avec le journaliste sportif Michael Wilbon, qui était plus loin dans un studio d’ESPN. « Je dois vous demander », a commencé Wilbon, « à Cleveland, il y a maintenant des endroits où les gens brûlent votre maillot. Nous avons quelques vidéos à vous montrer. »
James a regardé un écran, où il pouvait voir des maillots avec son nom et son numéro… en flammes. Dans son écouteur, James a entendu la voix de Wilbon lui demander : « Si vous arrivez à voir ces images… Qu’est-ce que cela vous fait ? »
« Il y a une chose que je ne voulais pas faire en tant qu’agent libre, c’était laisser mes émotions prendre cette décision », a-t-il déclaré. « Je voulais faire ce qui était le mieux pour LeBron James, et ce qui avait le plus de chance de rendre LeBron James heureux. Mettez-vous à ma place un instant. Les Cavs se seraient débarrassés de moi un jour ou l’autre. Est-ce que ma famille aurait mis le feu aux murs de l’entreprise ? Bien sûr que non. »
À la télévision et sur les réseaux sociaux, James se faisait mitrailler.
« On dirait un idiot doublé d’un narcissique », a déclaré un journaliste éminent, expert en basket-ball, sur ESPN.
Un autre journaliste expert a qualifié l’émission de « honte ».
Un journaliste connu a taxé LeBron « d’auto-promoteur égoïste ».
L’un des producteurs de David Letterman s’est prononcé sur Twitter : « Je garde ma fille de 2 ans éveillée pour regarder l’émission de LeBron James. Je veux qu’elle voie le moment exact où notre société touchera le fond ».
Même Jim Gray en a pris pour son grade. « Les préliminaires de Jim Gray étaient tout aussi satisfaisants que ce que j’ai toujours imaginé », a tweeté le comédien Seth Meyers. Un critique de Sports Illustrated a comparé l’interview de Gray à « un fermier en train de traire une vache ».
De retour chez Dowley, le PDG de son agence a appelé depuis Los Angeles pour le féliciter du succès de l’émission. Il s’agissait du programme télé tourné en studio avec le meilleur audimat de l’histoire d’ESPN. Treize millions de personnes étaient devant leur écran quand James a prononcé les mots « emporter mes talents à South Beach ». Entre-temps, les Boys & Girls Clubs de six villes ont reçu des dons record pour améliorer leurs installations. Mais cela, personne n’en parlait. Au lieu de cela, James était en train d’être transformé, en temps réel, en un vilain sans cœur. Le New York Times avait déjà publié un article en ligne, qualifiant Miami de « nouvel empire du mal4 » et critiquant James pour son « comportement mercenaire en quête de bagues de champion. »
« Nous avions de bonnes intentions », a plus tard expliqué Dowley. « Mais personne ne se souvient des 5 millions de dollars que nous avons donnés au Boys & Girls Club. On a vraiment fait du mauvais travail à ce niveau-là. C’était une bonne action, mais elle a été largement oubliée. »
 
En fin de soirée, au moment où James est monté à bord d’un avion privé, direction Miami, le propriétaire des Cavaliers, Dan Gilbert, lui-même est entré dans une rage folle. Il a publié une lettre, en police Comic Sans, sur le site web de son équipe qui commençait ainsi :
Cher Cleveland,
Comme vous le savez, celui que nous considérions comme notre héros, celui qui a grandi dans la région même qu’il a désertée ce soir, n’est plus un Cleveland Cavalier.
Il a annoncé cela par le biais d’une campagne auto-promotionnelle et narcissique de plusieurs jours, qui s’est terminée par une émission sur sa « décision », retransmise en direct sur une chaîne nationale, contrairement à tout ce dont nous avons été « témoin » dans l’histoire du sport et probablement du divertissement…
Vous ne méritez tout simplement pas ce genre de trahison.

Il a ensuite critiqué James pour sa « démonstration honteuse d’égoïsme et de traîtrise » et son « comportement insensible et sans cœur » qui « enseigne exactement l’opposé de ce que nous aimerions apprendre à nos enfants ». Avec des policiers stationnés à l’extérieur de la salle des Cavaliers pour dissuader les vandales de déchirer la bannière géante de James accrochée à l’extérieur du bâtiment, Gilbert a mis fin à son monologue enragé avec une touche de douceur : « Bonne nuit, Cleveland ».
Personne ne se sentait aussi coupable de la situation à Cleveland que Maverick Carter. En tant que meneur et architecte autoproclamé de ce grandiose plan d’annonce, il avait mal fait son calcul. Affecté par les retombées, il voulait se cacher dans un trou, où il ne pourrait rien voir ni entendre.
James n’avait pas ce luxe. Une fois son dernier entretien terminé, James s’est exclamé : « Putain de merde ! Qu’est-ce qui vient de se passer ? »
Personne n’a dit un mot. Rich Paul avait partagé de nombreux vols avec James et Carter, mais jamais dans une ambiance aussi froide.
« On s’est plantés », a déclaré Carter, en repensant à la situation des années plus tard. Mais à ce moment, Carter était trop KO pour dire quoi que ce soit.
Choqué, James a alors regardé en lui. Grand fan des personnages de mafieux au cinéma et à la télé, il connaissait par cœur les répliques de certaines scènes mémorables, comme celle où Tony Soprano se sent vulnérable et regarde son consigliere, qui ne le protégeait pas, dans le blanc des yeux, en lui disant :
« Tu n’as absolument aucune idée de ce que c’est d’être numéro un. Chaque décision que tu prends affecte chaque facette de n’importe quel putain de domaine. C’est presque trop pour une seule personne. Et finalement, tu te retrouves tout seul face à ça. »

James adorait Les Soprano, en particulier Tony. Mais James n’a rien en commun avec le personnage fictif qu’est ce patron du crime. Pour commencer, James n’est pas du genre conflictuel. Plutôt que de vider son sac sur Carter, James s’est retenu de parler. Qui plus est, il savait que Carter se sentait blessé. Il n’avait pas besoin d’en ajouter une couche. Par ailleurs, James privilégie les relations avant tout. Lui et Carter sont meilleurs amis depuis la première année de lycée de James, lorsqu’ils étaient coéquipiers. Il considère d’ailleurs Carter comme un frère plutôt qu’un associé. Il n’était pas sur le point de faire ou de dire quoi que ce soit, en privé ou en public, pour se distancer des décisions qui avaient mené à l’émission d’ESPN. Cela n’aurait fait qu’embarrasser Carter. Au lieu de cela, James a décidé d’encaisser lui-même l’uppercut causé par les mauvais calculs de Carter.
Dan Gilbert, c’était une autre histoire. Il s’en était délibérément pris à la personnalité de James et s’était moqué de ses intentions. Quitter l’Ohio avait été la décision la plus déchirante que James ait prise depuis son arrivée en NBA. Akron était le seul endroit où il avait jamais vécu. Il était tombé amoureux là-bas. Ses enfants étaient nés là-bas. Lui et Savannah y avaient construit la maison de leurs rêves. Ils étaient tellement attachés à cette maison qu’ils avaient prévu de continuer à y vivre même après la signature de James avec les Heat. Curieusement, la lecture de la lettre de Gilbert avait comme anesthésié la douleur associée au départ de Cleveland et convaincu James qu’il avait pris la bonne décision. Je ne pense pas qu’il ne se soit jamais soucié de moi, s’est dit James.
 
Il était environ 3 heures du matin lorsque l’avion a touché le tarmac de Miami. Pat Riley était là, attendant James. Physiquement épuisé et émotionnellement à bout, James est sorti de l’avion et s’est effondré dans les bras de Riley, avant de poser sa tête sur son épaule. James et Brinson sont ensuite montés dans un SUV. Les deux se tenaient la main en regardant l’obscurité floridienne par la fenêtre. James était sur le point de découvrir ce que c’était d’être l’ennemi public numéro un dans chaque ville NBA autre que Miami.
En s’éloignant de la piste d’atterrissage, Savannah a mis les choses en perspective avec quelques mots très simples : « Tu as déjà traversé bien pire que cela. Bien pire. »

1. « L’élu ». Toutes les notes sont du traducteur.
2. « Allez, LeBron ».
3. Association à but non lucratif, fondée en 1860, aux États-Unis, dont la mission est de « permettre à tous les jeunes, surtout à ceux qui en ont le plus besoin, d’atteindre leur plein potentiel en tant que citoyens productifs, compatissants et responsables ».
4. Référence au président Ronald Reagan (1911-2004) et à sa manière de parfois désigner l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) durant la guerre froide.

Chapitre deux
Glo et Bron
Nous sommes dans une cité de cette désormais fameuse ville de l’Ohio que l’on nomme Akron. L’heure du coucher est largement dépassée, et dans l’un des bâtiments, un petit garçon timide, au nom plutôt extravagant, est affamé, encore éveillé et seul. Orphelin de père, il vit avec sa mère. Rien que lui et elle. Mais elle n’est pas là. Absente pour la nuit. Peut-être qu’elle sera là au matin. Ou peut-être pas. Maman disparaît parfois plusieurs nuits d’affilée.
Priant pour qu’elle revienne au plus vite, le petit garçon finit par s’endormir, avant d’être réveillé par des bruits familiers. Un homme qui gueule. Une femme qui implore. Des coups de feu. Des gens qui, pris de panique, courent dans tous les sens. Des sirènes. Des portes qui claquent. Encore plus de hurlements. Encore plus de sirènes.
Le petit garçon n’a pas besoin d’utiliser son imagination pour se faire une idée du danger qui l’entoure. Il voit souvent des choses qu’aucun enfant ne devrait voir. La violence. La drogue. Un membre de gang menaçant. Un flic intimidant. Mais ce sont les bruits nocturnes qui l’inquiètent le plus. Si un accident ou un crime se produit, il le sait toujours.
Il se dit que, dans ces cas-là, il n’a pas d’autre choix que de s’allonger et d’attendre que les choses se calment. Cela ne l’aide toutefois pas à se rendormir. Certaines nuits, il est tellement anxieux que fermer l’œil devient impossible. Même s’il essaie de faire abstraction de ce qui se passe autour de lui, le jeune LeBron James n’a qu’une seule préoccupation : se réveiller et retrouver sa mère en vie et en sécurité. Déjà privé de son père, il ne peut supporter l’idée de perdre sa mère.
Pendant cette période sombre de son enfance, LeBron a appris à se débrouiller seul, dès son plus jeune âge. « Que cela me plaise ou non », a-t-il dit, « c’est ainsi que ma mère m’a traité. » LeBron n’a cependant jamais douté de l’amour de sa mère. Il se demandait seulement où elle se trouvait. « Quand tu essaies de dormir et que ta mère n’est pas à la maison », a déclaré LeBron, « tu te demandes toujours si ces sirènes sont pour elle. Ou si ces coups de feu lui étaient destinés. Ce sont donc ces nuits-là, presque toutes les nuits, dont je me souviens. Tu entends ces sons et espères et souhaites que ce ne soit pas ta mère qui soit concernée. »
LeBron a fini par aimer Akron. C’est là que s’est forgé son caractère. C’est là que ses dons sportifs ont été découverts et façonnés. Son génie individuel est le reflet de la période qu’il a vécue dans cette ville. Mais lorsqu’il était enfant et qu’il aspirait à la sécurité et à la compagnie d’une autre personne, il se disait souvent, si jamais j’ai la chance de trouver une sortie, tu peux être sûr que je courrais aussi vite que possible.
 
En 2009, LeBron James a publié une autobiographie1 sur ses années au lycée et sur le parcours qui l’a conduit vers un titre national en terminale. Lorsque le livre est sorti, il était le MVP en titre de la NBA. Ce sont pourtant ses coéquipiers du lycée qui étaient le point central de son histoire. Il les a même mis en couverture. À bien des égards, son approche littéraire a été la même que sa façon de jouer au basket, une manière instinctive de partager le ballon – parfois trop, selon ses détracteurs – et de mettre l’accent sur les victoires de son équipe plutôt que sur ses accomplissements individuels. Que cela soit intentionnel ou non, LeBron a minimisé, en mettant en avant ses amis et leurs origines respectives, des aspects essentiels de sa propre histoire. À cet égard, le passage le plus émouvant de son autobiographie est peut-être caché sur la page des remerciements :
« À ma mère, sans qui je ne serais pas là où je suis aujourd’hui. »

Les lecteurs sautent régulièrement les pages de remerciements. Et sans aucun contexte, le bref hommage de LeBron ne semble guère révélateur. Il n’en reste pas moins qu’il laisse entrevoir de belles et dures vérités. D’une part, cela permet de comprendre pourquoi LeBron est un père si présent et un mari si loyal. Cela explique aussi pourquoi il a consacré une grande partie de sa fortune à nourrir, à habiller et à éduquer des enfants dans le besoin, notamment à Akron. La remarquable durabilité du cercle restreint de LeBron découle également de cette déclaration. D’autre part, son hommage à sa mère montre clairement que l’un des athlètes les plus riches et les plus accomplis de la planète se souvient de ses racines, qu’il évoque avec reconnaissance et fierté plutôt qu’avec rancœur ou honte.
Cela dit, l’histoire des origines de LeBron demande à être approfondie. Célèbre pour sa capacité à se remémorer des séquences de jeu dans les moindres détails, ou à sortir d’obscures statistiques comme s’il lisait une antisèche dans le creux de sa main, il a une mémoire beaucoup plus sélective lorsqu’il s’agit d’évoquer les détails de son enfance. Et non, il ne fait pas cela pour que l’on s’intéresse encore davantage à lui. Cela en dit plutôt long sur la tendance d’un fils à protéger sa mère et son passé de la lumière impitoyable des projecteurs qu’il subit.
Une chose est toutefois sûre : lorsqu’il s’agit de comprendre LeBron James, tous les chemins mènent à Gloria James et à Akron.
 
Dionne Warwick était la chanteuse américaine numéro un, et son tube « I Say a Little Prayer » venait juste de devenir disque de platine, lorsque Freda M. James a donné naissance à Gloria Marie James, le 4 février 1968. Les premières paroles – The moment I wake up / Before I put on my makeup / I say a little prayer for you2 – voulaient à la base évoquer l’amour d’une femme dévouée, priant pour son homme. Dans le cas de Freda, la chanson reflétait davantage le regard qu’elle portait sur sa petite fille. Le mariage de Freda n’était pas un conte de fées. Moins d’un an après la naissance de Gloria, Freda et son mari se sont séparés. Une grave négligence et une extrême cruauté ont été citées dans les dossiers du tribunal comme motifs de divorce. Freda avait une vingtaine d’années. En plus de Gloria, elle avait deux petits garçons. Pour joindre les deux bouts, Freda a pris un emploi d’ouvrière au Western Reserve Psychiatric Habilitation Center et a vécu avec sa mère dans une maison victorienne délabrée au 439 Hickory Street, un chemin de terre bordé de voies ferrées à la périphérie du centre-ville d’Akron. Le quartier était surnommé « la cambrousse3 ». Gloria y a grandi avec sa mère et sa grand-mère.
Peu après ses 16 ans, Gloria est tombée enceinte. Pendant sa grossesse, elle a brièvement arrêté de fréquenter son lycée. Le 30 décembre 1984, elle a accouché à l’hôpital de ville d’Akron d’un petit garçon de trois kilos qu’elle a appelé LeBron Raymone James. L’identité du père reste l’un des grands mystères du sport moderne. Gloria a préféré ne jamais parler du père de LeBron, même à LeBron. Une fois, lorsque LeBron était petit, il a demandé à sa mère où se trouvait son père. « Elle m’a très tôt enlevé ces conneries de la tête », se souvient LeBron. Plutôt que de s’interroger sur l’identité du père, Gloria a dit à son fils de ne pas s’inquiéter pour lui. « C’est toi et moi », lui a-t-elle dit. LeBron a alors cessé de poser des questions sur son père.
Gloria refusait d’aborder le sujet et elle avait ses raisons. LeBron, quant à lui, a très littéralement coupé l’une des principales racines de son arbre généalogique. L’absence de son père et le manque d’informations sur son identité et son emplacement ont engendré beaucoup d’amertume. « En grandissant, j’en ai toujours voulu à mon père », a déclaré LeBron. « Je pensais à lui et je me disais : “Oh et puis qu’il aille se faire foutre !” Il m’a quitté après tout. Comment est-ce qu’il a pu faire ça à ma maman ? Elle était en première, au lycée, lorsqu’elle m’a eu. »
 
Le jour où Gloria a quitté l’hôpital avec son nouveau-né et l’a ramené dans la « cambrousse », les chances que son bébé devienne l’un des hommes noirs les plus prospères de l’Histoire américaine et l’une des personnes les plus reconnaissables au monde étaient tout bonnement inimaginables. Gloria était une adolescente et mère célibataire démunie, qui comptait sur sa propre mère célibataire de 39 ans et sur sa grand-mère pour l’aider à s’adapter et pour lui apprendre à s’occuper d’un nouveau-né. Presque immédiatement, la route est devenue encore plus raide. Peu après la naissance de LeBron, la grand-mère de Gloria a perdu la vie. Cela a été un coup dur pour Freda, qui assumait l’entière responsabilité du foyer et qui est devenue la seule force stabilisatrice pour Gloria et LeBron. Lorsque Gloria est retournée au lycée, Freda espérait que sa fille unique obtiendrait son diplôme et que son seul petit-fils survivrait. Compte tenu des circonstances, les attentes étaient on ne peut plus élevées.
Avant le premier anniversaire de LeBron, Gloria a commencé à fréquenter Eddie Jackson, un jeune homme de 20 ans qui avait pratiqué l’athlétisme dans son lycée. Comme beaucoup de jeunes Noirs installés à Akron dans les années 1980, Jackson avait du mal à trouver du travail. Mais pas de mal à trouver des ennuis. Très vite, il a eu besoin d’un endroit pour vivre et a proposé d’emménager avec Gloria. Freda avait la réputation d’accueillir des enfants en difficulté, y compris ceux dont les problèmes résultaient de mauvais choix. Jackson correspondait parfaitement à cette description. N’étant pas du genre à juger, Freda a autorisé Jackson à vivre sous son toit.
« Rencontrer la mère de Gloria, c’était rencontrer la personne la plus merveilleuse au monde », a déclaré Jackson, un jour. « Si elle vous faisait confiance, c’est qu’elle vous aimait. Si ce n’était pas le cas, elle vous disait de dégager sur le champ. Et Gloria était pareille. »
Tout en tissant une relation étroite avec Gloria, Jackson s’est également pris d’affection pour LeBron. Quelques jours avant le troisième anniversaire de LeBron, Gloria et Eddie lui ont offert un panier de basket Little Tikes4 et un ballon de basket miniature en caoutchouc. L’objectif était de surprendre LeBron, le matin de Noël. Cela serait un moment Kodak, une chance de voir le petit « Bron Bron », comme Gloria aimait l’appeler, marquer son tout premier panier. Mais à l’aube de Noël, ce sont Gloria et Eddie qui ont eu une surprise puisque Freda avait été victime d’une crise cardiaque, peu après minuit, la veille. Gloria et Eddie sont rentrés à la maison après une soirée et l’ont trouvée allongée au sol. Elle a été déclarée morte à l’hôpital St Thomas. Elle avait 42 ans.
Gloria a dû faire face à son désespoir. En l’espace de trois ans, elle était tombée enceinte, avait quitté l’école, accouché, perdu sa grand-mère, était retournée à l’école tout en s’occupant de son bébé, avait accueilli son petit ami, obtenu son diplôme et avait, finalement, perdu sa mère. Sa vie était soudainement passée de risquée à dangereuse. Comment se débrouillerait-elle sans sa mère ?
Déterminée à ce que son garçon passe un joyeux Noël, Gloria a décidé de ne rien dire à LeBron avant qu’il n’ait ouvert ses cadeaux. Il n’y avait pas de poulet au four, pas de chaîne stéréo avec Nat King Cole chantant « Chestnuts Roasting On An Open Fire », et pas de petits enfants aux yeux brillants. La peinture des rebords des fenêtres du salon, qui laissaient passer les courants d’air, était écaillée. Les rideaux étaient décolorés et tachés. Mais il y avait un petit sapin de Noël avec des guirlandes rouges et argentées. Plus tard dans la matinée, LeBron a découvert un panier de basket en plastique doté d’un cercle orange et d’un filet rouge, blanc et bleu dépassant des autres cadeaux. Après avoir ouvert tout le reste, il a pris la balle orange à deux mains, tendu les bras au-dessus de sa tête, s’est levé sur la pointe des pieds et a réussi à faire passer la balle par-dessus le rebord de l’anneau et à travers le filet. LeBron a souri et un appareil photo a cliqué. Il s’agissait-là du dernier sapin de Noël que Gloria installerait pendant l’enfance de LeBron. « Noël n’est pas un joyeux souvenir pour moi », a déclaré Gloria. « J’ai dû prendre les choses en main et je n’étais pas du tout prête à faire face à tout cela. »
 
Freda M. James Howard a été enterrée à Akron, le jour du troisième anniversaire de LeBron, le 30 décembre 1987. « Elle laisse dans le deuil sa fille, Gloria James, ses fils, Terry et Curtis James, et son petit-fils, LeBron », pouvait-on lire dans son avis de décès. Avec la mort de Freda, le filet de sécurité de Gloria avait disparu. Elle n’avait personne pour s’occuper de LeBron. Pas d’argent. Pas les moyens de gérer la grande maison délabrée de sa mère. La plomberie était à refaire. L’électricité aussi. Ses frères y vivaient également. Mais ils n’étaient pas non plus en mesure de l’aider. Jackson non plus. Il était au chômage et avait ses propres difficultés. Bien qu’il soit resté en contact avec Gloria, il avait déménagé ailleurs.
Pendant ce temps, Gloria ne pouvait même pas se permettre de faire des courses et de payer le chauffage. Durant l’hiver, une voisine est passée et a trouvé que la maison était inadaptée pour un enfant en bas âge : vaisselle sale et débordant de l’évier de la cuisine, trou apparent dans le sol du salon, températures suffisamment froides pour que l’on puisse voir le souffle de sa respiration. « Vous n’êtes pas en sécurité ici », a dit la voisine à Gloria, la suppliant de venir s’installer avec LeBron chez elle. Ce jour-là, Gloria a mis tout ce qu’elle pouvait dans une valise et fait ses adieux à la maison de sa mère. Muni d’un petit sac à dos et d’un animal en peluche, LeBron a suivi sa mère chez la voisine. Il n’y avait pas de chambre d’amis. Mais il y avait un canapé… où Gloria et LeBron ont dormi pendant les mois qui ont suivi. Ils ont ensuite emménagé chez une des cousines de Gloria. Puis chez un mec que Gloria connaissait. Puis chez l’un des frères de Gloria. Pendant que la ville condamnait la maison de sa mère sur Hickory Street en la détruisant au bulldozer, Gloria et LeBron vivaient comme des nomades. Pendant cette période, les gens qui les connaissaient les appelaient « Glo et Bron », une mère et son fils essayant de survivre. « Je me souviens de nombreuses fois où mon fils et moi n’avions plus de nourriture et où nous étions morts de faim », a déclaré Gloria. « Ce qui nous a permis de tenir, c’est l’aide de nos amis, de notre famille et de la communauté. »
Avec sa mère s’en sortant à peine grâce aux aides sociales et aux chèques restaurants, LeBron a eu du mal à se faire des amis ou à établir des liens avec ses professeurs. Sans domicile fixe, il changeait souvent d’école et devenait un enfant discret qui s’exprimait rarement. « J’étais un petit garçon effrayé et solitaire », a déclaré LeBron.
Malgré l’absence de son père et l’incapacité de sa mère à subvenir à leurs besoins, LeBron ne s’est jamais plaint ni ne s’est mal conduit. Sensible à la situation de sa mère, il s’efforçait de ne pas la rendre encore plus difficile. « Aucun enfant ne devrait savoir ce que “déraciné” veut dire », a déclaré LeBron. « Mais se plaindre n’aurait servi à rien. Cela n’aurait fait qu’accroître la pression sur ma mère, qui se sentait déjà suffisamment coupable. »
Comme l’a dit LeBron des années plus tard, son enfance lui a donné l’impression d’être comme tous ces garçons afro-américains qui se perdent face aux aléas de la vie. « Je n’aimais pas chercher les ennuis », a-t-il dit, « parce que je n’aimais pas les ennuis. Mais j’étais sur le point de tomber dans un trou dont je ne pourrais jamais sortir. »
Au cours de l’été 1993, une rencontre fortuite a changé le cours de sa vie, en lui révélant pour la première fois une voie qui le sortirait du désespoir qui l’avait enveloppé. Alors que LeBron jouait avec d’autres garçons de son âge à l’extérieur d’un bâtiment, un homme nommé Bruce Kelker s’est approché. Kelker était l’une des connaissances de Gloria. Il était également l’entraîneur d’une équipe de foot américain pour enfants.
« Vous aimez le foot ? », a demandé Kelker au groupe.
« C’est mon sport préféré », a répondu LeBron.
À ce moment-là, LeBron n’avait encore jamais rejoint d’équipe. Il n’avait jamais non plus été coaché, et personne ne lui avait appris comment lancer, attraper ou plaquer correctement. Il avait vu des matchs NFL à la télévision, mais rien de plus. Le monde professionnel du foot américain avait quelque chose de magique avec ses uniformes colorés, ses grosses épaulettes, ses casques brillants et ses noms d’équipes mythiques comme les Steelers, les Cowboys, les Giants et les Lions. LeBron dessinait et gribouillait souvent les logos de ses équipes NFL préférées sur un bloc-notes qu’il gardait dans son sac à dos.
Kelker cherchait un jeune pour jouer au poste de running back. Autrement dit, il avait besoin de vitesse. Il a donc aligné les garçons et leur a fait faire la course. LeBron a laissé tout le monde dans le vent.
« Depuis combien de temps est-ce que tu joues au foot ? », a demandé Kelker.
« J’y ai jamais joué », a répondu LeBron.
Déterminé à remédier à cette situation, Kelker a fait le nécessaire pour que LeBron commence à assister aux entraînements. Mais il devait d’abord s’occuper de Gloria, qui avait répondu haut et fort qu’elle n’avait pas l’argent pour l’inscription ou l’uniforme. Elle n’avait pas de voiture non plus. Elle n’avait donc aucun moyen de le conduire à l’entraînement. Plus important encore, elle n’était pas sûre qu’un sport aussi physique convienne à son fils – un enfant calme et réservé, pas un brin agressif. « Comment puis-je savoir si le football sera bon pour Bron Bron ? », a-t-elle demandé.
Convaincu que LeBron serait un atout pour son équipe, Kelker a persuadé Gloria que le football serait une très bonne activité pour son fils. Il a promis de prendre en charge les frais d’inscription et d’uniforme, et lui a dit qu’elle n’aurait pas à s’inquiéter du transport. « Je viendrai le chercher », a-t-il dit.
Gloria aurait pu refuser, mais il était évident que LeBron voulait rejoindre l’équipe. Elle a donc accepté. Il ne lui a pas fallu longtemps pour comprendre qu’elle avait pris la bonne décision. La première fois que LeBron a reçu le ballon, dans un match, il a couru 80 yards et marqué un touchdown. Les adultes l’ont applaudi. Ses coéquipiers l’ont encerclé. Les entraîneurs lui ont tapé sur les épaules et lui ont crié des mots d’encouragement.
LeBron n’était pas habitué à l’attention et aux compliments, surtout de la part de personnes masculines. Mais marquer était exaltant. Cette sensation et le sentiment d’acceptation qu’elle engendrait se sont répétés à l’infini au cours de l’automne. LeBron a marqué 17 touchdowns lors de sa première saison de football. Les défenseurs n’arrivaient pas à l’attraper, et encore moins à le plaquer.
Pour Kelker et les autres entraîneurs, il était facile de voir que LeBron était de loin le meilleur joueur de sa catégorie d’âge. Ils ne pouvaient pas non plus ignorer les risques associés à sa vie familiale. Alors qu’ils étaient inscrits sur une liste d’attente pour une aide au logement, Gloria et LeBron avaient déménagé cinq fois en l’espace de trois mois. « J’en avais marre de toujours le récupérer à une adresse différente », a déclaré Kelker. « Ou de me pointer dans un endroit délabré et de voir qu’ils avaient déjà déménagé. »
Le football américain, au moins, offrait une certaine structure. Mais à la fin de la saison, LeBron était totalement à la dérive. Cette année-là, alors qu’il était en CM1, il avait manqué près de 100 jours d’école. Les choses allaient tellement mal que les entraîneurs de LeBron voulaient le récupérer chez eux. Mais la plupart d’entre eux étaient de jeunes hommes célibataires qui n’étaient pas particulièrement mieux lotis pour s’occuper d’un enfant de 9 ans. La seule exception était Frank Walker, l’entraîneur que tout le monde appelait « Big Frankie ». Walker travaillait pour l’autorité métropolitaine du logement d’Akron. Sa femme, Pam, travaillait pour un congressiste de l’Ohio. Ils étaient propriétaires d’une maison et avaient trois enfants.
Walker se souciait davantage du bien-être de LeBron que de ses prouesses athlétiques. Il savait que LeBron souffrait et avait besoin d’une bouée de sauvetage. Il était évident qu’il avait vu et vécu des choses difficiles qui avaient partiellement sapé sa joie de vivre et qui l’avaient rendu plus mûr que son âge.
Les Walker ont proposé à Gloria d’accueillir LeBron chez eux. Un sujet difficile à aborder. Gloria savait qu’elle n’était pas en mesure d’offrir à LeBron la stabilité familiale dont il avait besoin. Elle n’avait pas, non plus, besoin qu’on lui rappelle l’impact de sa situation sur LeBron. « Il n’a pas eu une enfance normale », a dit Gloria. « Il a… putain, quand j’y pense… vécu dans certains des pires quartiers de la ville. » Cependant, l’idée de confier son fils à un autre couple – et surtout à une autre mère – la terrorisait. Elle connaissait à peine Pam Walker.
Sans juger ou rabaisser Gloria, les Walker ont proposé d’offrir sécurité et structure familiale à LeBron. Il pourrait partager une chambre avec Frankie Jr. Il aurait trois repas par jour. Il aurait une heure de coucher fixe. Et être présent en classe ferait partie intégrante de sa routine quotidienne. Frank a clairement fait savoir qu’il avait pour objectif ce qu’il y avait de mieux pour LeBron.
Gloria savait qu’elle avait besoin d’aide. « J’ai détesté l’élever ainsi… déménager, déménager, encore déménager », a déclaré Gloria. « J’ai vraiment détesté ça. » Elle a même ajouté : « Je ne souhaiterais à personne de vivre ce que nous avons vécu. Pas même à mon pire ennemi. »
Vingt-cinq ans après le divorce de sa mère, qui avait dû assumer seule son éducation et celle de ses deux frères, Gloria envisageait une situation potentiellement plus traumatisante. Elle ne pouvait que prier pour qu’un jour LeBron comprenne que les paroles de cette vieille chanson de Dionne Warwick, sortie l’année de sa naissance, résumaient tout ce qu’elle ressentait pour lui :
To live without you would only mean heartbreak for me.
My darling, believe me,
For me, there is no one but you5.

Gloria a accepté l’offre des Walker.

1. Shooting Stars, co-écrit par LeBron James et Buzz Bissinger.
2. « Dès que je me lève de mon oreiller / Avant même de me maquiller / Je dis une petite prière pour toi. »
3. Dans le texte original, « the Boondocks ».
4. Marque de jouets.
5. « Vivre sans toi ne ferait que me briser le cœur / Mon chéri, crois-moi / À mes yeux, tu es le seul qui compte. »

Chapitre trois
Si tu passes la balle
Stupéfié, LeBron a écouté sa mère lui dire qu’elle avait besoin de temps pour améliorer sa vie. En attendant, lui a-t-elle dit, il irait vivre avec les Walker. Personne ne sait exactement où elle est allée ensuite. L’essentiel est qu’ils ont été séparés.
Cette décision les a déboussolés. Leur mantra avait toujours été « nous contre le reste du monde ». Glo et Bron. Tout d’un coup, il n’y aurait plus que Bron.
« Ça sera mieux ainsi », a-t-elle tenté d’expliquer.
Mieux ? Pour lui, vivre sans elle devait sembler inimaginable et effrayant.
La situation sera temporaire, a-t-elle ajouté, en essayant d’atténuer le choc.
LeBron la verrait-il ?
Elle essaiera de lui rendre visite, lui a-t-elle dit, aussi souvent que possible.
Et elle lui a promis de le retrouver dès que sa vie serait plus stable.
Beaucoup de choses à assimiler pour un enfant de 9 ans.
 
LeBron ne savait pas à quoi s’attendre en arrivant dans la maison coloniale à trois chambres des Walker, sur Hillwood Drive. Il a rencontré leurs deux filles. Et il a mis ses affaires dans la chambre de Frankie Jr, où il dormirait. LeBron avait dix-huit mois de plus que Frankie Jr, et était un athlète de bien meilleur niveau. Mme Walker lui en voudrait-elle pour cela ? Et les sœurs ? L’accepteraient-elles ? LeBron avait beaucoup de questions mais n’en a posé aucune.
Il y avait aussi beaucoup de règles. LeBron devait se réveiller tous les matins à six heures pour se doucher et se préparer pour l’école. Il devait être à l’heure. Après l’école, les devoirs étaient la seule et unique priorité. La famille dînait ensemble tous les soirs. Ensuite, il y avait les tâches ménagères : sortir les poubelles, faire la vaisselle, passer le balai. Et s’il prenait un bain avant de se coucher, il pouvait dormir jusqu’à six heures quarante-cinq.
Tout cela était nouveau, voire étranger, pour LeBron. Un programme. Une routine. Un balai à passer. Il n’avait jamais vidé une poubelle, ni fait la vaisselle, ni utilisé un balai ou un aspirateur. Même l’idée de faire partie d’une famille était nouvelle. La fille aînée des Walker ne voulait rien avoir à faire avec lui. Mais LeBron a vite découvert qu’elle éprouvait le même rejet envers son jeune frère. Frankie Jr et lui sont immédiatement devenus copains. Et LeBron a pu constater que la plus jeune des sœurs l’admirait. C’était comme avoir une petite sœur.
L’école de LeBron, aussi, était nouvelle. Les Walker l’ont inscrit en CM2 à Portage Path Elementary, l’une des plus anciennes écoles d’Akron, où plus de 90 % des élèves étaient afro-américains et où la plupart d’entre eux bénéficiaient de repas gratuits. Sa maîtresse, Karen Grindall, s’est personnellement intéressée à lui. Plusieurs années auparavant, elle avait été celle de Gloria et connaissait certains des tumultes de son passé. Grindall craignait initialement que l’histoire ne se répète avec LeBron. Cependant, il s’est rapidement imposé comme l’un de ses élèves les plus disciplinés. Il ne manquait jamais l’école. Il était toujours à l’heure. Et il ne causait jamais d’ennuis. Ses matières préférées étaient la musique, l’art et le sport.
Alors qu’il s’habituait à son école, sa réputation en tant que joueur de football talentueux s’est établie. Il a même commencé à faire parler de lui dans les journaux. Cet automne-là, l’Akron Beacon Journal a publié un article à ce sujet : « La semaine dernière, l’équipe Est B1 n’a attaqué que 11 fois, mais marqué sur cinq possessions, battant Patterson Park sur le score de 34-8, lors d’un match de l’association de football pour jeunes. LeBron James a marqué 3 touchdowns, courant 50 et 18 yards sur deux d’entre eux et attrapant une passe de 28 yards de Michael Smith sur l’autre. »
Cette reconnaissance a développé sa confiance en lui. Le fait que Big Frankie Walker soit son entraîneur et que Pam Walker s’occupe de lui à la maison l’a particulièrement aidé. Il n’avait plus à s’inquiéter en rangeant son uniforme et ses protections dans le coffre de la voiture de quelqu’un d’autre, ni à se demander comment aller et venir entre la maison et l’entraînement. Le rythme d’une vie familiale bien occupée, avec deux parents travaillant et respectant les horaires, lui convenait parfaitement. « J’avais la stabilité dont j’avais désespérément besoin », a déclaré LeBron. « J’ai aimé faire partie du flux que constitue une famille… J’ai vu comment la vie était censée être vécue. »
Un jour de ce même automne, Big Frankie a emmené LeBron et Frankie Jr faire du basket dans l’arrière-cour. Ayant vu avec quelle facilité LeBron excellait dans le football, Walker l’a initié au basket et lui a enseigné les fondamentaux : comment dribbler, comment tirer, comment faire un double pas.
LeBron aimait recevoir des instructions de la part d’une figure paternelle. Et il s’est immédiatement pris d’affection pour cette éternelle aventure qui consiste à faire passer une balle orange à travers un anneau situé à trois mètres du sol. La sensation qui le traversait lorsqu’il marquait un panier était semblable à celle qu’il ressentait chaque fois qu’il atteignait la zone d’en-but avec un ballon de foot américain.
Walker a remarqué que, bien que la technique de dribble de LeBron soit rudimentaire et négligée, il semblait prédisposé à dribbler avec les deux mains, ce que la plupart des enfants ne prennent même pas la peine d’apprendre. Ses longs bras et sa détente ont également impressionné Walker. Il a fait jouer
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