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Le monde muet est notre seule patrie.
Francis Ponge

Ouverture
Terraformation I
Ou Qu’est-ce que rater un monde ?
Au bout de la piste de décollage, l’avion se détacha du sol. Depuis les hublots, les passagers virent le tarmac s’éloigner, le gazon qui l’entourait, puis les hangars et bâtiments qui bordaient l’aéroport. Soudain, ils purent embrasser un paysage plus vaste : tandis que, au loin, Venise, rattachée au continent par son mince pont routier et ferroviaire, rapetissait à chaque seconde, d’autres réalités devenaient visibles. C’étaient, dans le lointain, les raffineries de Mestre ; sous l’avion, la couleur plus claire des canaux dragués dans la lagune, que parcouraient sans répit les vaporetti et les bateaux taxi ; sur les plus grandes îles, les maisons groupées en grappes plus ou moins serrées autour de routes. L’avion opéra un virage, de sorte que la terre continentale apparut enfin, déployant, jusqu’au pied des Alpes, un patchwork de champs délimités avec soin, de voies de circulation éparpillées dans toutes les directions, de balafres de canaux ou de rails de train. À perte de vue, des coupures, des coutures, des constructions qui, au fur et à mesure que l’altitude augmentait, prenaient un aspect de plus en plus schématique. Les détails s’évanouissaient – tandis que s’apercevait de manière de plus en plus claire le design général d’un territoire tout entier ouvré, travaillé, élaboré. Autour de la lagune se déployait un monde grouillant qui, à perte de vue, témoignait de la présence humaine – de son emprise sur un sol que l’humanité avait façonné à sa main. Alors que l’avion se rapprochait du sommet enneigé des montagnes, le spectacle changeait – mais sans remettre en cause le sentiment dominant celles et ceux qui continuaient à regarder à travers les hublots. Les autoroutes avaient cédé la place à des chemins de montagne, les champs à des pâturages d’altitude et les villages à des fermes ou des refuges éparpillés çà et là – mais c’était tout. Même là où la présence humaine finissait par se heurter à des conditions trop rudes pour permettre une vie quotidienne aisée, on trouvait tout de même des éleveurs, des randonneurs, des amateurs de solitude ayant besoin d’organisation. Des marais vaseux de la lagune aux rochers glacés des sommets, les êtres humains étaient partout : les traces, plus ou moins visibles et plus ou moins agressives, de leur présence, se remarquaient jusque dans la découpe des forêts, dans le passage d’un pylône d’électricité. Bien sûr, c’était Venise, la plus artificielle de toutes les villes – en bordure d’un pays d’Europe, le plus artificiel de tous les continents. Mais le spectacle familier que les passagers de l’avion pouvaient apercevoir depuis leur siège n’aurait guère été différent ailleurs – à Nairobi, Santiago du Chili, Mumbai ou même Vladivostok. Partout où peut s’étendre l’œil s’étendent aussi les signes témoignant de la nature véritable de la planète sur laquelle nous habitons : celle d’une planète fabriquée.
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1. Lagune de Venise
*
Cela ne devrait pas être une surprise. Depuis de nombreuses années, les spécialistes issus de toute une série de disciplines, de la géologie à la météorologie, de la stratigraphie à la pédologie, sont parvenus à un consensus à propos de l’état général de notre planète. Jusqu’au plus profond de l’Amazonie, il n’est désormais plus un centimètre carré du globe irrégulier que nous habitons qui n’ait fait l’objet d’une forme ou l’autre d’aménagement – ce que les savants nomment « anthropisation1 ». Cela fait des centaines de milliers d’années que les êtres humains et leurs ancêtres se sont attelés à la transformation de leur environnement dans le but qu’il en devienne plus viable – c’est-à-dire qu’il offre des conditions plus favorables de vie. Qu’ils aient vécu dans des forêts ou au milieu des savanes, en petits groupes ou grands ensembles, installés de manière durable ou n’arrêtant jamais de se déplacer, les humains n’ont pas cessé de refuser ce qui leur était donné pour en faire autre chose. Pendant longtemps, ce refus a pris une forme qui pouvait sembler aller de soi : cueillir ou chasser, puis cultiver des champs ou élever des animaux, puis encore prélever dans les sols ou les forêts de quoi construire des habitations ou des véhicules (ou des armes), relevait de la « civilisation ». Si les humains n’avaient pas refusé le donné de l’univers dans lequel ils avaient évolué, leur vie serait demeurée dépendante des conditions que celui-ci leur imposait ; à l’inverse, la « civilisation » fut le mouvement par lequel ils se rebellèrent contre l’évidence de ce qui est. Cependant, au contraire de ce qu’on entend encore trop souvent, la « civilisation », si elle a le moindre sens, ne fut pas une question d’intelligence ou de morale, de politique ou d’économie ; ce fut, avant tout, une question matérielle – une question de construction, de fabrication, d’invention et d’élaboration2. Ce fut la question de la mise à distance lente, patiente et acharnée, des conditions de vie imposées par la planète au profit d’autres, plus adaptées à l’existence de créatures à sang chaud, évoluant ici-bas avec guère davantage de bagage que ce que le hasard leur avait mis entre les mains. Pour parvenir à affronter ces conditions, il fallut créer un nombre considérable d’outils, d’accessoires, de machines, de prothèses, d’équipements, allant des premiers vêtements à la domestication du feu, d’armes primitives aux premiers systèmes de stockage, en passant par des habitations. S’il y a une « civilisation » humaine, ce fut celle d’une forme curieuse de résistance à la planète – ou plutôt : de substitution progressive, à l’environnement planétaire, d’un autre, qui n’avait rien de donné. C’est cet autre environnement, cette seconde planète venant se surajouter la première, qui fut le produit de ce que les scientifiques appelèrent « anthropisation » – cette seconde planète à laquelle il faut donner le nom de Terre.
*
Cela fait trop longtemps que nous pensons à la Terre sous une forme romantique : celle d’une « nature » en voie de disparition, d’écosystèmes menacés par la pression anthropique, de l’exploitation brutale de ce qui forme un équilibre aussi fragile que précieux. Pour nous, êtres humains, la planète et la Terre sont une seule et même chose, qu’il conviendrait d’apprendre à chérir et protéger – surtout parce que nous imaginons disposer d’une relation privilégiée avec ce que nous percevons comme le royaume du non-humain. La dichotomie qui, encore aujourd’hui, gouverne de manière majoritaire les débats à propos de l’état de la Terre, de son futur et du rôle que peut (ou doit) y jouer l’humanité, reste celle du partage entre la vie (la planète) et la mort (l’exploitation technique, la pollution, etc.) Si nous pouvions nous réconcilier avec la Terre, retrouver sa vérité profonde, réapprendre à jouir de ses beautés sans aussitôt prétendre les transformer en ressources à consommer, tous s’en porteraient mieux – à commencer par nous-mêmes3. Mais, aussi douce soit-elle, cette image, venue du fond des âges, est une façon de méconnaître le fait que cette Terre n’est rien d’autre que ce que nous en avons fait – avec, il est vrai, le concours d’innombrables autres formes de vie, qui en ont fait autant4. Cette Terre dont nous ne cessons de rêver (et que l’on appelle parfois « nature », « le vivant » ou « Gaïa ») est précisément le produit de l’industrie humaine qui l’a amené à se différencier de manière progressive de la planète ; elle est cette « civilisation » désormais perçue comme l’ennemi le plus intime de la vie. Si, en effet, les conditions de vie sur Terre semblent de plus en plus menacées, ce n’est pas à cause de l’oubli d’une Terre vers laquelle il faudrait se retourner – mais, au contraire, à cause de l’excès de Terre, de la prolifération devenue cancéreuse d’une Terre prise pour argent comptant. C’est parce que nous refusons de considérer ce monde comme notre création que nous persistons aussi à imaginer qu’il serait désirable d’en sortir – pour revenir à une sorte d’état édénique, où beauté et vie humaine iraient enfin de pair. Pourtant, avant la Terre, il n’y avait que la planète : il n’y avait que la mécanique, la chimie et la physique d’un objet spatial de dimension modeste, perdu au milieu d’un système solaire, lui-même égaré dans un bras mineur d’une galaxie comme il y en a des milliards. Tout, depuis l’atmosphère jusqu’au cycle de l’eau, depuis les mécanismes les plus élémentaires de la vie jusqu’aux constructions les plus prétentieuses de l’humanité, a été fabriqué – d’abord par des bactéries, puis par des créatures élémentaires, et ainsi de suite5. Tout ce qui, sur la planète, relève de la Terre, est une œuvre – dont les êtres humains ont poussé la logique jusqu’au bout : celle, précisément, de l’anthropisation intégrale, avec tout ce qu’elle implique de violence.
*
Pour penser notre situation contemporaine, il convient donc de partir de là : il n’y a pas une Terre, il y en a deux ; il y a la planète contre laquelle l’humanité se bat, et il y a la planète avec laquelle elle se bat ; il y a la planète du donné et celle de ce qui ne l’est pas. Le livre que vous venez de commencer à lire n’est rien d’autre qu’une histoire possible, sinueuse et inattendue, de cette seconde planète – de ce que, désormais, on nommera « Terre » en tant que telle, par opposition à « la planète ». Il est une histoire de l’anthropisation, mais racontée du point de vue de ses moyens – c’est-à-dire qu’il est une histoire du monde, si on entend par « monde » le résultat, plus ou moins réussi, plus ou moins raté, de la grande entreprise de constitution de la Terre à partir d’une planète qui n’en voulait pas. Là aussi, les scientifiques ont donné son nom à ce processus de constitution : « terraformation6 », la formation de la Terre – ou, pour le dire autrement : la dé-formation de la planète, la déformation de ce avec quoi il fallait se débrouiller dans le but hasardeux de rendre la vie plus vivable. Ce livre, donc, est une histoire matérielle de la terraformation de la Terre – une description des moyens qui ont été utilisés afin de transformer un bolide filant dans l’univers indifférent en une sorte de serre vaguement appropriée à la prolifération de la vie humaine, pour le meilleur comme pour le pire. Dans le langage de la philosophie, l’histoire qui est racontée dans ces pages appartient au genre un peu délaissé de la cosmographie – de la description du monde, en tant qu’univers où vivent les êtres humains : ce que les Grecs avaient précisément baptisé du nom de « cosmos ». À leurs yeux, il était évident que le monde dans lequel nous vivons n’était pas un monde qui allait de soi ; son fonctionnement, pensaient-ils, le distinguait de manière radicale de ce qu’ils appelaient « Chaos » et qu’ils décrivaient comme l’espace de l’indistinct7. S’il y avait un cosmos, pour les Grecs, c’était parce que, pour une raison demeurant mystérieuse, les choses avaient commencé à se distinguer, à se séparer, donc à s’identifier ; le cosmos naquit lorsqu’on commença à pouvoir faire la part des choses et, précisément, à séparer le Chaos de ce qui ne l’était pas. Décrire le monde, fabriquer une cosmographie, c’est donc dresser le catalogue des distinctions et des séparations, des frontières et des rifts, des sutures et des coutures qui en fabriquent le tissu – et en délimitent les régions ou les zones. Décrire le monde, c’est, en d’autres termes, décrire la structure du monde en question ; c’est dire comment le monde est fait, à partir de quoi, avec quoi ; c’est rédiger l’inventaire des équipements par lequel on peut distinguer le monde de son absence – la Terre de la planète8.
*
Voilà ce que vous propose ce livre : les linéaments d’une cosmographie de la Terre – les premiers éléments d’une description de la Terre en tant que monde équipé, que monde structuré, que monde où la structure décide des possibilités même de la vie. Par conséquent, c’est aussi une description – et une histoire – de cette structure en tant que telle : une histoire de ce qu’on ne peut enlever au monde si on veut qu’il demeure un monde, c’est-à-dire qu’il demeure un espace vivable pour celles et ceux qui ont tenté de l’aménager. Quelle est donc cette structure ? La réponse à cette question est d’une simplicité aveuglante : elle est celle des routes et des chemins, des voies et des canaux, des ports et des entrepôts, des rails et des barrages, des écluses et des pylônes, des pipelines et des gazoducs, des câbles électriques et des lignes de fibre optique. Elle est celle de tout ce qui nous amène eau et nourriture, chauffage et énergie, information et communication ; mais aussi tout ce qui nous permet de nous déplacer à la recherche de ces ressources – ou bien de contribuer à les apporter à d’autres. Elle est, si l’on veut, celle de nos dépendances : celle de tout ce dont nous dépendons pour pouvoir nous habiller et nous nourrir, nous abriter et nous cultiver, nous protéger et nous divertir – tout ce qui nous maintient en vie et sur quoi nous n’avons pas de main personnelle, pas de contrôle en tant qu’individu9. Car le monde est ce dont nous sommes dépendants – et, ces dépendances, ce sont les infrastructures qui les règlent pour nous, sous la forme d’un dehors aussi immense qu’énigmatique, produit d’une industrie humaine aussi millénaire que désormais invisible. Il est en effet du propre des infrastructures de disparaître – au profit d’une mythologie mâtinée de philosophie de comptoir, qui prétendrait qu’en tant qu’êtres humains nous soyons d’abord des individus, des personnes, des personnalités propres10. En réalité, il n’en est rien : tout ce que nous sommes, tout ce que nous savons, tout ce dont nous avons besoin pour survivre – tout nous vient de quelque chose ou de quelqu’un d’autre que nous : tout nous vient d’un dehors que nous refusons de voir, alors que nous lui devons tout. Par conséquent, ce livre est aussi une histoire de nos dépendances considérées comme autant de merveilles – une histoire de la matérialisation de la solidarité sous une forme qui ne soit pas celle, morale, de valeurs ou de principes, mais celle, avant tout efficace, d’un ensemble de réseaux. Nous n’existons que parce qu’il y a un monde qui nous fait exister ; et ce monde n’existe que pour autant que nous acceptions de soutenir son existence – suivant une boucle constituant la définition même de la dépendance : la nôtre, comme celle des autres êtres, humains comme non humains, vivant à l’abri de la Terre. Nous ne sommes que le monde – ou nous ne sommes rien.
*
Dire cela, toutefois, ne signifie pas considérer la construction humaine de la Terre comme un chef-d’œuvre qu’il faudrait célébrer de manière aveugle ; au contraire, il s’agit de la condition sans laquelle il est impossible de tenir un discours crédible sur son échec. Lorsque le Prix Nobel de chimie Paul Crutzen, au début des années 2000, suggéra de reprendre le terme d’« Anthropocène » pour désigner l’âge présent de la Terre, c’était en effet pour souligner à quel point l’emprise humaine sur la planète était parvenue à sa limite11. Le fait qu’il n’y ait plus un seul lieu, à la surface de la planète, qui ne porte témoignage de l’activité humaine, que ce soit par des constructions, des aménagements, ou de la pure et simple pollution, devait être considéré comme requérant une action immédiate. Là où l’aménagement progressif de la Terre avait eu pour but de rendre plus aisée la vie humaine (fût-ce au prix de la destruction d’autres espèces), celui-ci, désormais, était devenu un danger pour les êtres humains eux-mêmes – devenus des forces géologiques. Même si beaucoup de géologues refusèrent d’entériner la proposition de Crutzen et continuèrent à défendre l’idée suivant laquelle l’âge actuel de la planète serait toujours l’Holocène, le concept d’Anthropocène bénéficia d’une remarquable exposition médiatique. Tout un discours, militant aussi bien que scientifique, s’engouffra dans la critique de l’Anthropocène – au profit d’une autre version de l’avenir du monde, qui accepterait de faire retour sur ses acquis pour pouvoir aussi en réparer les dommages. Les mots-clés de « décroissance », de « collapsologie », de « sobriété heureuse », comptèrent parmi les accroches plus ou moins dramatiques et plus ou moins éphémères qui mobilisèrent celles et ceux qui décidèrent de prendre l’idée d’Anthropocène au sérieux12. Sans doute n’était-ce pas faux : il y a bien quelque chose de pourri au royaume de la Terre – une sorte de fausse route de la terraformation, dont témoignent désormais tous les indicateurs de température, de courants océaniques, de cycle de l’eau, et ainsi de suite. Le design structurel de la Terre manifeste qu’un bug fondamental, jusqu’alors inaperçu, requiert notre attention urgente – si nous ne voulons pas que la Terre en question finisse par s’effondrer sur elle-même, et nous renvoyer à notre confrontation avec la planète. D’une telle confrontation, nous le savons, les êtres humains ne peuvent que sortir perdant : la planète n’a que faire de la vie que nous avons construite – au contraire, son mouvement spontané sera toujours celui de sa destruction, de son effondrement ou de sa ruine : de son annulation par le vide. D’où la nécessité de réfléchir aux problèmes structuraux de la Terre, au bug de son design – mais d’y réfléchir dans les termes qui soient précisément ceux de la Terre, et non ceux de la planète : ceux de ce qui a été fait, et non de ce qui serait donné, puisque le seul donné planétaire est celui de la mort.
*
Nous avons besoin d’une nouvelle pensée de la Terre pour faire face à ce que Jérôme Gaillardet a appelé la « crise de terraformation13 » de la planète – la crise de l’entreprise anthropique de transformation de la planète en Terre humaine. Une telle pensée requiert toute une série de gestes intellectuels inédits, qui concernent aussi bien la compréhension de l’échelle de la crise à laquelle nous sommes confrontés que la nature de cette crise, son lieu, ou les outils nécessaires pour parvenir à l’affronter enfin. (1) En ce qui concerne son échelle : la crise de la Terre est une crise du tout ; elle est une crise de la totalité qu’est la Terre, de l’ensemble de ses aspects, de chacun de ses points, en tant que la vie telle que nous la vivons dépend en effet de tout – d’absolument tout. (2) En ce qui concerne sa nature : la crise de la Terre est une crise du faire ; elle est une crise de ce qui, sur la planète, n’est pas la planète – n’est pas le donné, la nature ou le vivant, mais bien tout ce qui a été construit pour rendre possible quelque chose comme une vie. (3) En ce qui concerne son lieu : la crise de la Terre est celle de la crise de ce que les scientifiques ont appelé « zone critique » – à savoir la mince pellicule située à la surface de la planète, allant du sommet de la troposphère aux dernières roches dites « altérées14 ». Ce point est important : la crise de la Terre n’est pas une crise planétaire au sens complet du terme ; elle est la crise d’un environnement d’une épaisseur de quelques kilomètres à peine – cet environnement où s’opère le cycle du carbone, indissociable du cycle de l’eau.
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2. La zone critique
En dehors de cette mince couche, il n’y a pas de vie sur la planète – du moins, pas de vie qui puisse être compatible, que ce soit de près comme de loin, avec celle dont ont besoin les êtres humains, les animaux, les plantes, les insectes, tels que nous les connaissons. (4) Enfin, en ce qui concerne les outils : la crise de la Terre est une crise des infrastructures ; elle est une crise des équipements qui ont servi à constituer la serre terrestre – dont le développement anarchique et inconséquent forme le lieu même de l’Anthropocène. On le sait : la « masse anthropogénique15 » (pour citer un article publié dans Nature en 2000), donc la masse des infrastructures humaines, dépassé désormais la biomasse totale de la Terre – c’est-à-dire la masse de l’ensemble des êtres vivants qui y habitent. Chaque année, cette masse s’accroît de 27 milliards de tonnes de matériaux – de sorte que, si l’on considère que la biomasse totale de la Terre est d’à peu près 1,1 tératonne (soit 1 100 milliards de tonnes), les êtres humains rajoutent près de 3 % de matière par an à la zone critique – un chiffre lui-même en augmentation constante. La crise de la Terre est une crise de la terraformation infrastructurelle de la zone critique : une crise des conditions matérielles sans lesquelles il n’y a pas de vie.
*
Voilà pourquoi ce livre se présente comme une cosmographie des infrastructures : parce qu’il souhaite contribuer aux débats sur l’Anthropocène en le restituant à sa quadruple dimension de totalité, de faire, de zone et d’équipements – c’est-à-dire à sa dimension cosmique. On doit le dire de manière claire : il n’y aura pas de solution à la crise de la Terre si celle-ci reste partielle, volontariste, locale ou limitée aux styles de vie ; de même, si elle redouble encore ce qui l’a rendue possible – par exemple, par l’obéissance aveugle à la pure et simple innovation technique. Le problème de l’Anthropocène, en effet, n’est pas un problème d’innovation ou de technologie ; il est un problème de monde – donc un problème lié à la manière dont tout doit être pris en compte pour pouvoir être réorienté d’une manière ou d’une autre. L’idée qu’il soit possible de détacher une idée brillante de ce tout est aussi absurde que désespéré : à chaque solution technique clé-en-main qui pourrait venir à l’esprit d’un entrepreneur, il faut un monde qui le rende possible et qu’il rende possible. L’invention, comme les êtres humains, est toujours sous dépendance : dépendance de ressources, dépendance d’équipements, dépendance de vie, et ainsi de suite ; en d’autres termes, il n’y a pas d’invention qui ne soit pas aussi un problème – sauf qu’il y a des problèmes positifs et d’autres qui ne le sont pas. Aujourd’hui, de nombreux discours tentent en effet de défendre ce qu’on appelle la « géoingénierie », sous la forme d’immenses initiatives techniques qui pourraient intervenir sur les coordonnées mêmes du climat, de l’atmosphère ou de l’hygrométrie planétaire16. Mais c’est à nouveau oublier que la Terre et la planète sont deux choses différentes : c’est oublier que le problème n’est pas les effets de la terraformation, mais son design même – de sorte que tenter de pallier lesdits effets sans toucher à la structure du monde ne peut aboutir qu’à rien. Il ne faut pas solutionner la Terre ; il faut la refaire – c’est-à-dire qu’il faut se pencher à nouveau sur la structure artificielle de la zone critique et l’ensemble des équipements qui ont permis l’anthropisation de la planète afin de les reparamétrer en direction de la vie. Il faut examiner à nouveau, l’un après l’autre, les équipements infrastructuraux sans lesquels il n’y a pas de monde : l’ensemble de ce qui nous permet de manger, dormir, respirer, nous protéger, nous déplacer, apprendre, et ainsi de suite. C’est tout cela qui fait notre monde : les structures qui contribuent au mouvement de la vie, celle qui définissent l’espace, celles qui instaurent le temps, celles qui rendent possible la pensée, celles qui protègent la Terre et celles qui nous permettent d’éviter les catastrophes. Ce sont ces six niveaux de structure qu’il s’agit de repenser, pour pouvoir repenser la Terre.
*
Ce livre, par conséquent, est d’abord une redescription : l’histoire qu’il raconte ne se veut pas tant une narration qui viserait à nous rapprocher du monde, qu’à nous en éloigner – à nous restituer sa dimension d’étrangeté par la remise au centre de ses conditions invisibles. La thèse centrale qu’il défend est en effet la suivante : il n’y a de monde que pour autant que celui-ci soit opéré – c’est-à-dire que soient mises en œuvre les opérations sans lesquelles ses structures ne seraient que des monuments morts. Chaque niveau de structure (que ce livre définit comme « biostructure », « topostructure », « chronostructure », « géostructure », « noostructure » et « écostructure ») est aussi le plan où un certain nombre d’opérations peuvent être déployées. Elles sont au nombre de dix-huit, soit trois par niveau – trois fois six opérations dont la caractéristique première est la dynamique et la métamorphose : le fait que leur produit ne relève pas mécanique, mais entraîne en permanence la transformation de ce qu’elles produisent. Parler de structure, ce n’est pas parler d’une sorte d’état des choses voué à demeurer immuable ; au contraire, comme on s’en rendra compte très vite, la question des structures est toujours celle du mouvement – et même : celle des puissances du mouvement. Si les structures du cosmos opèrent, c’est en tant qu’elles fabriquent un monde de la vie dont les conséquences excèdent toujours les causes – de telle sorte que celles-ci ne sont jamais déterminées par celles-là, mais seulement engagées par elles. Parce qu’elles contribuent à fabriquer un monde engagé dans son propre excès ou son propre dépassement, les opérations cosmostructurelles ne cessent de le pousser ailleurs que là où il se trouve – jusqu’à ce que cet ailleurs, s’il n’est pas perçu assez tôt, se transforme éventuellement en mur fatal. Décrire notre Terre comme le produit transitoire d’un ensemble d’opérations structurelles matérialisées dans les équipements de la vie, de l’espace, du temps, du globe, de la pensée et de l’environnement est donc aussi une manière d’avertir à propos de ce qu’il convient de prendre en considération si on souhaite éviter cette fatalité. Le tout du monde est un tout qui peut devenir autre – mais qui, pour le devenir, réclame que sa machinerie soit replacée au cœur de la conversation, afin que la question de sa réorientation cesse d’être posée en termes absurdes, qu’ils concernent la politique, l’économie ou même les individus. Ce n’est pas nous qui sommes le problème ; ce n’est pas l’humanité ; ce n’est pas la technique ; à certains égards, ce n’est même pas le capitalisme (ou pas tout à fait) ; s’il y a un problème, il est celui de la conception et de la maintenance des structures mêmes de notre monde – un problème qu’on peut toucher. C’est à cette dimension du problème que le présent livre aimerait nous sensibiliser.
*
Pour ce faire, un voyage est nécessaire – un voyage qui remonte des premières formes de sentiers tracés à la surface du globe jusqu’aux réseaux de câbles à fibre optique qui transmettent les informations d’Internet de base de données en base de données, à la vitesse de la lumière. C’est un voyage qui implique voitures, train, bateaux et avions, aqueducs, oléoducs et gazoducs, ponts et tunnels, ports et aéroports, pylônes, câbles, tuyaux, conduites et collecteurs, data centers et entrepôts – un voyage qui implique tout, en effet. Un tel voyage, comme celui entamé par un avion décollant de l’aéroport de Venise, est un voyage à travers l’ensemble de ce qui, de nous être utile chaque jour, est désormais considéré comme acquis, donc méprisable – au même titre que l’est la planète elle-même. Il faut donc le répéter une fois de plus : l’épreuve qui permet de comprendre à quel point les infrastructures cosmiques sont si importantes est d’imaginer un monde où elles n’existeraient pas : ni voies de communication, ni système de transport, ni route, ni chemin. Un tel monde, à l’évidence, relèverait de la fiction – car partout où il y a de la vie, il y a des structures, mêmes lorsque celles-ci prennent la forme des tunnels microscopiques que creusent les bactéries à l’intérieur des espaces qu’elles explorent. Il n’y a pas de monde sans structure ; il n’y a pas de monde sans l’équipement de la transformation qui permet qu’existe une manière de se maintenir en vie – de travailler à la maintenance des conditions de la vie17. Car la vie, comme le monde, n’est pas un état ; elle est une sorte de processus – le processus naissant du fait même qu’il y ait des structures pour la mettre en mouvement (comme on le verra dans la première partie). C’est cela que les structures permettent, et c’est aussi pourquoi elles peuvent être réorientées : elles sont ce qui rend possible l’instabilité de tout – le fait que rien ne soit décidé une fois pour toutes, ni ce que serait le monde, ni ce que serait la vie, ni ce que nous serions nous-mêmes. Pour que tout change, nous avons besoin de tonnes de béton, d’acier ou de verre ; pour que tout bouge, il nous faut construire des monstres d’architecture et d’ingénierie ; pour que tout circule, il faut immobiliser des montagnes de ressources, dont certaines se font de plus en plus rares. Tel est le paradoxe à l’intérieur duquel nous devons nous débattre – un paradoxe qui, désormais, s’il n’est pas pris en compte de part en part, à la hauteur du tout, risque non seulement de remettre en cause l’existence d’innombrables espèces animales et végétales, mais jusqu’à celle de l’humanité. Notre monde est en train de s’écrouler sous son propre poids, d’anéantir ses propres possibilités de mouvement dans une immobilisation devenue mortelle ; il faut le remettre en mouvement – un mouvement qui ne peut que passer par la réconciliation avec la réalité ultime de son caractère artificiel.
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Premier niveau
BIOSTRUCTURE ou L’invention de la vie

Première opération
Mobilisation
Une histoire de mouvement
Au commencement était la route. Parce qu’au commencement était le mouvement. Il est impossible de déterminer quel fut le premier mouvement – ou comment le mouvement, lui-même, commença. La seule certitude que l’on ait est que, s’il n’y avait pas eu de mouvement, il n’y aurait pas eu de vie. Peut-être même n’y aurait-il rien eu du tout. Car, s’il n’y avait pas eu de mouvement, pour qu’il y eût quelque chose, il aurait fallu que ce quelque chose apparût en une seule fois, tout d’une pièce. La création, la fabrication, l’élaboration, la construction, la combinaison de ce qui est auraient relevé d’un donné aussi absolu que mystérieux. Tout aurait été là. Mais nous savons que ce n’est pas ce qu’il s’est passé – car nous savons que quelque chose, précisément, s’est passé. Un long processus de transformation, d’articulation, de destruction, d’altération, de métamorphose, de collision, d’agglomération a eu lieu, qui a fini, pour des raisons qui demeureront à jamais énigmatiques, par aboutir à ceci. Or, ce processus aurait été impossible sans mouvement. C’est-à-dire qu’il aurait été impossible si des déplacements n’avaient pas eu lieu, qui ont rendu possibles les collisions et les explosions, les changements et les créations – qui ont permis à quelque chose comme un univers d’exister. Pendant des milliards d’années, ces déplacements ont résulté d’une sorte de mise en branle originelle – par exemple, le Big Bang qui a précipité de la matière sous la forme d’un espace peuplé de corps s’entrechoquant les uns les autres. Dans l’univers des premiers temps, tout était mouvement : non seulement les masses de matière s’éparpillant en tous sens, mais aussi l’espace lui-même que cet éparpillement contribuait à dessiner – non seulement le plein, mais aussi le vide. Puis, lorsque le mouvement de la matière s’est sédimenté en corps de plus en plus vastes et de plus en plus stables, quelque chose d’autre s’est produit – une sorte de réduction de l’aire d’exercice du mouvement. Tandis que les grands corps solides poursuivaient leur course dans l’espace, heurtant parfois un autre corps, pulvérisant sa matière pour en assimiler une partie, des phénomènes chimiques nés au cœur des fournaises issues de ces rencontres brutales déplacèrent le sens du mouvement. On ignore comment cela a pu se produire ; on spécule qu’à l’occasion d’une collision de ce genre, des assemblages moléculaires inédits se sont produits, qui ont suscité un début d’individuation cellulaire – c’est-à-dire la première distinction entre une chose et son environnement. Tout, ensuite, en découla. Car une fois qu’une cellule pouvait exister, cette existence devenait dépendante d’un dehors qu’il s’agissait d’exploiter ; et lorsque ce dehors finissait par s’épuiser, il fallait trouver une nouvelle manière de soutenir l’intégrité de ce qui existait. Il fallait donc apprendre à aller le chercher.
*
Si le mouvement n’était qu’une simple affaire physique, il n’y aurait pas grand-chose pour en témoigner ; c’est parce qu’il est devenu une question d’accès à autre chose que soi, qu’il a pris sa place dans la création de la vie. Dans les premiers temps, cet accès était local : les ressources dont il s’agissait de tirer avantage pour perdurer ou se reproduire étaient celles qu’il était possible d’intégrer de manière directe – par contact ou par prise. Mais la multiplication et la métamorphose des cellules conduisirent aussi à la multiplication et à la métamorphose de l’environnement où celles-ci trouvaient leurs ressources – et donc aussi à la transformation des contraintes à satisfaire pour se les procurer. Au bout de millions d’années, il a donc fallu aller chercher les ressources plus loin – ailleurs que dans une proximité de contact. C’est-à-dire qu’il a fallu se mettre à bouger. Ce mouvement, toutefois, aussi infime, aussi ténu fût-il d’abord, impliquait lui aussi une forme de transformation de l’espace au sein duquel il se produisait – une adaptation qui était tout autant une tentative d’altération. Pour bouger, il faut qu’il y ait quelque part où bouger ; et si ce quelque part n’existe pas, ou bien on meurt par défaut de ressource, ou bien on fabrique ce quelque part en question en suscitant un environnement permettant de bouger. C’est ce qui s’est passé sur la planète que nous appelons Terre. Comme tous les bolides éparpillés dans l’espace à la suite du Big Bang, la Terre a longtemps été un simple bloc de matière en fusion, dissipant sa chaleur dans un espace de plus en plus vaste ; à un moment donné, cependant, quelque chose s’est mis à y bouger. Et, en bougeant, ce quelque chose a commencé à créer les prémisses d’un environnement où d’autres choses pourraient se mettre à bouger aussi. Il n’y a pas d’autre définition de la vie : la vie est la contamination du mouvement. Cependant, une telle contamination dépend toujours de deux conditions : d’abord, la création d’un dehors où bouger ; et ensuite, son aménagement de telle sorte qu’y bouger permette d’avoir accès aux ressources sans lesquelles la vie ne se soutient pas. Le premier mouvement a aussi été le premier geste d’aménagement du dehors ; le premier mouvement a été le moment où l’espace a commencé à se déployer comme quelque chose qu’il était possible non seulement d’explorer, mais également de transformer. Bien entendu, il s’agit d’un mouvement aussi mythique et hypothétique que celui du Big Bang lui-même ; cependant, il permet de comprendre la relation fondamentale qui existe entre vie, mouvement et aménagement de l’espace – un aménagement qui, avec le temps, a pris une forme de plus en plus radicale. Car aménager l’espace a très vite signifié s’y faire un chemin, s’y tracer une route – et donc choisir, entre tous les déplacements possibles dans l’espace, ceux qui étaient les plus intéressants, les plus efficaces. Et les moins dangereux.
*
À la fin du XIXe siècle, plusieurs penseurs se sont posé la question de savoir comment étaient apparues les premières routes humaines. Parce qu’ils n’ignoraient pas que le lien entre vie et mouvement était un lien fondamental, certains d’entre eux, comme le géographe Archer Butler Hulbert, émirent l’hypothèse que les voies suivies par les humains n’étaient pas, et ne pouvaient pas être, des voies humaines1. Avant toute chose, elles étaient le chemin choisi par la ressource la plus importante à leurs yeux affamés : celle, toujours la plus simple, des troupeaux de bétail qui constituaient leur nourriture principale. La manière dont les êtres humains se déplaçaient était la manière dont les animaux se déplaçaient : en circulant de lieu en lieu, toujours les mêmes, là où il était possible de trouver de la nourriture – c’est-à-dire des pâturages frais pour le bétail, et du bétail frais pour les humains. Dans l’immense somme que sont les seize volumes des Historic Highways of America2, que Hulbert publia entre 1902 et 1905, celui-ci était même plus précis : les chemins qui jalonnaient le continent nord-américain, à ses yeux, devaient trouver leur source dans les déplacements d’un type de bétail spécifique – les bisons. À l’époque, certains spécialistes des nations indiennes, comme Frank G. Roe3, raillèrent l’hypothèse de Hulbert ; la domestication du cheval (environ 8000 av. J.-C.) était la preuve qu’il n’existait pas de lien déterministe entre les habitudes de certaines espèces et celles d’êtres humains. Le trait essentiel de ceux-ci, au contraire, avait été leur capacité à s’émanciper des voies suivies par les animaux et d’en inventer d’autres – notamment en ne se laissant pas aller au choix du chemin le plus aisé adopté par les troupeaux. Malgré la controverse, il n’en demeurait pas moins que la manière dont les humains commencèrent à explorer la surface de la Terre, une fois celle-ci devenue un environnement plus ou moins propice à leur développement, ne venait pas de nulle part. D’autres créatures avaient entamé le travail ; bien loin de n’être qu’un espace sauvage impénétrable, le monde qui semblait s’ouvrir à eux était en réalité une surface labourée, travaillée, débroussaillée, par d’innombrables générations de créatures aux prises avec les mêmes besoins que les premiers organismes cellulaires. Même si les humains, à un moment donné, décidèrent d’explorer leurs propres voies, il n’en demeurait pas moins que celles-ci étaient tributaires d’un premier défrichage – d’un premier aménagement du territoire par des créatures désireuses de se simplifier la vie. Or, cet aménagement présentait une caractéristique capitale : pour avoir lieu, il requérait l’activité industrieuse de plus d’une créature ; il réclamait un effort collectif et répété – une forme d’organisation spontanée qui, en effet, relevait de la logique de l’imitation. Personne n’a jamais créé une route seul ; pour qu’il y ait route, il faut que beaucoup de monde veuille y passer.
*
Il y a une relation primordiale entre route et quantité, que cette dernière concerne les ressources auxquelles la route mène, ou bien le nombre d’individus qui s’en servent pour mieux se déplacer. De même, il existe une relation originaire entre route et équipement : jusque-là où il n’en existait pas d’autre, la route était un outil – le produit d’un travail, aussi involontaire fût- il, qui aboutissait à la transformation de fait de l’espace qu’il marquait. C’est ce qui explique qu’au contraire de ce que certaines théories en vogue semblent impliquer, la transformation du monde par l’équipement s’avère bien plus ancienne que toute forme d’installation humaine durable – et sans doute que toute forme d’installation humaine tout court4. Ce qu’on a appelé l’anthropisation de la zone critique remonte bien au-delà du néolithique (environ 5000 av. J.-C.), de l’invention de l’agriculture ou de la création des premiers villages ; lorsque tout cela se produisit, la Terre avait déjà été modifiée de manière irrémédiable par les infrastructures humaines5. Les premiers ingénieurs ne furent pas les sédentaires, mais les nomades – et ils le furent parce que leur nomadisme était lié à celui des ressources dont ils se nourrissaient, qu’il s’agît de bétail ou de plantes saisonnières. Comme a pu le montrer Anthony Sattin dans Les Nomades, les peuples en mouvement ont travaillé à l’aménagement de leur environnement de manière bien plus profonde que ce qu’imagine un récit simpliste – tel que celui de l’anthropologue James C. Scott, par exemple6. Non seulement pratiquaient-ils eux aussi l’agriculture (par sélection, nettoyage ou plantation) dans des lieux déterminés, qu’ils visitaient de manière cyclique, mais ils n’hésitaient pas non plus à construire des bâtiments ou des monuments – comme celui, consacré à de grandes fêtes, de Göbekli Tepe (environ 10 000 av. J.-C.), en Turquie actuelle. Il en allait de même des routes. Encore aujourd’hui, les chemins suivis par les peuplades nomades sont des chemins répétés, qui suivent à la fois les exigences de l’approvisionnement et s’adaptent à celles du relief ou du climat – mais une adaptation qui est réciproque. Non seulement les voies nomades sont-elles aménagées (par exemple, avec des cabanons permettant de demeurer en un même endroit pendant une saison, ou des passages de gué), mais les chemins eux-mêmes, à force d’être parcourus, se sont-ils inscrits dans le sol en tant que tel7. Si le mouvement est la définition de la vie, tout cela n’est que normal : le nomadisme ne constitue pas une sorte d’état premier de l’humanité, dont, pour le meilleur ou le pire, elle serait sortie pour devenir sédentaire. En réalité, l’humanité n’a jamais cessé d’être nomade, au sens où, même installée dans des villages, puis des villes, elle n’a jamais cessé de chercher la vie là où elle se situait – c’est-à-dire là où elle pouvait la prendre. C’est-à-dire encore là où elle se donnait les moyens de la prendre.
*
Parmi ces moyens, cependant, tous ne consistaient pas à accompagner un chemin existant – ou à en explorer de nouveaux permettant de profiter de la mobilité plus rapide et plus souple offerte par le cheval, l’âne ou le chameau. Les plus décisifs et les plus durables furent ceux qui équipèrent la route elle-même : ce qui, d’objet inscrit à la surface de la Terre, en fit un objet se déployant au-dessus d’elle – une infrastructure qui était en même temps un ajout, un supplément. La plus ancienne chaussée construite dont les archéologues aient trouvé trace se trouve le long de la Blue River, dans le Somerset, au Royaume-Uni ; composée de planches de bois de frêne renforcées par des poteaux de tilleul et de noisetier, la Post Track daterait de 3 838 ans avant notre ère8. Construite dans un environnement humide et inondable, elle permettait de pallier la souplesse, voire la dangerosité, du sol sur un trajet qui, selon toute vraisemblance, menait à un lieu dont l’importance spirituelle était considérable – même si on ignore lequel. Là où il est difficile de passer, mais où il faut passer tout de même, il ne suffit pas de tracer un chemin : il faut le fabriquer de toutes pièces – c’est-à-dire qu’il faut transformer la Terre pour l’aider à supporter le mouvement humain en un point précis. C’est la même préoccupation qui anima les Égyptiens de l’Ancien Empire, entre 2600 et 2200 avant notre ère, lorsqu’ils construisirent ce qui semble être les premières routes pavées de l’histoire humaine, reliant les carrières de basalte des bords du Nil aux installations d’embarquement d’où les pierres pouvaient être emportées9. Ces routes, constituées de grès et de calcaire, auraient eu pour fonction de faciliter la circulation des traîneaux de transport tirés par des ouvriers – traîneaux qui reposaient sur des troncs d’arbre servant de roulement, que la chaussée soutenait. Les lourds blocs de basalte utilisés pour la construction des monuments de l’Ancien Empire n’auraient jamais pu être tirés ou poussés sur le sable du désert ; là aussi, comme pour les terres marécageuses du Somerset, il fallait rajouter au sol ce qui lui manquait pour remplir la fonction de support qui était attendue de lui. Lorsqu’il s’agit d’êtres qui se déplacent eux-mêmes là où ils l’ont toujours fait, un simple sentier peut suffire ; mais lorsqu’il s’agit d’aller plus loin, de partir à la découverte de ce qui se situe au-delà d’un donné qui l’est lui-même bien peu, alors il faut une route. Ces routes pouvaient avoir un objectif religieux, comme c’était le cas dans le Somerset ; elles pouvaient aussi avoir un objectif industriel ou commercial, comme les routes pavées de l’Égypte ancienne ; mais elles pouvaient tout autant avoir un objectif politique, voire militaire. Pendant longtemps, les routes qui avaient sillonné la planète n’avaient requis que peu d’infrastructures pour remplir leur fonction : déplacer les êtres et les choses de la manière la plus simple possible ; mais ça finit par changer.
*
Tout le monde le sait : les plus grands constructeurs d’infrastructures routières avant les temps modernes furent les Romains. Non seulement construisirent-ils ce qui resta pendant plusieurs millénaires le plus étendu et le plus dense réseau routier de l’humanité, mais ils élaborèrent aussi des méthodes de construction qui demeurèrent inégalées jusqu’au début du XIXe siècle10. Au sommet de l’Empire romain, au IIe siècle de notre ère, leur réseau viaire comptait pas moins de 400 000 kilomètres de routes, dont 80 000 étaient pavées, permettant de connecter entre elles, sans interruption, les 113 provinces sur lesquelles ils avaient autorité. Du Mur d’Hadrien, au nord du Royaume-Uni, jusqu’au cœur du territoire parthe (aujourd’hui le nord de l’Irak), et du détroit de Gibraltar jusqu’au delta du Nil, la totalité du territoire romain était innervé par un réseau de circulation routière qui contribua de manière décisive à son maintien. Quant à son élaboration, les Romains furent les premiers à être attentifs au fait qu’une route n’était pas quelque chose d’aussi solide qu’on pouvait s’y attendre – et que la circulation, surtout s’il s’agissait de véhicules ou d’animaux lourds, pouvait l’endommager, voire la détruire11. Ils cherchèrent donc à en assurer la durabilité en privilégiant une construction en couches superposées au-dessus de la terre nue (ou tassée), pouvant impliquer pierres plates, amalgames de petits cailloux et/ou mortier, au sommet de laquelle se trouvait la route proprement dite (en terre, gravier bétonné ou pavés), de surface bombée. Souvent, ces routes, surtout si elles étaient importantes, étaient bordées de fossés de drainage qui pouvaient en porter l’emprise totale sur le site où elles se frayaient leur chemin à plusieurs dizaines de mètres. Au contraire des chaussées qui les avaient précédées, les routes romaines étaient des machines de transport, qui avaient pour but à la fois de rendre celui-ci plus aisé, mais aussi d’en accélérer le flux lorsqu’il le fallait – par exemple lorsqu’il était nécessaire que l’armée intervînt dans tel coin de l’Empire. Les piétons, les cavaliers ou les conducteurs de chariots qui les empruntaient savaient aussi où ils allaient, car les routes étaient équipées de bornes kilométriques et directionnelles qui leur conféraient un rôle d’instrument de connaissance – ou, du moins, d’orientation. Le marquage du territoire qu’elles opéraient était donc un marquage qui à la fois visait à son adaptation aux nécessités du déplacement, du commerce et de l’armée, et opérait son jalonnement ou son découpage – instaurait la Terre comme un espace presque cadastral de maîtrise. Le privilège que les Romains conféraient à la ligne droite le disait assez : tracer une route n’était plus une manière de négocier avec un espace ou un territoire – c’était forcer ce territoire à devenir un domaine : ce sur quoi les êtres humains ont la main.
[image: ]
3. Le réseau routier romain en IIe siècle av. J.-C.
*
Toute vie est domination d’une autre vie – parce que tout mouvement est privilège. Ce qui définit ce privilège n’est toutefois pas une simple autorité morale, politique, économique ou militaire ; c’est une autorité matérielle. Cette autorité est celle de l’excès. La manière dont une vie en domine une autre est par l’excès du mouvement : le fait qu’un mouvement n’est jamais un simple déplacement, mais toujours un plus grand ou plus petit déplacement. Le mouvement se présente comme appartenant à une métrologie, comme un système de comparaison ; s’il y a du mouvement, c’est par rapport à un autre mouvement – étant donné que ce dernier peut prendre tous les visages, en ce compris celui de l’immobilité. Lorsque les Romains déployèrent l’infrastructure viaire qui contribua à leur mainmise sur les territoires composant leur empire, ils se donnèrent les moyens d’aller plus vite et plus loin que les autres. Surtout : ils se donnèrent les moyens d’aller là où ils n’auraient pas dû aller – soit que leurs routes leur donnassent accès à un territoire qu’ils n’auraient pas pu gouverner autrement, soit qu’elles joignissent ou traversassent des espaces où nul n’avait jamais mis le pied. L’excès de mouvement que permet l’infrastructure est non seulement un excès quantitatif, mais aussi un excès qualitatif : l’excès d’un ailleurs, d’un dehors – d’un là où personne n’a été avant, comme dans Star Trek. En déployant un réseau routier emprisonnant la totalité de la Méditerranée dans son filet, les Romains déployèrent aussi ce qui, dans ce territoire, avait jusqu’à présent été extrait des routes – les territoires où on ne passait ni n’allait, parce qu’on n’en avait pas les moyens. Ils ne furent pas les seuls : lorsque les Carolingiens décidèrent de réparer les réseaux de routes romaines laissés en déshérence pendant plusieurs siècles, et que Colbert, plus tard, s’en servit comme base pour élaborer le système des « routes nationales » en France, c’était cette leçon qu’ils mirent en œuvre12. Les perfectionnements techniques que connut la technologie de construction des routes au cours du XVIIIe siècle n’y changea pas grand-chose – par exemple : la conception feuilletée du revêtement routier conçue par John Loudon McAdam13 au début du XIXe siècle. Même s’il s’avéra moins coûteux et plus facile à mettre en œuvre que d’autres, le « Mac Adam » ne transforma pas la nature fondamentale des routes : il s’agissait encore de déployer, par l’ajout de matière à la surface de la planète, une possibilité de l’étendre. Car on ne peut pas aller partout sur la planète ; pour pouvoir aller quelque part, il faut que ce quelque part soit devenu accessible – c’est-à-dire qu’il y ait une route pour l’intégrer à ce qui, de ce fait, prend la place d’une extension du monde, d’un excès en plus. « Quelque part » n’a de sens qu’une fois intégré à la Terre – donc une fois inclus dans son processus de terraformation par le mouvement. Toute route est une manière d’agrandir la Terre.
*
Le système routier romain avait témoigné de ce que le processus de terraformation, s’il impliquait d’intégrer les « quelque part » un par un, avait fini par désigner un processus de très grande échelle : celui de la construction d’un monde – au-delà des limites duquel rien n’était possible. Les grandes voies transcontinentales des « routes de la soie » ou des « routes de l’ambre »14, par exemple, même si elles n’étaient pas aussi infrastructurées que les routes romaines, relevaient de la même logique cosmotechnique – ou cosmomorphique. Les premières avaient contribué à l’unification de la plaque eurasiatique par le biais d’échanges commerciaux et culturels couvrant un territoire allant de la Chine actuelle aux rives de la Méditerranée ; les secondes avaient fait de même pour la structuration verticale de l’Europe occidentale – de la Scandinavie à l’Italie ou à la Grèce. Dans tous les cas, il s’agissait de fabriquer des continents : de construire, en y traçant les voies permettant de les traverser, donc d’y installer des vecteurs de tension, l’espace même dont la cartographie, ensuite, pouvait donner l’image – une image, du reste, faite d’abord de routes. La géographie est une infrastructurographie : ce qui existe comme espace géographique n’existe que parce qu’existe une infrastructure qui permette de le décrire – dans le double sens d’y aller ; et d’en donner le portrait, donc la forme. Sans infrastructure, un espace est toujours informe, impalpable, indescriptible ; l’infrastructure est ce qui donne à l’espace sa forme – étant donné que cette forme constitue la première manœuvre de domination opérée par ceux qui tracent les routes. Cela vaut pour les périodes de découvertes comme pour les autres : à la première fois de l’exploration et du tracé de la première route succède l’intensification de l’espace par l’épaississement et la densification infrastructurels de son existence – le fait que l’espace devienne plus espace encore. C’est ce qui a justifié, par exemple, le projet, toujours inachevé (il en manque une section de 87 kilomètres au cœur du bouchon de Darien, entre le Panama et la Colombie), de la Panaméricaine – une route fédérant et complétant le réseau routier existant, de Prudhoe Bay en Alaska jusqu’à Ushuaïa en Argentine15. Elle constitue sans doute le plus grand chantier d’intensification transcontinental qui ait été conçu en matière routière – un chantier qui est d’abord le chantier du continent lui-même, la fabrique à ciel ouvert de ce que peut signifier le mot « Amérique », lorsqu’il en inclut toutes les découpes. Par la route panaméricaine, c’est l’Amérique elle-même qui finit par exister – ou plutôt : par ne pas exister tout à fait, puisque manque un petit tronçon connectant la partie nord du complexe continental à la partie sud, à l’instar des nombreuses autres fractures séparant les deux territoires. Non seulement les routes donnent existence au « quelque part » où l’on va, mais aussi à celui où l’on est16.
*
Toutefois, en traversant l’espace de la planète, les routes ne se contentent pas de le constituer, d’y multiplier les « quelque part » qui n’existeraient pas sans elles – du moins, qui n’y existeraient pas pour nous. Cette constitution est aussi une modification, une transformation dépassant les simples limites de son infrastructure directe, aussi complexe soit-elle. Les fossés entourant les routes romaines en donnaient déjà l’indice ; mais c’est sans doute Frederick Law Olmsted qui, en inventant le parkway, proposa la version la plus systématique de ce qu’on pourrait appeler le pouvoir paysager de la route17. Pour Olmsted, qui est aujourd’hui surtout connu comme le paysagiste qui conçut, entre autres, Central Park, à New York, la route devait trouver sa place à l’intérieur d’un aménagement général qui l’intégrerait, en même temps qu’elle lui donnerait sa structure. Elle ne devait pas se contenter de favoriser le déplacement, mais introduire à une nouvelle relation à ce qui l’entourait – au paysage qu’il était possible de redécouvrir suivant des perspectives inédites en le traversant à une certaine vitesse. Le parkway qu’il expérimenta dans diverses villes, dont Chicago et Buffalo, était donc une route paysagère, au sens où elle s’accompagnait de manière obligatoire d’un design paysager de ses abords – terrassements, plantations, etc. Utiliser un parkway, pour Olmsted, devait être l’équivalent de ce dont pouvaient faire l’expérience les châtelains anglais qui traversaient leur propriété en calèche, sur les chemins en courbe douce dessinés, par exemple, par Capability Brown. Tout ce qu’on apercevait devait être conçu en fonction de la route – à la fois pour en rendre l’usage plus agréable, mais aussi pour témoigner de ce qu’une route n’est jamais seulement une route, mais aussi un voyage en soi, une sensation en propre. La route ne se contente pas de raccourcir un trajet ou de relier de manière plus ou moins aisée deux points plus ou moins distants les uns des autres ; elle est aussi une chose qui existe par elle-même – un monde qu’il s’agit d’habiter de la même manière qu’elle habite elle-même le monde. Sans doute était-ce un désir moderne, qui ne tenait pas compte de l’impact des routes sur la viabilité de la zone critique (on compte quarante millions de kilomètres de routes dans le monde, aujourd’hui – soit de quoi faire plus de deux cents fois le tour du globe). Mais ce désir signalait à quel point la route est un instrument de terraformation, par sa présence autant que par sa fonction ; la Terre, si elle existe, existe parce qu’existent les routes qui la font exister – au sens où cette existence est déterminée, paramétrée et conditionnée par elles. Avant toute chose, la Terre est la Terre des routes et des espaces que ces routes dessinent – une Terre de plus en plus dense, de plus en plus travaillée, de plus en plus chargée de lieux qui n’existeraient pas sans elles.
*
Cela signifie qu’au contraire de ce qu’on a beaucoup lu, l’invention, puis le perfectionnement et la densification, du réseau routier n’a pas conduit à rétrécir la Terre – ou à en obscurcir des paysages devenus invisibles à force de vitesse. C’est l’inverse que les routes ont accompli : elles ont démultiplié la Terre en en démultipliant les lieux, et elles en ont souligné les paysages soit en les rendant accessibles, soit en les re-designant (ce qui, souvent, du reste, constitue une seule et même opération). On pourrait même dire que la route est ce qui a transformé la Terre en paysage – un paysage (ou un ensemble de paysages) qui, sinon, ne serait rien de plus que des zones sans événement ni vie humaine. Certains rêvent aujourd’hui de retrouver cette planète préhumaine – mais il s’agit d’encore un rêve humain. Ce qui se rapproche le plus, désormais, d’un tel rêve est la réserve naturelle – un système de maintenance artificiel d’un milieu arrêté à un certain état, que l’on tente de conserver dans cet état en recourant à toutes les ressources possibles de l’infrastructure humaine (gestion des eaux, tri des espèces, management des zones, etc.)18. À la même logique appartient l’idée voulant que les routes soient devenues des prisons qui empêchent l’errance ou la dérive – ce qui est une idée absurde, puisqu’on ne peut errer ou dériver que là où on peut aller, et on ne peut aller quelque part que s’il existe ne fût-ce qu’un sentier pour y mener. Les routes sont la condition de tout, sur Terre, en ce compris de la nature, quoi qu’on entende désormais par ce terme ; et elles le sont parce que, à nouveau, les êtres humains eux-mêmes ne sont pas les inventeurs de la route ; ils n’en sont que les usagers les plus systématiques et les plus encombrants. Mais ils sont aussi ceux qui, de s’en rendre compte, multiplient désormais les points de jonction entre « leurs » infrastructures routières et celles des autres espèces dont ils empêchent les déplacements, à cause de ce qui conditionne les leurs. La cosmopolitique inter-espèces commence par les écoducs et les tunnels de franchissement permettant aux batraciens ou aux animaux des forêts de continuer à dessiner leur propre monde, bien que les moyens dont ils disposent pour ce faire soient plus faibles que ceux des humains19. Que la route soit devenue un problème écologique majeur n’est pas un débat ; c’est une réalité ; mais que ce problème puisse être réglé par une sorte de retour en arrière, à un âge hypothétique où les routes seraient différentes, moins nombreuses, moins marquantes, tient du doux délire. Il n’y a pas de retour en arrière possible, parce que la Terre fonctionne dans un seul sens ; ce dont nous avons besoin, c’est d’une avancée qui modifie l’emprise des routes sur la zone critique – c’est-à-dire qui fasse en sorte que cette emprise, cette domination, porte à d’autres conséquences. Nous n’avons pas besoin de moins de routes ; nous avons besoin de routes différentes – parce que nous n’avons pas besoin de moins de monde, mais d’un monde différent.
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