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PREMIÈRE PARTIE

LE LIVRE DES RÊVES




VINCENT

AVANT que je sache ce que j’étais, je vivais avec mes frères dans une vieille bâtisse imposante au cœur de la New Forest. Elle avait des rideaux de velours bleu chargés de poussière, un manteau de cheminée peint de façon à imiter le marbre pour tromper l’œil, et un Hall d’entrée lambrissé recouvert d’antiques miroirs sombres. Il y avait aussi un griffon en chêne sculpté sur le pommeau de la rampe d’un escalier qui grinçait ; en passant, nous touchions ses ailes satinées pour nous porter chance tout en murmurant la devise gravée sur le parchemin qui s’étalait sur sa poitrine : Vérité Sans Peur1. Nous ne devions pas être bien loin de la mer – je m’en rends compte maintenant –, mais nous n’avions jamais dépassé Ashbridge, nous n’avions jamais vu la mer. Nous en rêvions pourtant, tous les trois, en imaginant un bruissement doux aussi constant que celui de notre souffle, que le battement de notre sang. Proche, pensions-nous, du son qu’entendent les enfants avant leur naissance, de sorte que quelque chose en nous – une sorte d’instinct archaïque – nous amenait à en rêver. Un jour nous irions là-bas, voilà ce que nous disions – dans cet endroit où toute vie commence.

Le manoir était l’un de ces Foyers Sycomore achetés en 1944, après la guerre, pour loger des enfants comme nous – bien qu’un certain nombre d’entre eux ait disparu au fil des années. Vous avez peut-être entendu parler du Programme… ? Mais peut-être pas. Pendant le plus clair de ce programme, des décennies durant, tout le monde nous a ignorés – personne ne nous accordait la moindre pensée. Et après, les gens n’aimaient pas parler des Foyers parce qu’ils n’aiment pas se sentir coupables, ce que je peux comprendre. Quoi qu’il en soit, ils ont tous disparu aujourd’hui : condamnés ou rasés, ou transformés en appartements qui ne conservent aucune trace de ce qui s’y est déroulé.

Le nôtre était un Foyer de garçons. Il se dressait à la lisière des bois, juste de l’autre côté de la rivière qui nous séparait du village d’Ashbridge, et s’appelait Capitaine Scott, du nom du grand explorateur au destin funeste. L’extérieur était peint en blanc, mais ici et là la peinture s’était écaillée, et on distinguait la maçonnerie de briques couleur rouille en dessous. La propriété était ceinte d’un haut mur de silex, recouvert de verre brisé pour que nous soyons en sécurité : nous étions spéciaux, nous avaient dit nos mères, et nous avions besoin de protection. Si on sortait suffisamment tôt, on voyait le soleil bas traverser les éclats de verre, et les tessons d’ambre et d’émeraude s’illuminaient dans le matin tranquille tandis que le silex restait opaque, comme des morceaux de cartilage dans une couenne blanche.


Mes frères et moi passions beaucoup de temps dans le jardin, à ramasser des feuilles de marronnier d’Inde assez grandes pour nous couvrir le visage, à couper des vers en deux pour voir s’ils allaient se régénérer, à creuser le sol en quête de pièces de monnaie et de trésors antiques parce que nous avions entendu parler de fermiers qui déterraient des magots fabuleux, et qui sait ce qu’il pouvait y avoir sous nos pieds ? Nous prenions au piège des mille-pattes et les conservions dans des boîtes d’allumettes et des pots, nous attrapions des paons-du-jour pour souffler sur leurs ailes poudreuses, qui étaient ornées d’yeux pour repousser les prédateurs. Nous faisions des sacrifices aux divinités du jardin : de petits cairns de scarabées, de la mousse pressée en forme d’oiseau, un cercle de pétales en forme de cœur cueillis sur le camélia blanc, un escargot fiché sur un bâton pointu, comme la tête d’un traître sur une pique. Dans la fougeraie nous nous inspections dans la boule réfléchissante – un miroir sphérique qui nous transformait en créatures étranges et étirait le Foyer derrière nous au-delà de toute proportion. En bons garçons serviables, nous ramassions du cresson poivré dans le ruisseau à proximité du Foyer pour garnir nos sandwichs, des champignons pour rehausser le ragoût, mais nous savions qu’il ne fallait pas toucher aux amanites phalloïdes, ni même aux amanites citrines, qui étaient vénéneuses elles aussi. Quand nous étions seuls nous battions des étendues d’herbes hautes dans l’espoir de débusquer des vipères, même si nous ne nous en vantions pas. Sur le vieux citronnier, nous cueillions les citrons noueux et les apportions à Mère de l’Après-midi, qui les coupait en deux et les pressait à la main sur le presse-agrumes en verre, en s’interrompant de temps à autre pour ôter des pépins ou de la pulpe. Les écorces s’accumulaient près de son coude, avec leur face intérieure velouteuse tout écrasée, et elle versait le jus dans des bacs à glaçons pour le congeler.

Nous ne rêvions jamais de tenter de nous échapper. C’étaient des jours heureux, avant que je sache ce que j’étais.

Nos mères avaient leurs propres quartiers dans l’Aile nord de la bâtisse, qu’on ne voyait quasiment jamais, et chaque jour elles se relayaient pour s’occuper de nous. Elles n’étaient pas nos véritables mères – cela, nous l’avions compris dès le départ –, mais elles semblaient nous aimer comme si nous étions leurs enfants ; souvent elles disaient qu’elles pourraient nous croquer. Aussi fréquemment que nous le voulions, nous étions autorisés à aller chercher les albums photos sur l’étagère qui se trouvait dans la Bibliothèque et à regarder les photos d’elles qui nous tenaient, bébés, sur leurs genoux, qui agitaient des hochets devant nos yeux, qui nous donnaient le bain, qui testaient la chaleur du lait sur leur poignet pour être certaines que nous ne brûlions pas nos petites bouches. Tout cela était documenté. Nous voici, là, alignés en compagnie des autres petits garçons du Capitaine Scott, dans nos chaises hautes, à cogner nos cuillères contre nos assiettes à motif d’ours en peluche. Nous n’avions aucun souvenir de ces scènes, mais nos mères nous racontaient quel bel appétit nous avions, et l’habitude qu’elles avaient de nous chatouiller le ventre en nous disant : Vous allez éclater ! Vous allez exploser ! Dans les albums, aussi, il y avait des boucles de nos cheveux duveteux attachés avec des rubans – comme ils étaient blonds, comme ils étaient fins – et étiquetés VINCENT, WILLIAM, LAWRENCE, car sinon jamais on n’aurait pu distinguer une boucle d’une autre. Nos premières dents, pareillement étiquetées, pareillement identiques. Nous savions à quel point nous étions spéciaux quand nous examinions les petits morceaux de nous que nos mères avaient conservés. Oh oui, elles nous aimaient. Si elles avaient des chouchous, elles ne le montraient jamais.

La garde de Mère du Matin commençait à cinq heures, alors que nous étions encore profondément endormis. Elle déverrouillait silencieusement la porte de la galerie qui menait de leur aile à la nôtre, à l’étage, puis elle descendait à pas de loup à la cuisine pour relever Mère de la Nuit. Elles avaient un bref échange, à voix basse pour ne pas risquer de nous réveiller, dans lequel Mère de la Nuit transmettait à Mère du Matin toutes les informations qu’elle pouvait avoir besoin de connaître. L’un de nous parlait dans son sommeil, l’un de nous avait à nouveau mouillé ses draps – des choses ordinaires de ce genre, supposions-nous. Tandis que nous continuions à dormir, elle se rendait à la Lingerie, où notre linge sale attendait en bas de la chute à linge, et notre linge propre attendait d’être repassé et plié avant de nous être retourné – des chemises vertes pour Lawrence, rouges pour William et jaunes pour moi. Nous étions toujours bien mis ; c’était important, disait Mère du Matin, car les gens avaient tendance à juger les autres gens sur des choses comme les vêtements, les cheveux et la propreté des ongles – telle était la nature humaine.

À six heures et demie, le Livre des Rêves sous le bras, une robe de chambre à motifs floraux passée sur sa jupe et son chemisier unis, Mère du Matin montait les escaliers sur la pointe des pieds pour gagner notre chambre.

Parfois nous nous réveillions avant qu’elle entre, et nous nous forcions à rester étendus inertes comme des pierres et à penser à nos rêves, et uniquement à nos rêves. Sous nos corps les draps s’étaient chiffonnés et entortillés, et nous n’aspirions qu’à gigoter pour libérer nos corps des coutures protubérantes aux endroits où le coton à rayures avait été raccommodé – mais si nous commencions à bouger, même si c’était seulement pour ouvrir les yeux, les rêves risquaient de s’évanouir, et il nous faudrait dire que nous étions désolés, mais que nous ne nous souvenions de rien. Mère du Matin s’adresserait alors à nous en prenant sa voix triste, comme si nous l’avions blessée, comme si nous avions donné un coup de ces ciseaux à ongles qui ne sont pas un jouet, et l’avions atteinte dans une partie douce et secrète de son corps. Le plus souvent, elle nous réveillait en nous touchant l’épaule et en chuchotant notre nom. Ces matins-là, nous nous rendions à peine compte de sa présence ; il nous semblait que nous nous racontions nos rêves à nous-mêmes, plus endormis qu’éveillés. C’était Lawrence qui dormait le plus près de la porte, alors elle allait le voir en premier, elle s’asseyait sur le bord de son lit et ouvrait son Livre, notait la date ainsi que son nom en attendant qu’il prenne la parole. Puis elle allait voir William, qui dormait près de l’ancienne cheminée, et enfin elle venait me voir, à l’autre bout de la pièce, du côté des fenêtres. Je devais bloquer les voix de mes frères tandis qu’ils faisaient leur compte rendu, sinon leurs rêves risquaient de parasiter les miens, et ça mettrait vraiment le bazar, disait Mère du Matin. Ça compliquerait drôlement les choses.

— Vincent, murmurait-elle quand mon tour était venu, stylo levé, tandis que son visage marqué de taches de son et ses boucles auburn commençaient à émerger de l’obscurité dans la pièce qui s’éclairait. Raconte-moi tout ce dont tu te souviens.


— Je me promène sur la lande, et venu de nulle part un poney se cabre devant moi, répondais-je, ou, Je suis en train de manger mon déjeuner, et soudain en mâchant je tombe sur quelque chose de dur, et c’est une de mes dents qui est tombée, ou, Je suis en train d’emballer un cadeau et j’ai envie de le garder pour moi, mais Mère de l’Après-midi dit que ça revient à le voler.

Mes frères et moi parlions toujours au présent dans nos séances avec Mère du Matin, comme si nous étions encore en train de rêver, parce que c’est ce qu’elle préférait. Le passé, disait-elle, mettait à distance de la matière des rêves ; il était plein d’oubli.

— J’essaie d’allumer un feu, mais les allumettes ne brûlent pas. Je suis en train de coudre des étiquettes à mon nom sur mes nouveaux vêtements, et à chaque fois que je regarde la pile, elle est plus haute, et je ne sais pas comment je vais faire pour porter autant de pull-overs.

Elle écrivait tout ça dans son Livre, jour après jour. Toutes les balivernes, les fragments tronqués, confus. Parfois, quand je repense à ces matins aujourd’hui, ils se brouillent et se fondent en une seule longue matinée, un seul long rêve. Nos voix ensommeillées. Nos couvertures au crochet tricotées par Mère de la Nuit qui glissaient de nos lits. Les oreillers de plume qui exhalaient une poussière invisible. Le stylo de Mère du Matin qui courait sur la page en griffant le papier tandis qu’elle notait le moindre détail de notre récit.



Vous ne vous souvenez probablement pas de vos propres rêves anciens, et encore moins de ceux de quelqu’un d’autre, alors vous ne me croirez sans doute pas quand je dis que je me souviens de l’un des rêves de Lawrence avec une parfaite clarté. Cela fait si longtemps maintenant – c’était en mars 1979 –, mais je m’en souviens parce que c’était la première fois que j’entendais parler d’elle.

— Je poursuis une fille à travers bois, a-t-il dit, encore à moitié endormi.

— Une fille ? a fait Mère du Matin avec quelque chose de différent dans la voix. (Quelque chose de cassant.) Quel âge a cette fille ?

— Mon âge à peu près, dans les treize ans. C’est le printemps, et je lui ai cueilli un bouquet de jacinthes sauvages.

William a dit :

— Lawrence a une petite amie.

Et je me suis mis à rire même si j’aurais dû me concentrer sur mon propre rêve.

— Silence ! a sifflé Mère du Matin, qui d’ordinaire ne nous parlait jamais sur ce ton. Lawrence, reprends. Elle ressemble à quoi, cette fille ?

— Elle est maigrichonne. Les pieds nus. Elle a de longs cheveux noirs.

— Et ses vêtements ?

Lawrence est resté silencieux.

— Elle est habillée comment, Lawrence ?

Silence tendu. Atmosphère lourde, chargée, dans la chambre.

— Elle ne porte rien, a-t-il chuchoté.

J’ai éclaté de rire à nouveau ; je ne pouvais pas m’en empêcher.

— Allez-vous vous taire ! a intimé Mère du Matin. Allons, Lawrence, mon chéri, est-ce que tu rattrapes cette fille ?


— Non. Elle ne cesse de me lancer des regards par-dessus son épaule en riant, mais je n’arrive pas à l’attraper. Et c’est la fin.

— Il n’y a rien d’autre ? Tu en es sûr ?

— C’est la fin, a-t-il répété.

Après avoir fait nos lits, nous être lavé le visage et être sortis pour l’Exercice matinal, William et moi avons essayé d’en savoir plus. Est-ce que la fille était sexy ? Est-ce que le rêve était érotique ? Nous commencions tout juste à avoir ce genre de rêves, tous les trois, des rêves qui nous faisaient perdre le contrôle de notre corps pendant notre sommeil et nous amenaient à nous réveiller dans des draps mouillés qu’on roulait en boule pour les lancer dans la chute à linge. Au début nous avions craint d’être malades, ou même d’être en train de mourir, mais Mère du Matin avait dit que c’était quelque chose qu’il fallait accepter sans sourciller, quand bien même c’était incommodant pour tous ceux qui étaient concernés.

Lawrence a esquivé nos questions et fait les étirements que nous devions faire au début de notre Exercice matinal afin de ne pas nous blesser. En roulant des épaules, en décrivant des cercles avec ses hanches et en levant les genoux pliés à la poitrine, il a grimacé : depuis quelques semaines, ses articulations lui faisaient mal. C’était juste une fille, a-t-il dit. Elle n’avait rien de particulier. Même quand William et moi nous sommes assis sur lui – en faisant bien attention à ce que nos mères ne nous voient pas – il a fait le geste de garder les lèvres closes. Il pouvait être têtu à ce point, surtout si on se liguait contre lui.

Nous avons fait nos pompes et nos sauts en étoile en nous ébrouant dans le froid de ce matin de mars. Une lune à moitié pleine était encore suspendue dans le ciel, ce qui semblait toujours bizarre, en dépit du nombre de fois où nous l’avions vue. Nous avons plissé les yeux pour essayer de voir les drapeaux qui, nos mères nous l’avaient dit, flottaient là-haut : le drapeau américain, le drapeau allemand et le drapeau britannique, plantés dans la poussière lunaire en 1957.

Un peu plus tard, tandis que nous attendions dans la Bibliothèque l’heure des Leçons, William a recommencé à poser des questions au sujet du rêve de Lawrence, mais Lawrence s’est affairé à choisir une demi-douzaine de crayons de couleur dans la boîte à mélasse et à les tailler un par un. Mais il rougissait. À cause de la fille sans aucun vêtement sur elle.

Je me suis rendu au fond de la pièce et j’ai scruté les photographies qui étaient accrochées à côté du Placard à Fournitures. D’aussi loin que je me souvienne, nous nous alignions dehors une fois par an pour que Mère du Matin puisse prendre une photo de nous tous pour les archives du Dr Roach. Elle utilisait un grand appareil adapté à la situation – chaque Foyer en avait un – et nous nous tenions debout en rang à côté des massifs de lavande. Je regardais les photos prises trois ans plus tôt, à l’époque où il devait encore rester quarante garçons sur place. Je voyais les jumeaux Jones, les quadruplés Brown, les triplés Smith, qui étaient tous partis pour la Grande Maison de Margate. John Wilson et David Collins, qui n’avaient pas de frères, si bien que tout le monde les prenait en pitié sans que personne veuille être ami avec eux – eux aussi étaient partis. Paul Brown portait le pull d’Aran que Mère de la Nuit lui avait tricoté pour son anniversaire ; il l’aimait tellement qu’il l’avait porté jusqu’à ce qu’il se détricote à la taille et que les manches lui remontent bien plus haut que les poignets. Richard Jones avait enlevé ses lunettes mais son frère non ; ils essayaient toujours de se différencier par de menus détails. Roger Smith souriait jusqu’aux oreilles parce qu’il savait ce que William tramait – et il était là, mon superbe frère, aux deux extrémités de la longue rangée de garçons. D’abord il s’était tenu à l’extrême gauche de Mère du Matin, souriant de toutes ses dents pour la photo, et tandis qu’elle balayait le groupe pour faire un panoramique, il avait galopé pour gagner son extrême droite. Mais qui était le garçon qui se trouvait à côté de moi ? Et celui juste à côté de lui, d’ailleurs ? Je me suis rendu compte que je ne parvenais pas à me rappeler leur nom, maintenant qu’ils étaient partis pour Margate. Je me souvenais à peine d’eux. Et depuis des années il n’y avait eu aucun nouvel arrivant, si bien qu’à Capitaine Scott, nous étions les derniers.

— Allons, les garçons, a dit Mère du Matin quand elle est arrivée pour les Leçons, sortez votre travail, s’il vous plaît. Nous avons du pain sur la planche aujourd’hui. Comment nous sentons-nous ? En pleine forme ?

Nous avons hoché la tête, il n’y avait pas de problème. Pas de vrai problème, en tout cas. J’avais juste quelques palpitations.

Nous terminions la Seconde Guerre mondiale cette semaine, et Mère du Matin a pris sur l’étagère le volume 7 (SEV-ZWI) du Livre de la Connaissance, puis elle a tourné les pages pour atteindre la section qui concernait le Traité de Göteborg.

“Le 16 novembre 1943, a-t-elle lu, Adolf Hitler fut tué par une bombe cachée sur la personne de l’officier Axel von dem Bussche. Bussche présentait le nouvel uniforme d’hiver de l’armée à Hitler et il portait la mine terrestre modifiée dans un sac à dos. En approchant du Führer il activa le détonateur, tout en s’éclaircissant la gorge pour couvrir le son du sifflement. Au moment où il étreignait Hitler, l’explosion tua les deux hommes instantanément.”

William a pris une grande inspiration à travers ses dents et a empoigné Lawrence dans une sorte d’étreinte, puis il a fait un bruit de gorge pour imiter celui d’une bombe et s’est jeté au sol en entraînant Lawrence avec lui.

— C’est cela, merci, William, a dit Mère du Matin. Très réaliste. Reprenez place, s’il vous plaît, les garçons.

— Il m’a fait mal au poignet ! a crié Lawrence, même s’il savait que les plaintes ne nous menaient jamais nulle part.

— Rasseyez-vous, a dit Mère du Matin en désignant du doigt la chaise de Lawrence avant de reprendre sa lecture.

“À la suite de l’assassinat, les conspirateurs exécutèrent de hauts dirigeants nazis et établirent un gouvernement intérimaire. Deux semaines plus tard, des pourparlers de paix débutèrent à Göteborg, en Suède, avec les Alliés. Initialement, le président américain Franklin D. Roosevelt n’exigea rien de moins que la capitulation inconditionnelle de l’Allemagne, mais après des négociations complexes, l’Allemagne accepta de se retirer de la France et de ne pas s’opposer à une occupation alliée, ce qui la protégeait d’une invasion soviétique totale. L’Allemagne accepta également la tenue d’élections démocratiques avant la fin de l’année civile ; elles portèrent Claus von Stauffenberg aux fonctions de Premier ministre et le maréchal Erwin Rommel à celles de Chancelier. À la demande pressante de notre Premier ministre, Lord Halifax, les Alliés acceptèrent ensuite que l’Allemagne conserve les Sudètes, l’Autriche et l’Alsace-Lorraine. Le ministre de la Défense Winston Churchill considérait ce compromis comme une pilule difficile à avaler, mais Halifax déclara : ‘L’urgence de l’Histoire nous contemple. Tout retard supplémentaire ne causera que davantage de souffrances : nous devons agir pour apporter la paix, quel qu’en soit le prix.’”

La voix de Mère du Matin est descendue de quelques tons lorsqu’elle a prononcé ces mots, et elle s’est interrompue.

— Dans ce monde, a-t-elle commenté, il est impossible d’avoir tout ce qu’on veut. Tout ce qu’on pense être juste. Parfois, il nous faut prendre des décisions difficiles. Vous comprenez ?

Nous avons acquiescé, même si nous n’étions pas tout à fait certains de comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Qui a gagné la guerre, alors ? a demandé William.

— Eh bien, a répondu Mère du Matin, personne.

— Quelqu’un a bien dû gagner, pourtant.

— Personne n’a gagné et personne n’a perdu. C’est ce sur quoi les signataires du Traité de Göteborg se sont mis d’accord. Et bien des choses merveilleuses sont sorties de ce traité, a-t-elle poursuivi. Non seulement la fin de la guerre a été décidée rapidement, mais toutes sortes de recherches importantes ont été partagées. Comme nous le savons, des avancées cruciales dans les sciences biologiques avaient déjà été réalisées au lendemain de la Première Guerre mondiale, à l’époque où des millions de soldats et de civils ont péri et où de terribles maladies se sont propagées. Les scientifiques s’étaient empressés de… (Elle a hésité.) Ils s’étaient empressés d’éradiquer ces maladies et ils commençaient à accomplir des miracles. Des choses que le monde n’avait jamais imaginées possibles. De la pénicilline produite en masse dès… ?

— 1930, avons-nous répondu.

— Un vaccin contre la polio dès… ?

— 1938.

— La double hélice de l’ADN découverte en… ?

— 1939.

Elle nous a adressé un sourire rayonnant ; elle était toujours comblée quand nous nous souvenions des Leçons précédentes.

— Alors, a-t-elle poursuivi, grâce aux collaborations rendues possibles par le Traité, d’immenses progrès ont été réalisés. Notre Dr Roach a fait des progrès stupéfiants dans… dans son domaine, grâce à l’accès aux études menées dans les camps avant et pendant la guerre. Une information parfois terrible, mais d’une immense valeur scientifique. Alors, vous voyez, ces pauvres gens ne sont pas morts en vain. Ils survivent, d’une certaine manière – on peut voir les choses comme ça. Ce que nous devons garder à l’esprit, c’est l’intérêt général.

Nous avons acquiescé une fois de plus, puis elle a regardé l’horloge : c’était l’heure de la Pause. Elle s’est rendue à la Cuisine pour nous couper nos pommes et notre fromage, verser les raisins secs dans le petit bol bleu et préparer nos médicaments.

William a pris le tome I (A-BON) du Livre de la Connaissance et a trouvé l’entrée concernant Adam et Ève. Nous l’avions souvent étudiée quand nous étions seuls, principalement pour le nu, même si ce n’était qu’une reproduction de piètre qualité – une copie en noir et blanc qui se dissolvait en points semblables à des chiures de mouches si on la regardait de trop près.

— C’est à ça que ressemblait la fille de ton rêve ? a-t-il demandé à Lawrence. Elle a de longs cheveux noirs. C’est peut-être de là que tu l’as tirée.

Lawrence a soupiré : nous n’allions pas lâcher l’affaire. Il a observé les bras charnus d’Ève, ses hanches généreuses.

— Elle est trop en chair. Et je pense toujours qu’Adam essaie de lui agripper les seins.

Nous avions déjà eu cette discussion.

— Il essaie de l’empêcher de prendre le fruit, ai-je rétorqué.

— Et aussi de lui agripper les seins.

William a remis le Livre à sa place et s’est assis sur le rebord de la fenêtre, triturant l’œil de verre de la chèvre décorative que nous avions fabriquée un Jour de Loisirs créatifs. Elle nous fixait sans ciller, étrangement humaine.

— Je crois que j’ai rêvé d’elle aussi, a-t-il dit.

— De qui, d’Ève ? a demandé Lawrence.

— De la fille maigrichonne qui court dans les bois.

— Quoi ?

D’autres frères avaient déjà partagé des rêves avant, mais nous jamais.

— Tu ne l’as jamais raconté à Mère du Matin, ai-je remarqué.

— Non.

— Tu l’avais oublié ?

Cela arrivait de temps en temps – nous oubliions les rêves et plus tard, ils nous revenaient, déclenchés par quelque chose que nous avions vu ou entendu, et nous les rapportions à la mère qui était de garde pour qu’elle puisse faire une entrée rétrospective dans le Livre.

— Non, a dit William. J’avais… un peu peur d’elle.

— De Mère du Matin ? ai-je demandé.

Elle pouvait être stricte, mais elle n’était jamais effrayante. Jamais vraiment.

— De la fille du rêve.

Il continuait à tripoter l’œil de la chèvre, et finalement l’œil est tombé de la tête en bois, mettant à nu le fil de fer qui lui tenait lieu de racine, poissé de colle.

Lawrence a froncé les sourcils.

— Tu avais peur d’elle ?

Rien n’effrayait jamais William.

— Je pensais que si je parlais d’elle, je risquais de… de la rendre réelle.

Je voyais bien que William était effrayé.

— Ce n’était qu’un rêve idiot… ça ne veut rien dire, ai-je fait. (J’ai pris un tube de colle dans le Placard à Fournitures et fixé l’œil de la chèvre en lui remettant le fil dans la tête.) Je sais ce qu’on va faire. Cet après-midi, quand on aura fini de déjeuner, je serai toi, toi tu seras Lawrence et lui, il sera moi. D’accord ?

On faisait ça depuis qu’on était petits : on prétendait être un autre de nous trois pour voir si quelqu’un le remarquait. Parfois, c’était le cas – parce qu’on répondait au mauvais nom, c’est-à-dire au bon, ou qu’on oubliait de cacher une éruption cutanée ou un bleu qui nous trahissaient –, mais la plupart du temps, notre subterfuge passait inaperçu. C’est dire à quel point on se ressemblait.

J’avais besoin d’aller aux toilettes, alors j’ai ouvert la porte de la Bibliothèque à la volée et j’ai emprunté le couloir en disant : “L’urgence de l’Histoire nous contemple. Tout retard supplémentaire ne causera que davantage de souffrances.” En passant devant la composition d’ikebana de Mère de l’Après-midi, un assortiment de branches de prunus, d’hortensias et de buddleias, qui représentait l’équilibre cosmique entre l’abondance et le vide, j’ai manqué entrer en collision avec Mère du Matin. Elle a haussé un sourcil – nous redoutions ce sourcil levé – et après avoir soigneusement posé le plateau chargé de quartiers de pomme, de fromage, de raisins secs et de médicaments, elle m’a dit qu’elle avait entendu mes paroles, et que je pensais peut-être que j’étais drôle mais que je devais faire preuve de respect à l’égard de héros britanniques de la trempe du Premier ministre Halifax. Il avait tiré le meilleur parti d’une situation difficile, et notre pays en avait bénéficié – la science en avait bénéficié –, tout cela grâce aux décisions qu’il avait prises.

— Dois-je te dénoncer, Vincent ? a-t-elle demandé.

— Non, Mère du Matin, ai-je répondu. (La faiblesse m’a envahi. Nouvelle palpitation dans ma poitrine.) Je suis désolé.

— Hmm. Très bien. Mais surveille ton attitude.

— Oui, Mère du Matin.

Nous tremblions à l’idée d’être dénoncés – car tout comme nos rêves étaient consignés, nos crimes l’étaient aussi. Le Livre de la Culpabilité se trouvait sur l’étagère du bas de la Bibliothèque, à côté des albums photos, et nos mères y inscrivaient tous nos mauvais comportements ; des choses pour lesquelles nous devions nous sentir coupables. Mentir, donner des coups de pied, se mêler des affaires des autres, afficher une mauvaise attitude. Quand j’y pense maintenant, aucune punition n’était jamais infligée. Être dénoncé était la punition. Décevoir nos mères était la punition.

Ce jour-là, après le déjeuner, nous avons disparu dans notre chambre et échangé nos vêtements – Lawrence a enfilé ma chemise jaune, William a enfilé la verte de Lawrence, et moi j’ai enfilé la chemise rouge de William. La fille aux cheveux noirs quasi oubliée, nous avons ri en regardant nos reflets modifiés. Vilains garçons, avons-nous murmuré – vilains, vilains garçons. Quand Mère de l’Après-midi a pris son service à une heure, elle n’a rien remarqué d’anormal, et nous n’avons retrouvé notre apparence habituelle qu’à l’heure du coucher.

____________________

1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




NANCY

EN mars 1979, le jour de son treizième anniversaire, sa mère lui tendit un petit paquet enveloppé dans du papier de soie rose pâle. Que pouvait-il bien y avoir dedans ? Sa mère lui jouait-elle des tours, peut-être le paquet était-il vide ? Mais lorsqu’elle l’ouvrit, deux boucles d’oreilles étincelantes, pas plus grosses que des têtes d’épingle, tombèrent dans sa paume.

— C’est des vraies ? souffla Nancy, car elles lui semblaient trop belles, trop précieuses.

— Elles sont en verre authentique, répondit sa mère, et assez anciennes.

Nancy avait vu des dames à la télévision porter ce genre de boucles d’oreilles : de petits points lumineux qui scintillaient à chaque mouvement.

— On s’est dit qu’elles iraient bien avec ta robe spéciale, dit son père en désignant la robe vert argenté que Nancy portait, car c’était son anniversaire.

— Mais je n’ai pas les oreilles percées.

— C’est l’autre partie de ton cadeau, répondit sa mère.

Elle fit asseoir Nancy à la table de la cuisine et drapa un torchon sur ses épaules pour protéger la robe, puis dessina un point sur chaque lobe d’oreille avec un stylo à bille bleu.

— Kenneth, dit-elle, la glace.

Le père de Nancy sortit un cube de glace du bac qui était dans le congélateur et sa mère le pressa contre son lobe gauche.

— Attention à ne pas engourdir aussi tes doigts, Marjorie. Tu vas en avoir besoin.

— Tu as parfaitement raison, répondit la mère de Nancy.

Elle recouvrit le dessus du cube de papier aluminium tandis que le père de Nancy allumait une bougie et présentait une aiguille à coudre devant la flamme. En observant la petite langue brûlante vaciller et se recroqueviller autour de son cœur pointu, Nancy ne savait plus si ses oreilles brûlaient ou gelaient.

— À quoi ça sert ? demanda-t-elle, mais ses parents sourirent simplement et dirent que tout ça en vaudrait la peine au bout du compte.

Son père agita l’aiguille dans l’air pour la refroidir, puis sa mère la porta à son oreille et demanda :

— Tu sens quelque chose ?

— Non, dit Nancy, bien que sa poitrine fût pleine de minuscules créatures ailées qui tentaient de se frayer un chemin vers la sortie : colibris, abeilles, mouches bleues.

— Maintenant, dit sa mère, tu dois rester immobile. Ne bouge pas d’un pouce.

— Et si j’ai envie d’éternuer ?

— Tu as envie d’éternuer ?

Les créatures se ruèrent contre ses côtes, lui éraflèrent la gorge du bout de leurs ailes frénétiques.


— Non. Mais à quoi sert l’aiguille ?

— Ce sera fini avant que tu t’en rendes compte. Maintenant, ne bouge plus.

Et ce ne fut pas de la douleur qu’elle ressentit. Pas de la douleur, pas exactement, mais une sensation de tiraillement, une impression étrange de déplacement et de séparation des structures de sa chair. Puis la douleur arriva.

— Ne bouge pas, ne bouge pas ! fit sa mère. (Elle retira l’aiguille et il y avait du sang sur son poignet, et le père de Nancy lui tendit une boucle d’oreille qu’elle enfonça dans la chair.) Simple comme bonjour !

Son père souriait en hochant la tête.

— Tu vois ? On t’avait bien dit !

— Je ne veux pas de l’autre.

Ses parents échangèrent un regard.

— Mais bon sang, ma puce ! dit sa mère. Tu ne peux pas te promener avec une seule boucle d’oreille !

— Ça aurait l’air de quoi ? ajouta son père. Tout déséquilibré, tout bizarre.

— Je n’en veux pas ! répéta Nancy.

Sa mère était déjà en train de mettre de la glace sur l’autre oreille.

Une fois que ce fut fait, ses parents reculèrent et la dévisagèrent d’une façon qu’ils adoptaient souvent. En la considérant, en l’évaluant. En la jaugeant, en quelque sorte.

— Regarde un peu, Marjorie ! fit son père au bout d’un moment. Je crois que tu as mis dans le mille.

— Dans le mille, confirma sa mère en prenant Nancy en photo.




VINCENT

TOUTE notre vie, nous nous étions posé des questions sur le village de l’autre côté de la rivière. Depuis notre chambre à l’étage, à l’angle du bâtiment, nous avions une vue sur la lande et sur les bois jusqu’à Ashbridge, dont l’horloge indiquait quatre heures différentes sur ses quatre cadrans bleus, et dont le clocher dominait les toits rouges. Les jours de pluie, les tuiles d’argile rutilaient, lisses comme des feuilles mouillées, et en hiver, la fumée s’élevait au-dessus des cheminées, tandis que les feux dans les maisons gardaient les familles bien au chaud – c’est ce que nous imaginions. Quand nous étions petits, lorsque nous demandions à nos mères pourquoi nous ne pouvions nous y rendre, elles nous répondaient que nous étions fragiles, que notre santé était délicate. Si nous nous aventurions à l’extérieur de l’enceinte de la propriété, nous risquions d’attraper quelque chose des villageois, qui pouvait s’avérer très dangereux pour nous. Alors, c’était la règle.

Puis, au printemps 1978, tout avait changé : à condition d’aller bien, nous avions été autorisés à accompagner nos mères lorsqu’elles avaient besoin d’aller à la banque ou à la poste, ou de s’offrir le dernier numéro du Royaume des Femmes lorsqu’elles avaient économisé suffisamment d’argent, ou de nous trouver de nouvelles chaussures parce que nous poussions comme des champignons. Telle était la nouvelle règle, qui avait remplacé l’ancienne.

Nous avions eu du mal à y croire. Nous avions demandé à Mère du Matin qui avait décidé de nous laisser sortir –  st-ce que c’était elle ?

Non, non, avait-elle répondu ; elle ne détenait pas ce pouvoir.

Dr Roach, alors ?

Non, avait-elle dit, certainement pas le Dr Roach. C’était le gouvernement qui l’avait décidé, même si elle doutait qu’il reste au pouvoir très longtemps.

En ce cas, un nouveau gouvernement pourrait revenir sur ces règles ?

Peut-être, avait-elle dit.

Et un nouveau gouvernement pourrait aussi recommencer à envoyer des garçons au Capitaine Scott ? Ainsi nous ne serions plus les derniers ?

Elle l’ignorait. Elle ne pouvait pas prédire l’avenir.

Au début, nous avions été nerveux – nous avions peur d’attraper quelque chose auprès des villageois. Mais c’était impossible, nous avait assuré Mère du Matin : tant que nous étions en bonne santé et que nous conservions la bonne attitude, il n’y avait aucun danger. Et comme ces premières sorties étaient palpitantes ! Comme c’était étrange de voir le mur de silex depuis l’autre côté et de laisser le Foyer derrière nous en cheminant en compagnie de Mère de l’Après-midi sur la route étroite ! Nous avions sursauté en entendant une voiture approcher, mais elle avait ralenti pour nous dépasser, tandis que son conducteur nous avait scrutés par la vitre d’un air perplexe. Mère de l’Après-midi nous avait dit de l’ignorer. Nous avions gambadé le long des haies, en passant devant les vaches aux yeux endormis et les poneys ombrageux qui agitaient la queue dans l’air vert, et le pommier sauvage dont le tronc était creux mais qui continuait à pousser, puis nous avions traversé le pont de pierre qui nous séparait du village. À travers les vitrines de la rue principale, nous avions vu des côtelettes de porc entières et de pleins bocaux de bonbons, des mannequins vêtus de véritables vêtements et coiffés de cheveux peints, des pots de riz au lait disposés en piles instables et, dans la vitrine de la boulangerie, un petit automate équipé d’un tablier et d’un chapeau blancs, qui hochait la tête et tapotait la vitre avec une cuillère en bois. Mais bien que nous soyons du coin – nous avions vécu à Ashbridge toute notre vie, après tout –, les villageois n’ont jamais été réellement chaleureux avec nous ; ils se contentaient du signe de tête le plus bref possible si nous les saluions, les écoliers en uniformes élégants se donnaient mutuellement des coups de coude en écarquillant les yeux, et les commerçants faisaient tourner court la plupart des tentatives de conversation. Un homme avait pressé sa fille de traverser la rue pour nous éviter, et lorsqu’elle avait dit que nous avions l’air tout à fait normaux
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