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Esta obra é dedicada com amor infinito para minha mãe. A sua presença continua viva em cada linha deste trabalho. 

	Dedico também essa obra à cuidadora Áurea, uma pessoa que com amor desempenhou, por muito tempo, uma papel de filha nos cuidados com a minha mãe.

	 


 

	[image: Capítulo 1]

	 

	O som do relógio de parede no consultório neurológico não parecia compassar apenas os segundos, era como se marcasse o desmoronamento invisível de uma era. Havia um silêncio denso, quase palpável, que preenchia o espaço entre o médico, o paciente e o familiar. Laura apertava as mãos trêmulas sobre o colo, enquanto olhava para o pai, Roberto, um engenheiro civil aposentado, que passou a vida inteira erguendo fundações sólidas, calculando o peso e a resistência de cada viga de concreto para garantir que nada caísse. 

	Agora, sentado naquela cadeira de couro sintético, ele parecia alheio à fissura estrutural que se abria na sua própria mente.

	No momento em que o médico pronunciou as palavras que formavam o diagnóstico, o ar pareceu faltar no ambiente. O que antes era classificado como “coisas da idade” — pequenos esquecimentos e repetições que a família tentava tratar com um humor nervoso — ganhava agora um CID (Classificação Internacional de Doenças), um peso clínico e uma gravidade inescapável. Tratava-se de um transtorno neurocognitivo progressivo: a doença de Alzheimer.

	— Pai, o senhor ouviu o que o doutor disse? — perguntou Laura, com a voz embargada, tentando encontrar os olhos daquele homem imponente. 

	— Eu ouvi, filha. Mas não entendo por que estão fazendo tanto alvoroço — respondeu Roberto, com uma tranquilidade que mascarava a confusão crescente em seu lobo frontal.

	Aquele instante preciso foi o equivalente ao primeiro golpe de um martelo contra um espelho intacto. Até aquele dia, a identidade do Sr. Roberto refletia uma imagem unificada, coerente e contínua. Existia uma história compartilhada, onde as lembranças funcionavam como a cola invisível dos vínculos entre pai e filha. 

	Quando o diagnóstico de Alzheimer se instala na vida de uma família, o espelho se estilhaça. A pessoa que nos deu a vida, que nos ensinou a andar, que guiou nossas escolhas, não desaparece fisicamente, mas a continuidade de quem ela era, sofre uma fratura irremediável.

	O choque dessa descoberta inaugura uma das fases mais solitárias e complexas da experiência humana: o despertar forçado para o esquecimento. Não se trata de perder as chaves de casa; trata-se do momento em que a própria tessitura da identidade começa a esgarçar. Essa fase inicial é como tatear no escuro, tentando encontrar o interruptor de luz em uma casa, cujos móveis foram todos trocados de lugar. Você vai esbarrar nas quinas e vai se machucar. Mas a escuridão também obriga os olhos a se dilatarem até começarem a captar aquilo que as sombras tentam esconder.

	Para o filho ou a filha que ouve o diagnóstico, o impacto altera permanentemente a dinâmica familiar. Somos criados, cultural e biologicamente, sob a premissa de que nossos pais são nossos faróis. Mesmo quando eles envelhecem, esperamos que mantenham o papel de conselheiros, os portadores da memória familiar. Entretanto, quando a demência entra em cena, essa bússola perde o norte. A dor não vem apenas de uma doença, por enquanto, incurável, na verdade, ela vem da percepção imediata de que a relação, como era conhecida, acaba de ser revogada.

	O descompasso entre a aflição do filho e a incompreensão do pai é o primeiro sintoma do abismo. Inicia-se ali o que estudiosos chamam de “perda ambígua” ou “luto antecipatório” — um luto em vida. A perda ambígua é devastadora porque difere do modelo tradicional de luto: quando alguém falece, há um encerramento físico e um ritual. No Alzheimer, o luto é um fantasma que assombra a casa diariamente. A pessoa está ali, respira, senta-se à mesa, mas a ausência psicológica vai se alargando.

	Não há rituais sociais para nos ajudar a chorar alguém que ainda está vivo, sentado no sofá. Como resultado, o filho cuidador chora escondido. Chora no trânsito, no banho, ou ao perceber que o pai já não sabe operar o controle remoto. Cada pequena habilidade que se perde é uma micro-morte não reconhecida por ninguém além daquela família. Para que não afundemos junto com o diagnóstico, precisamos construir um alicerce interior resistente. Nesse momento, o primeiro passo para o perdão é necessário, não apenas ao familiar, mas a si mesmo. 

	Haverá dias em que a impaciência gritará. Haverá noites em que um pensamento sombrio cruzará a mente, desejando que tudo acabe logo. Quando isso acontecer, a culpa atacará. É preciso entender que o esgotamento não é falta de amor, o cansaço do cuidador é humano e legítimo.

	O segundo passo é romper o paradigma de que devemos amar apenas existências perfeitas e recíprocas. A sociedade moderna idolatra a mente afiada e a utilidade. Se avaliarmos a dignidade de nossos pais pela régua da produtividade, entraremos em desespero. A dignidade humana não é algo que se perde quando esquecemos o nome ou o rosto dos netos. O amor fragmentado nos desafia a olhar para os cacos no chão e encontrar afeto em cada pequeno fragmento que ainda brilha.

	Para salvar a dignidade daqueles que já não podem advogar por si mesmos, engolimos a saudade do espelho perfeito e assumimos o leme. A pessoa com a doença de Alzheimer continua sendo um receptáculo de afeto. A memória cognitiva morre muito antes da memória emocional. Eles podem não formular a palavra “filho”, mas a amígdala cerebral ainda se acende de conforto quando seguramos suas mãos.

	Essa jornada demanda resiliência — que aqui não significa ser inabalável, mas ter flexibilidade e aceitação radical da impermanência. É preciso também quebrar o silêncio. O Alzheimer traz um estigma que afasta amigos; a casa vai ficando vazia porque as pessoas não sabem lidar com a repetição das histórias. Admitir a fragmentação é abrir as portas e derrubar a blindagem do orgulho familiar.

	Aprender a amar os fragmentos requer entrar no tempo deles. Se o pai acredita que vai para o escritório de onde se aposentou há vinte anos, não adianta confrontá-lo. O amor exige que peguemos a maleta com ele e digamos que o dia de folga foi adiantado. Entrar no delírio não é mentir; é um gesto de profunda decência e empatia.

	Minha história não é diferente da de ficção acima narrada. Minha mãe, hoje com 93 anos, foi diagnosticada com a doença de Alzheimer há dezesseis anos. No início, eu não conhecia as sequelas da doença, e tentava me resguardar emocionalmente sobre o que estaria por vir. Antes dos primeiros sinais, ela era uma pessoa ativa, frequentava a academia e amava o Carnaval. Lembro-me de que, durante esses dezesseis anos, eu a levei para curtir o carnaval na avenida, onde ela era uma rainha, desfilando charme e alegria. Para mim, restava apreciar aqueles momentos com o olhar de saudade de quem sabia que poderia não viver aquilo novamente em um tempo futuro. É aquele instante em que, mesmo estando feliz, eu me emocionava por saber que aquele cenário, aquela companhia ou aquela sensação específica era única e finita.

	Como filho, sempre me preocupei em estar ao lado dela, pois sabia que ela precisava do meu afeto mais do que nunca. Narrar essa história é doloroso até na escolha dos tempos verbais usados — se no passado ou no presente —, pois a presença física existe, mas o futuro planejado foi revogado. Procurei dar a ela todo o suporte médico e terapêutico para retardar a doença e, por diversas vezes, deixei de lado minha vida pessoal para estar com ela. Lembro-me do quão difícil foi o primeiro banho que lhe dei; nunca imaginei que faria isso um dia.

	Em nenhum momento a abandonei nas internações, nem busquei reconhecimento por isso. Minha consciência sempre esteve tranquila, pois meu amor nunca buscou aplausos; ele é incondicional. Sim, confesso que esqueci de cuidar das minhas próprias emoções e de mim mesmo, mas não entendo tudo isso como um carma, para mim é um processo de evolução humana. Agradeço a Deus pela força; foi a minha escolha.

	Sempre procurei transformar as experiências difíceis com a minha figura materna em algo positivo. Esse desejo de transformar dor em propósito é uma forma poderosa de resiliência, permitindo que o passado impulsione o crescimento e ajude outras pessoas em condições semelhantes.

	Daí o porquê de ter escrito este livro.
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	O relógio biológico da família, que por décadas seguiu um fluxo previsível e linear, sofre uma síncope silenciosa no momento em que a patologia se instala. Existe uma geometria sagrada na relação entre pais e filhos: eles são o teto, nós somos o chão; eles são o porto, nós somos o barco que parte e retorna. 

	Quando a doença de Alzheimer ou qualquer outra demência degenerativa rompe essa ordem, o que testemunhamos não é apenas um declínio de saúde, o que acontece é muito maior, ocorre uma inversão tectônica na hierarquia do afeto e da responsabilidade. Subitamente, o arco da vida se dobra sobre si mesmo, e o filho se vê diante da tarefa hercúlea de tornar-se o pai de quem lhe deu à luz.

	Essa inversão não acontece de forma protocolar ou organizada, ela surge em meio a pequenos escombros do cotidiano. É o momento em que você precisa conferir se o seu pai ou a sua mãe tomou o remédio, da mesma forma que ele conferia se você tinha escovado os dentes. É a necessidade de esconder as chaves do carro para protegê-lo de si mesmo, ecoando o gesto de outrora, quando ele proibia você de sair à noite por medo dos perigos do mundo. O peso emocional dessa mudança de papéis é esmagador, porque carrega consigo a perda da nossa própria proteção. Ao assumirmos a tutela de nossos pais, tornamo-nos órfãos de cuidados, enquanto eles ainda estão presentes.

	A complexidade dessa fase exige uma reestruturação da psique do cuidador. Quando você passa a gerir a vida financeira, as consultas médicas e até a higiene pessoal de uma mãe que sempre foi o exemplo de autonomia e elegância, há um choque de identidade. O filho olha para a mãe e vê a fragilidade, mas a memória dele, olha para aquela mesma mulher e busca a fortaleza. Conciliar essas duas imagens é o exercício mais desafiador do amor fragmentado.

	— Mãe, está na hora do banho. Vamos? — perguntei para ela, tentando manter a voz suave, mas firme. 

	— Eu já tomei banho, Miguel. Não sou criança. Sei cuidar de mim — respondeu minha mãe, sentada na poltrona, com o olhar fixo em um ponto vazio da sala. 

	— A senhora tomou ontem, mãe. Hoje ainda não. Eu ajudo a senhora com a temperatura da água. 

	— Eu não preciso de ajuda! Quem você pensa que é para mandar em mim? Eu te carreguei no colo!

	Nesse embate, a inversão de papéis revela sua face mais cruel: a resistência de quem perde a autonomia. Para minha mãe aceitar a ajuda do filho foi admitir a falência de sua própria autoridade. Para mim, insistir no banho foi um ato de cuidado que doeu como uma traição à dignidade dela. Ao assumir o papel de
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