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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne
elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont
paru de 1958 à 1972 : Mémoires d’une jeune fille rangée, La
force de l’âge, La force des choses, et Tout compte fait, auxquels s’adjoint le récit de 1964, Une mort très douce. L’ampleur
de l’entreprise autobiographique trouve sa justification, son
sens, dans une contradiction essentielle à l’écrivain ; choisir lui
fut toujours impossible entre le bonheur de vivre et la nécessité
d’écrire ; d’une part la splendeur contingente, de l’autre la
rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l’objet de son
écriture, c’était en partie sortir de ce dilemme.
Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fît
ses études jusqu’au baccalauréat dans le très catholique Cours
Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille,
à Rouen et à Paris jusqu’en 1943. Quand prime le spirituel fut
achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu’en
1979. C’est L’invitée (1943) qu’on doit considérer comme son
véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres
(1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les mandarins,
roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les belles images
(1966) et La femme rompue (1968).
Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949 et devenu
l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l’œuvre
théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais
philosophiques ou polémiques, tels Privilèges (1955, réédité sous
le titre du premier article Faut-il brûler Sade ?) et La vieillesse
(1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945)
et a raconté certains de ses voyages dans L’Amérique au jour le
jour (1948) et La Longue Marche (1957).
Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui
rassemblent une partie de l’abondante correspondance qu’elle
reçut de lui. Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a
collaboré activement à la revue fondée par Sartre et elle-même,
Les temps modernes, et manifesté sous des formes diverses et
innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.

 
J’ai dit pourquoi, après les Mémoires d’une jeune fille
rangée, je décidai de poursuivre mon autobiographie. Je
m’arrêtai, à bout de souffle, quand je fus arrivée à la
libération de Paris ; j’avais besoin de savoir si mon
entreprise intéressait. Il parut que oui ; cependant, avant
de la reprendre, de nouveau j’hésitai. Des amis, des
lecteurs m’aiguillonnaient : « Et alors ? Et après ? Où en
êtes-vous maintenant ? Finissez-en : vous nous devez la
suite... » Mais, au-dehors comme en moi-même, les
objections ne m’ont pas manqué : « C’est trop tôt : vous
n’avez pas derrière vous une œuvre assez riche... » Ou
bien : « Attendez de pouvoir dire tout : des lacunes, des
silences, ça dénature la vérité. » Et aussi : « Vous
manquez de recul. » Et encore : « Finalement, vous vous
livrez davantage dans vos romans. » Rien de tout cela
n’est faux : mais je n’ai pas le choix. L’indifférence,
sereine ou désolée, de la décrépitude ne me permettrait
plus de saisir ce que je souhaite capter : ce moment où, à
l’orée d’un passé encore brûlant, le déclin commence.
J’ai voulu que dans ce récit mon sang circule ; j’ai voulu
m’y jeter, vive encore, et m’y mettre en question avant
que toutes les questions se soient éteintes. Peut-être est-il
trop tôt ; mais demain il sera sûrement trop tard.
« Votre histoire, on la connaît, m’a-t-on dit aussi, car à
partir de 44 elle est devenue publique. » Mais cette
publicité n’a été qu’une dimension de ma vie privée et,
puisqu’un de mes desseins est de dissiper des malentendus, il me semble utile de raconter celle-ci en vérité.
Mêlée beaucoup plus que naguère aux événements politiques, j’en parlerai davantage ; mon récit n’en deviendra
pas plus impersonnel ; si la politique est l’art de « prévoir
le présent », n’étant pas spécialiste, c’est d’un présent
imprévu que je rendrai compte : la manière dont au jour
le jour l’histoire s’est donnée à moi est une aventure aussi
singulière que mon évolution subjective.
Dans cette période dont je vais parler, il s’agissait de
me réaliser et non plus de me former ; visages, livres,
films, des rencontres que j’ai faites, importantes dans leur
ensemble, presque aucune ne me fut essentielle : lorsque
je les évoque, ce sont souvent les caprices de ma mémoire
qui président à mon choix, il n’implique pas nécessairement un jugement de valeur. D’autre part, les expériences
que j’ai décrites ailleurs — mes voyages aux U.S.A., en
Chine — je ne m’y attarderai pas, alors que je relaterai en
détail ma visite au Brésil. Certainement ce livre s’en
trouvera déséquilibré : tant pis. De toute façon je ne
prétends pas qu’il soit — non plus que le précédent — une
œuvre d’art : ce mot me fait penser à une statue qui
s’ennuie dans le jardin d’une villa ; c’est un mot de
collectionneur, un mot de consommateur et non de
créateur. Je ne songerais jamais à dire que Rabelais,
Montaigne, Saint-Simon ou Rousseau ont accompli des
œuvres d’art et peu m’importe si on refuse à mes
mémoires cette étiquette. Non ; pas une œuvre d’art, mais
ma vie dans ses élans, ses détresses, ses soubresauts, ma
vie qui essaie de se dire et non de servir de prétexte à des
élégances.
Cette fois encore, j’élaguerai le moins possible. Cela
m’étonne toujours qu’on reproche à un mémorialiste des
longueurs ; s’il m’intéresse, je le suivrai pendant des
volumes ; s’il m’ennuie, dix pages, c’est déjà trop. La
couleur d’un ciel, le goût d’un fruit, je ne les souligne pas
par complaisance à moi-même : racontant la vie de
quelqu’un d’autre, je noterais avec la même abondance,
si je les connaissais, ces détails qu’on dit triviaux. Non
seulement c’est par eux qu’on sent une époque et une
personne en chair et en os : mais, par leur non-signifiance, ils sont dans une histoire vraie la touche
même de la vérité ; ils n’indiquent rien d’autre qu’eux-mêmes et la seule raison de les relever, c’est qu’ils se
trouvaient là : elle suffit.
Malgré mes réserves qui valent aussi pour ce dernier
volume — impossible de dire tout — des censeurs m’ont
accusée d’indiscrétion, ce n’est pas moi qui ai commencé : j’aime mieux fureter moi-même dans mon passé
que de laisser ce soin à d’autres.
On m’a en général reconnu une qualité à laquelle je
m’étais attachée : une sincérité aussi éloignée de la
vantardise que du masochisme. J’espère l’avoir gardée.
Je l’exerce depuis plus de trente ans dans mes conversations avec Sartre, me constatant au jour le jour sans
vergogne ni vanité, comme je constate les choses qui
m’entourent. Elle m’est naturelle, non par une grâce
singulière, mais à cause de la manière dont j’envisage les
gens, moi comprise. Notre liberté, notre responsabilité,
j’y crois, mais, quelle qu’en soit l’importance, cette
dimension de notre existence échappe à toute description ; ce qu’on peut atteindre, c’est seulement notre
conditionnement ; je m’apparais à mes propres yeux
comme un objet, un résultat, sans qu’interviennent dans
cette saisie les notions de mérite ou de faute ; si par
hasard, le recul aidant, un acte me semble plus ou moins
heureux ou regrettable, il m’importe en tout cas beaucoup plus de le comprendre que de l’apprécier ; j’ai plus
de plaisir à me dépister qu’à me flatter car mon goût de la
vérité l’emporte, de loin, sur le souci que j’ai de ma
figure : ce goût lui-même s’explique par mon histoire et je
n’en tire aucune gloire. Bref, du fait que je ne porte
aucun jugement sur moi, je n’éprouve nulle résistance à
tirer au clair ma vie et moi-même ; du moins dans la
mesure où je me situe dans mon propre univers : peut-être mon image projetée dans un monde autre — celui des
psychanalystes par exemple — pourrait-elle me déconcerter ou me gêner. Mais si c’est moi qui me peins, rien ne
m’effraie.
Il faut évidemment s’entendre sur mon impartialité. Un
communiste, un gaulliste raconteraient autrement ces
années ; et aussi un manœuvre, un paysan, un colonel,
un musicien. Mais mes opinions, convictions, perspectives, intérêts, engagements sont déclarés : ils font partie
du témoignage que je porte à partir d’eux. Je suis
objective dans la mesure, bien entendu, où mon objectivité m’enveloppe.
Comme le précédent, ce livre demande au lecteur sa
collaboration : je présente, en ordre, chaque moment de
mon évolution et il faut avoir la patience de ne pas arrêter
les comptes avant la fin. On n’a pas le droit par exemple,
comme l’a fait un critique, de conclure que Sartre aime
Guido Reni parce qu’il l’aima à dix-neuf ans. En fait,
seule la malveillance dicte ces étourderies et contre elle je
n’entends pas me prémunir : au contraire, ce livre a tout
ce qu’il faut pour la susciter et je serais déçue s’il ne
déplaisait pas. Je serais déçue aussi s’il ne plaisait à
personne et c’est pourquoi j’avertis que sa vérité ne
s’exprime dans aucune de ses pages mais seulement dans
leur totalité.
On m’a signalé dans La Force de l’âge beaucoup de
menues erreurs et deux ou trois sérieuses ; malgré tous
mes soins, dans ce livre aussi je me serai certainement
trompée souvent. Mais je répète que jamais je n’ai
délibérément triché.

 
PREMIÈRE PARTIE


Chapitre premier

Nous étions libérés. Dans les rues, les enfants chantaient :
Nous ne les reverrons plus

C’est fini, ils sont foutus.

Et je me répétais : c’est fini, c’est fini. C’est fini : tout
commence. Walberg, l’ami américain des Leiris, nous
promena en jeep dans la banlieue : c’était la première
fois depuis des années que je roulais en auto. De
nouveau, je flânai après minuit dans la douceur de
septembre ; les bistrots fermaient de bonne heure, mais
quand nous quittions la terrasse de la Rhumerie ou ce
petit enfer rouge et fumeux, le Montana, nous avions
les trottoirs, les bancs, les chaussées. Il restait des
tireurs sur les toits et je m’assombrissais quand je
devinais au-dessus de ma tête cette haine aux aguets ;
une nuit, on entendit les sirènes : un avion dont on ne
sut jamais la provenance survolait Paris ; des V1 tombèrent sur la banlieue parisienne et éventrèrent des
pavillons. Et Walberg, généralement très bien informé,
disait que les Allemands achevaient de mettre au point
de terrifiantes armes secrètes. La peur retrouvait en moi
une place encore toute chaude. Mais la joie la balayait
vite. Jour et nuit avec nos amis, causant, buvant,
flânant, riant, nous fêtions notre délivrance. Et tous
ceux qui la célébraient comme nous devenaient,
proches ou lointains, nos amis. Quelle débauche de
fraternité ! Les ténèbres qui avaient enfermé la France
explosaient. De grands soldats kakis, qui mastiquaient
du chewing-gum, témoignaient qu’on pouvait à nouveau franchir les mers. Ils marchaient d’un pas nonchalant et souvent ils titubaient ; ils chantaient et sifflaient
en titubant le long des trottoirs et sur les quais des
métros ; en titubant ils dansaient le soir dans les bars et
de grands rires découvraient leurs dents enfantines.
Genet, qui n’avait eu aucune sympathie pour les
Allemands mais qui n’aimait pas les idylles, déclara
bruyamment à la terrasse de la Rhumerie que ces civils
costumés manquaient d’allure : raidis dans leurs carapaces vertes et noires, les occupants avaient une autre
gueule ! Pour moi, dans le laisser-aller des jeunes
Américains, c’était la liberté même qui s’incarnait : la
nôtre et celle — nous n’en doutions pas — qu’ils allaient
répandre sur le monde. Hitler et Mussolini abattus,
Franco et Salazar chassés, l’Europe se nettoierait définitivement du fascisme. Par la charte du C.N.R. la France
s’engageait sur le chemin du socialisme ; nous pensions
que le pays avait été assez profondément ébranlé pour
pouvoir réaliser, sans nouvelles convulsions, un remaniement radical de ses structures. Combat exprimait nos
espoirs en affichant comme devise : De la Résistance à
la Révolution.
Cette victoire effaçait nos anciennes défaites, elle
était nôtre et l’avenir qu’elle ouvrait nous appartenait.
Les gens au pouvoir, c’était des résistants que, plus ou
moins directement, nous connaissions ; parmi les responsables de la presse et de la radio, nous comptions de
nombreux amis : la politique était devenue une affaire
de famille et nous entendions nous en mêler. « La
politique n’est plus dissociée des individus, écrivait
Camus dans Combat au début de septembre. Elle est
l’adresse directe de l’homme à d’autres hommes. »
S’adresser aux hommes, c’était notre rôle à nous qui
écrivions. Peu d’intellectuels, avant guerre, avaient
tenté de comprendre leur époque ; tous — ou presque
— y avaient échoué, et celui que nous estimions le plus,
Alain, s’était déconsidéré : nous devions assurer la
relève.
Je savais à présent que mon sort était lié à celui de
tous ; la liberté, l’oppression, le bonheur et la peine des
hommes me concernaient intimement. Mais j’ai dit que
je n’avais pas d’ambition philosophique ; Sartre avait
esquissé dans L’Être et le Néant et comptait poursuivre
une description totalitaire de l’existence dont la valeur
dépendait de sa propre situation ; il lui fallait établir sa
position, non seulement à travers des spéculations
théoriques, mais par des options pratiques : ainsi se
trouva-t-il engagé dans l’action d’une manière bien plus
radicale que moi. Nous discutions toujours ensemble
ses attitudes et parfois je l’influençai. Mais, dans leur
urgence et leurs nuances, c’est à travers lui que les
problèmes se posaient à moi. En ce domaine, c’est de
lui qu’il me faut parler pour parler de nous.
Dans notre jeunesse, nous nous étions sentis proches
du P.C. dans la mesure où son négativisme s’accordait
avec notre anarchisme. Nous souhaitions la défaite du
capitalisme, mais non pas l’avènement d’une société
socialiste qui nous aurait privés, pensions-nous, de
notre liberté. C’est en ce sens que le 14 septembre 1939
Sartre notait sur son carnet : « Me voilà guéri du
socialisme si j’avais besoin de m’en guérir. » En 41,
cependant, créant un groupe de résistance, il associa
pour le baptiser les deux mots : socialisme et liberté. La
guerre avait opéré en lui une décisive conversion.
D’abord elle lui avait découvert son historicité ; au
choc qu’il en éprouva, il comprit combien, tout en le
condamnant, il avait été attaché à l’ordre établi. Il y a
du conservateur chez tout aventurier : pour bâtir sa
figure, pour projeter dans les temps futurs sa légende, il
a besoin d’une société stable. Donné jusqu’aux moelles
à l’aventure d’écrire, ayant convoité dès l’enfance d’être
un grand écrivain et la gloire immortelle, Sartre misait
sur une postérité qui reprendrait à son compte, sans
cassure, l’héritage de ce siècle ; au fond, il restait fidèle
à « l’esthétique d’opposition » de ses vingt ans :
acharné à dénoncer les défauts de cette société, il ne
désirait pas la bouleverser. Soudain, tout se détraqua ;
l’éternité se brisa en morceaux : il se retrouva, voguant
à la dérive, entre un passé d’illusions et un avenir de
ténèbres. Il se défendit par sa morale de l’authenticité :
du point de vue de la liberté, toutes les situations
pouvaient également être sauvées si on les assumait à
travers un projet. Cette solution restait très proche du
stoïcisme puisque les circonstances ne permettent souvent d’autre dépassement que la soumission. Sartre, qui
détestait les ruses de la vie intérieure, ne pouvait pas se
plaire longtemps à couvrir sa passivité par des protestations verbales. Il comprit que, vivant non dans l’absolu
mais dans le transitoire, il devait renoncer à être et
décider de faire. Ce passage lui fut facilité par son
évolution antérieure. Pensant, écrivant, son souci primordial était de saisir des significations ; mais, après
Heidegger, Saint-Exupéry, lu en 1940, le convainquit
que les significations venaient au monde par les entreprises des hommes : la pratique prenait le pas sur la
contemplation. Il m’avait dit pendant « la drôle de
guerre » — il l’avait même écrit dans une lettre à Brice
Parain — qu’une fois la paix retrouvée il ferait de la
politique.
Son expérience de prisonnier le marqua profondément : elle lui enseigna la solidarité ; loin de se sentir
brimé, il participa dans l’allégresse à la vie communautaire. Il détestait les privilèges, son orgueil exigeant
qu’il conquît par ses seules forces sa place sur terre :
perdu dans la masse, un numéro parmi d’autres, il
éprouva une immense satisfaction à réussir, à partir de
zéro, ses entreprises. Il gagna des amitiés, il imposa ses
idées, il organisa des actions, il mobilisa le camp tout
entier pour monter et applaudir, à Noël, la pièce qu’il
avait écrite contre les Allemands, Bariona. Les rigueurs
et la chaleur de la camaraderie dénouèrent les contradictions de son antihumanisme : en fait, il se rebellait
contre l’humanisme bourgeois qui révère dans l’homme
une nature ; mais si l’homme est à faire, aucune tâche ne
pouvait davantage le passionner. Désormais, au lieu
d’opposer individualisme et collectivité, il ne les conçut
plus que liés l’un à l’autre. Il réaliserait sa liberté non
pas en assumant subjectivement la situation donnée
mais en la modifiant objectivement, par l’édification
d’un avenir conforme à ses aspirations ; cet avenir, au
nom même des principes démocratiques auxquels il
était attaché, c’était le socialisme, dont seule l’avait
écarté la crainte qu’il avait eue de s’y perdre : à présent
il y voyait à la fois l’unique chance de l’humanité et la
condition de son propre accomplissement.
L’échec de « Socialisme et liberté » donna à Sartre
une leçon de réalisme ; il ne fit de travail sérieux que
plus tard, au sein du F.N. en collaboration avec les
communistes.
En 41, je l’ai dit1, ils boudaient les intellectuels petits-bourgeois et ils avaient fait courir le bruit que Sartre
avait acheté sa libération en s’engageant à servir de
mouton aux Allemands. En 43, ils voulaient l’unité
d’action. Il y eut bien un tract, attribué à des communistes et imprimé dans le sud de la France, où le nom de
Sartre figurait sur une liste noire, entre Châteaubriant
et Montherlant ; il le montra à Claude Morgan qui
s’exclama : « C’est navrant ! », et ils enterrèrent l’incident. Les relations de Sartre avec les résistants communistes furent parfaitement amicales. Les Allemands
partis, il entendit maintenir cet accord. Les idéologues
de droite ont expliqué son alliance avec le P.C. à coup
de pseudo-psychanalyse ; ils lui ont imputé des complexes d’abandon ou d’infériorité, du ressentiment, de
l’infantilisme, la nostalgie d’une Église. Quelles sottises ! Les masses marchaient derrière le P.C. ; le
socialisme ne pouvait triompher que par lui ; d’autre
part Sartre savait à présent que son rapport avec le
prolétariat le mettrait lui-même radicalement en question. Il l’avait toujours considéré comme la classe
universelle ; mais tant qu’il avait cru atteindre l’absolu
par la création littéraire, son être pour autrui n’avait eu
qu’une importance secondaire. Il avait découvert avec
son historicité sa dépendance ; plus d’éternité, plus
d’absolu ; l’universalité à laquelle, en tant qu’intellectuel bourgeois, il aspirait, seuls pouvaient la lui conférer
les hommes en qui sur terre elle s’incarnait. Il pensait
déjà ce qu’il a exprimé plus tard2 : le vrai point de vue
sur les choses est celui du plus déshérité ; le bourreau
peut ignorer ce qu’il fait : la victime éprouve de manière
irrécusable sa souffrance, sa mort ; la vérité de l’oppression, c’est l’opprimé. C’est par les yeux des exploités
que Sartre apprendrait ce qu’il était : s’ils le rejetaient,
il se trouverait enfermé dans sa singularité de petit-bourgeois.
Aucune réticence ne gênait l’amitié que nous portions
à l’U.R.S.S. ; les sacrifices du peuple russe avaient
prouvé que dans ses dirigeants s’incarnait sa propre
volonté. Il était donc, sur tous les plans, facile de
vouloir coopérer avec le P.C. Sartre n’envisagea pas d’y
entrer ; d’abord il était trop indépendant ; surtout, il
avait avec les marxistes de sérieuses divergences idéologiques. La dialectique, telle qu’il la concevait alors,
l’abolissait en tant qu’individu ; il croyait à l’intuition
phénoménologique qui donne immédiatement la chose
« en chair et en os ». Bien que rallié à l’idée de praxis, il
n’avait pas renoncé à son très ancien et constant projet
d’écrire une morale : il aspirait encore à l’être ; vivre
moralement, c’était, selon lui, atteindre à un mode
d’existence absolument signifiant. Il ne voulait pas
abandonner — il n’a jamais abandonné — les conceptions de la négativité, de l’intériorité, de l’existence, de
la liberté, élaborées dans L’Être et le Néant. Contre un
certain marxisme, celui que professait le P.C., il tenait à
sauver la dimension humaine de l’homme. Il espérait
que les communistes donneraient une existence aux
valeurs de l’humanisme ; il essaierait, grâce aux outils
qu’il leur emprunterait, d’arracher l’humanisme aux
bourgeois. Saisissant le marxisme du point de vue de la
culture bourgeoise, il situerait, inversement, celle-ci
dans une perspective marxiste. « Issus des classes
moyennes, nous tentions de faire le trait d’union entre la
petite bourgeoisie intellectuelle et les intellectuels communistes3. » Sur le plan politique, il pensait que les
sympathisants avaient à jouer à l’extérieur du P.C. le
rôle qu’à l’intérieur des autres partis assume l’opposition : soutenir tout en critiquant.
Ces rêves aimables étaient nés de la résistance ; si elle
nous avait révélé l’histoire, elle avait masqué la lutte des
classes. En même temps que le nazisme, il semblait que
la réaction eût été politiquement liquidée ; de la bourgeoisie, seule participait à la vie publique la fraction
ralliée à la résistance et elle acceptait la charte du
C.N.R. De leur côté, les communistes soutenaient le
gouvernement d’« unanimité nationale ». Thorez revenant d’U.R.S.S. donna pour consigne à la classe
ouvrière de relever l’industrie, de travailler, de patienter, de renoncer provisoirement à toutes revendications. Personne ne parlait de revenir en arrière : et dans
leur marche en avant, réformistes et révolutionnaires
empruntaient les mêmes chemins. Dans ce climat,
toutes les oppositions s’estompaient. Que Camus fût
hostile aux communistes, c’était un trait subjectif de
médiocre importance puisque, luttant pour faire appliquer la charte du C.N.R., son journal défendait les
mêmes positions qu’eux : Sartre, sympathisant avec le
P.C., approuvait cependant la ligne de Combat au point
qu’il en écrivit une fois l’éditorial. Gaullistes, communistes, catholiques, marxistes, fraternisaient. Dans tous
les journaux s’exprimait une pensée commune. Sartre
donnait une interview à Carrefour. Mauriac écrivait
dans Les Lettres françaises ; nous chantions tous en
chœur la chanson des lendemains.
Bientôt Les Lettres françaises donnèrent dans le
sectarisme. Action montrait plus d’ouverture ; il semblait possible de s’entendre avec la jeune équipe qui
l’animait. Hervé, Courtade, demandèrent même à Sartre d’y collaborer : il refusa parce qu’Action avait
éreinté Malraux d’une manière qui nous semblait
injuste. Nous fûmes très surpris quand Ponge, qui
dirigeait la section culturelle, nous dit qu’un monceau
d’articles dirigés contre Sartre s’entassait sur son
bureau. Il en publia quelques-uns. Sartre répondit par
une Mise au point. On lui reprochait de s’inspirer
d’Heidegger : l’attitude politique prise par Heidegger
ne condamnait pas rétrospectivement toutes ses idées.
D’autre part, loin d’être un quiétisme et un nihilisme,
l’existentialisme définissait l’homme par l’action ; s’il le
vouait à l’angoisse, c’est dans la mesure où il le
chargeait de responsabilités ; l’espoir qu’il lui refusait,
c’était la confiance paresseuse en autre chose que lui-même : il en appelait à sa volonté. Sartre était
convaincu qu’après ça les marxistes ne le tiendraient
plus pour un adversaire. Tant d’obstacles avaient été
surmontés qu’aucun ne nous semblait plus infranchissable. Des autres et de nous-mêmes, nous attendions tout.
Notre entourage partageait cette euphorie : c’était en
premier lieu la famille et la vieille garde des fiestas. Des
jeunes s’étaient liés à notre groupe. Rolland, devenu
communiste à vingt ans dans le maquis et pénétré des
vertus du parti, tolérait cependant avec rondeur nos
déviations. Scipion riait si fort qu’on le croyait gai ; il
excellait dans le pastiche, le calembour, la contrepèterie, l’anecdote picaresque. Astruc, au grand sourire
liquide, écrivait à tour de bras dans tous les journaux, et
quand il n’écrivait pas, il parlait : de lui surtout. Avec
un narcissisme attendrissant, il faisait sur sa vie privée
des aveux naïfs et crus. Avoir vingt ou vingt-cinq ans en
septembre 44, cela paraissait une énorme chance : tous
les chemins s’ouvraient. Journalistes, écrivains,
cinéastes en herbe, discutaient, projetaient, décidaient
avec passion, comme si leur avenir n’eût dépendu que
d’eux. Leur gaieté fortifiait la mienne. Auprès d’eux,
j’avais leur âge, sans rien perdre cependant d’une
maturité si cher payée que je n’étais pas loin de la
prendre pour de la sagesse ; ainsi conciliais-je — dans
une fugace illusion — les contradictoires privilèges de la
jeunesse et de la vieillesse : il me semblait savoir
beaucoup et pouvoir presque tout.
Bientôt des exilés revinrent. Bianca avait passé un an
cachée dans le Vercors avec ses parents et son mari :
elle avait épousé un camarade d’études. Raymond Aron
était parti pour Londres en 1940 ; il avait dirigé avec
André Labarthe une revue, La France libre, mal vue
des gaullistes ; bien qu’il ne fût guère enclin aux
effusions, quand il surgit un matin au Café de Flore
nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Plus
tardivement, Albert Palle avait lui aussi gagné l’Angleterre ; parachuté en France, il s’était battu dans le
maquis. Je retrouvais avec émotion les anciens visages ;
il y en eut de nouveaux. Camus nous fit connaître le
père Bruckberger, aumônier des F.F.I., qui venait de
tourner avec Bresson Les Anges du péché ; il jouait les
bons vivants ; il s’asseyait en robe blanche à la Rhumerie, fumant la pipe, buvant du punch, parlant dru. Aron
nous emmena déjeuner chez Corniglion-Molinier qui
avait été condamné à mort par Vichy ; on avait confisqué son mobilier et il campait, avenue Gabriel, dans un
appartement luxueux et vide ; empressé, charmeur, il
abondait en anecdotes sur les Français de Londres.
Romain Gary aussi nous raconta des histoires, un soir, à
la terrasse de la Rhumerie. A un cocktail donné par Les
Lettres françaises, j’aperçus Elsa Triolet et Aragon.
L’écrivain communiste que nous rencontrions le plus
volontiers, c’était Ponge ; il parlait, comme il écrivait,
par petites touches, avec beaucoup de malice et quelque
complaisance. A Versailles, au cours d’une fête patronnée par les Éditions de Minuit et où on joua une pièce
de La Fontaine, je causai avec Lise Deharme. Je ne me
rappelle plus toutes les mains serrées, tous les sourires
échangés, mais je sais combien ce foisonnement me
plaisait.
Ces rencontres me révélaient une histoire qui était la
mienne et que je n’avais pas connue. Aragon nous
décrivit en détail les bombardements de Londres, le
sang-froid des Anglais, leur endurance ; les V1, qu’à
Neuilly-sous-Clermont j’avais vu passer, rouges dans le
ciel noir, là-bas c’était un invisible sifflement, une
explosion, des morts. « Quand on les entendait, la règle
était de s’aplatir sur le trottoir, nous raconta Aron. Une
fois, en me relevant, j’aperçus une très vieille dame qui
était restée debout et qui me toisait ; je fus si vexé que je
la semonçai : « Madame, dans des cas pareils, on se
couche ! » Il me prêta la collection de La France libre et
je déchiffrai la guerre non plus à partir de Paris, mais à
partir de Londres, à l’envers. J’avais vécu claquemurée ;
le monde m’était rendu.
Un monde ravagé. Dès le lendemain de la libération,
on découvrit les salles de torture de la Gestapo, on mit
au jour des charniers. Bianca me parla du Vercors ; elle
me raconta les semaines que son père et son mari
avaient passées, cachés dans une grotte ; les journaux
donnèrent des détails sur les massacres, sur les exécutions d’otages ; ils publièrent des récits sur l’anéantissement de Varsovie. Ce passé brutalement dévoilé me
rejetait dans l’horreur ; la joie de vivre cédait à la honte
de survivre. Certains ne se résignèrent pas. Envoyé sur
le front par Franc-Tireur comme correspondant de
guerre, Jausion4 ne revint pas et sa mort ne fut sans
doute pas accidentelle. La victoire se payait cher. En
septembre, l’aviation alliée fit du Havre un champ de
gravats, il y eut des milliers de morts. Les Allemands
s’accrochaient en Alsace et autour de Saint-Nazaire. En
novembre, de lourds engins silencieux, les V2, beaucoup plus efficaces que les V3, s’abattirent sur Londres :
étaient-ce les armes secrètes dont parlait Walberg, ou
en existait-il d’autres, encore plus redoutables ? Les
troupes de Von Rundstedt inondaient la Hollande et
l’affamaient. Elles reprirent en Belgique une partie du
terrain perdu et en massacrèrent les habitants ; par
éclair, je les imaginais rentrant victorieusement dans
Paris. Et on n’osait pas penser à ce qui se passait dans
les camps maintenant que les Allemands se savaient
perdus.
Matériellement, la situation avait empiré depuis l’année passée ; les transports étaient désorganisés ; on
manquait de ravitaillement, de charbon, de gaz, d’électricité. Quand vinrent les froids, Sartre portait une
vieille canadienne qui perdait ses poils. J’achetai à un de
ses camarades de captivité, qui était fourreur, un
manteau en lapin qui me tenait chaud ; mais, sauf un
tailleur noir que je réservais pour les grandes occasions,
je n’avais que des vieilleries à mettre dessous et je
continuais à chausser des souliers à semelles de bois. Ça
m’était, d’ailleurs, complètement égal. Depuis ma chute
de bicyclette, une dent me manquait, le trou était visible
et je ne songeais pas à le faire combler : à quoi bon ? De
toute façon, j’étais vieille, j’avais trente-six ans ; il
n’entrait aucune amertume dans cette constatation ;
emportée loin de moi-même par la houle des événements et par mes activités, j’étais le cadet de mes soucis.
A cause de cette pénurie, il ne se passait pas grand-chose dans le domaine de la littérature, des arts, des
spectacles. Cependant les organisateurs du Salon d’Automne en firent une grande manifestation culturelle :
une rétrospective de la peinture d’avant-guerre. Refoulée par les Allemands dans l’ombre des ateliers ou dans
les caves des marchands, c’était un événement de la voir
exposée au grand jour. Toute une section était consacrée à Picasso ; nous lui rendions assez souvent visite,
nous connaissions ses plus récents tableaux, mais là,
toute l’œuvre de ces dernières années était rassemblée.
Il y avait de belles toiles de Braque, Marquet, Matisse,
Dufy, Gromaire, Villon, et l’étonnant Job de Francis
Guber ; des surréalistes aussi exposaient : Dominguez,
Masson, Miro, Max Ernst. Fidèle au Salon d’Automne,
la bourgeoisie afflua, mais cette fois, on ne lui offrait
pas son habituelle pâture : devant les Picasso, elle
ricana.
Peu de livres paraissaient ; je m’ennuyai sur l’Aurélien d’Aragon, et non moins sur Les Noyers d’Altenburg, publié en Suisse un an plus tôt et qui avait fait dire
au vieux Groethuysen : « Malraux est en pleine possession de ses défauts. » L’Arbalète rassembla, traduits
pour la plupart par Marcel Duhamel, des textes d’auteurs américains inconnus — Henry Miller, Mac Coy,
Nathanaël West, Damon Runyan, Dorothy Baker — et
connus : Hemingway, Richard Wright, Thomas Wolfe,
Thornton Wilder, Caldwell, et, bien entendu, Saroyan ;
on ne pouvait pas ouvrir un périodique sans rencontrer
son nom. Il y avait aussi dans ce numéro un Anglais,
Peter Cheney. On parlait de plusieurs nouveaux écrivains anglais : Auden, Spender, Graham Greene, mais
on les ignorait encore. Quelqu’un me prêta The last
ennemy d’Hillary ; abattu au-dessus de la Manche, le
jeune pilote, un des derniers Oxfordiens aux longs
cheveux, racontait avec un rire un peu discordant les
opérations et les greffes qui lui avaient rendu des yeux,
un visage, des mains ; par son refus de tout humanisme
et de tout héroïsme, le récit dépassait de loin l’épisode
qui lui servait de prétexte. Je lus aussi un grand nombre
de livres de guerre — de moindre qualité — spécialement imprimés aux U.S.A. pour les pays d’outre-mer ;
sur la couverture blanche, filetée de rouge, la Liberté
brandissait son flambeau. Harry Brown racontait dans
A walk in the sun le débarquement en Italie d’une
poignée d’hommes. Dans G.I. Joe, Ernie Pyle faisait le
portrait du combattant américain : Les Américains
adoraient « ce petit homme en uniforme fripé qui hait
les guerres mais qui aime et comprend les soldats5 ». Il
décrivait la guerre quotidienne : « La guerre des
hommes qui lavent leurs chaussettes dans leurs casques5. »
Au théâtre on reprit Huis clos. Dullin monta La Vie
est un songe. Le « Spectacle des Alliés » au Pigalle était
avant tout une cérémonie patriotique, les pièces présentées avaient peu d’intérêt. J’assistai en séance privée à
L’Espoir de Malraux qui me toucha autant que le livre.
Sauf les montages de Capra, Pourquoi nous combattons, et, çà et là, de vieux Mack Sennett, le cinéma
n’offrait rien d’acceptable. Patience ! on racontait
monts et merveilles sur Hollywood. Un jeune génie de
vingt-sept ans, Orson Welles, avait bouleversé le
cinéma ; il avait réussi à donner aux plans arrière la
même netteté qu’aux plans avant et, dans ses photos
d’intérieurs, les plafonds étaient visibles. La révolution
technique allait si loin, disait-on, que pour projeter les
derniers films américains il faudrait des appareils spéciaux.
Je remis à Gallimard Le Sang des autres ; Sartre lui
apporta les deux premiers volumes des Chemins de la
liberté. Pyrrhus et Cinéas parut : ce fut un des premiers
ouvrages qui virent le jour après la libération ; dans
l’euphorie générale, et aussi parce qu’on avait été sevré
d’idéologie et de littérature pendant ces quatre années,
ce mince essai fut très bien accueilli. Je recommençai à
écrire. J’avais tout mon temps à moi car, grâce au
cinéma et au théâtre, Sartre, qui avait demandé un
congé à l’Université, gagnait de l’argent ; nous avions
toujours mis nos ressources en commun, nous continuâmes et je ne fus plus astreinte à des besognes
alimentaires. J’ai si souvent conseillé aux femmes
l’indépendance et déclaré que celle-ci commence au
porte-monnaie qu’il me faut expliquer une attitude qui
sur le moment me parut aller de soi. Mon autonomie
matérielle était sauvegardée puisqu’en cas de besoin je
pouvais aussitôt reprendre mon poste de professeur6 ; il
m’aurait paru stupide et même coupable de sacrifier des
heures précieuses pour me prouver au jour le jour que
je la possédais. Je ne me suis jamais dirigée d’après des
principes, mais selon des fins ; or, j’avais à faire ; écrire
était devenu pour moi un métier exigeant. Il me
garantissait mon autonomie morale ; dans la solitude
des risques courus, des décisions à prendre, je réalisais
ma liberté, bien mieux qu’en me pliant à des routines
lucratives. Je voyais dans mes livres mon véritable
accomplissement et ils me dispensaient de toute autre
affirmation de moi. Je me consacrai donc entièrement
et sans scrupules à Tous les hommes sont mortels.
Chaque matin j’allais à la bibliothèque Mazarine lire
des récits des anciens temps ; il y faisait un froid glacial
mais l’histoire de Charles Quint, l’aventure des anabaptistes me transportaient si loin de mon corps que
j’oubliais de grelotter.
L’année précédente, je l’ai dit, nous avions conçu
deux projets : une encyclopédie et une revue. Sartre ne
donna pas de suite au premier, mais il tenait au second.
Faute de papier, seules étaient autorisées à paraître les
publications qui avaient existé avant la guerre ou qui
s’étaient fondées en zone libre pendant l’occupation.
Esprit, Confluences, Poésie 44 avaient de l’intérêt mais
n’exprimaient que très insuffisamment notre temps. Il
fallait inventer autre chose. Sartre s’est expliqué sur ses
intentions : « Si la vérité est une, pensais-je, il faut,
comme Gide l’a dit de Dieu, ne la chercher nulle part
ailleurs que partout. Chaque produit social et chaque
attitude — la plus intime et la plus publique — en sont des
incarnations allusives. Une anecdote reflète toute une
époque autant que le fait une Constitution politique.
Nous serions des chasseurs de sens, nous dirions le vrai
sur le monde et sur nos vies7 ». Nous constituâmes, dès
septembre, un comité directeur ; Camus était trop
absorbé par Combat pour s’y joindre ; Malraux refusa ;
y entrèrent Raymond Aron, Leiris, Merleau-Ponty,
Albert Ollivier, Paulhan, Sartre, moi-même : à l’époque, ces noms ne juraient pas ensemble.
Nous cherchâmes un titre. Leiris, qui avait gardé de
sa jeunesse surréaliste le goût du scandale, proposa un
nom fracassant : Le Grabuge ; on ne l’adopta pas parce
que nous voulions certes déranger mais aussi construire.
Le titre devait indiquer que nous étions positivement
engagés dans l’actualité : tant de journaux, depuis tant
d’années, avaient eu le même propos qu’il ne restait
guère de choix ; on se rallia à Temps modernes ; c’était
terne, mais le rappel du film de Charlot nous plaisait. (Il
arriva souvent, une fois la revue fondée, que l’Argus
nous envoyât des coupures qui concernaient le film). Et
puis disait Paulhan, de son ton faussement sérieux d’où
le sérieux n’est pas exclu, il est important qu’on puisse
désigner une revue par ses initiales, comme on l’avait
fait pour la N.R.F. ; or T. M. sonnait assez bien. Le
second problème fut l’établissement d’une couverture.
Picasso en dessina une, très jolie, mais qui eût mieux
convenu à des Cahiers d’art qu’aux Temps modernes ; il
était impossible d’y faire tenir un sommaire ; elle eut
pourtant des partisans et au sein du comité se déroulèrent des querelles très vives, quoique sans hargne.
Finalement, un maquettiste de la maison Gallimard
soumit un projet qui réconcilia tout le monde. Nos
discussions ne portaient que sur des vétilles, mais déjà
j’y prenais grand plaisir : cette communauté d’entreprise me semblait la forme la plus achevée de l’amitié.
En janvier, Sartre voyageant, j’allai en son nom demander à Soustelle, alors ministre de l’Information, de nous
allouer du papier. Leiris, qui le connaissait par le Musée
de l’Homme, m’accompagna. Soustelle fut très aimable
mais la composition du comité de rédaction le fit
tiquer : « Aron ? Pourquoi Aron ? » Il lui reprochait son
attitude antigaulliste. Il finit par nous faire des promesses
qui furent tenues quelques mois plus tard.
Dès que les trains recommencèrent à circuler nous
allâmes passer trois semaines chez Mme Lemaire ; assis
dans un compartiment bondé, nous avons roulé de huit
heures du matin à huit heures du soir ; le train ne suivait
pas l’itinéraire habituel ; nous avons laissé nos valises au
Lion d’Angers et nous avons fait à pied, d’une traite, les
dix-sept kilomètres qui nous séparaient de La Pouèze.
Ce séjour fut, comme les autres, heureux et sans histoire.
De retour à Paris, je me préoccupai de faire jouer Les
Bouches inutiles. Sartre en avait communiqué une copie
à Raymond Rouleau. Celui-ci me dit que j’avais « visé
trop court » : la concision du dialogue touchait à la
sécheresse. Je passai ma pièce à Vitold ; il la mettrait
volontiers en scène, me dit-il. Badel, le directeur du
Vieux Colombier, accepta de la monter. Vitold commença à faire passer des auditions, il distribua des rôles :
j’avais destiné à Olga celui de Clarice. Il fut question que
Douking établît les décors et j’en discutai, avec lui. A
cette occasion, j’allai plusieurs fois dîner chez Badel avec
Sartre. Un soir on joua au murder-party et, à ma grande
fierté, je fus le seul détective qui découvrit l’assassin.
J’avais de la sympathie pour Gaby Sylvia que sa beauté et
son talent laissaient insatisfaite et qui voulait s’instruire :
elle avait pour précepteur Robert Kanters qui la préparait très sérieusement au bachot. Mais je me sentais mal à
l’aise dans ce salon trop riche où les gens ne parlaient pas
mon langage. Gaby Sylvia portait des robes de Rochas,
d’une astucieuse et éblouissante simplicité, auprès desquelles mon tailleur noir, la robe d’une simplicité sans
malice, que je venais de me faire faire à La Pouèze,
semblaient presque une impolitesse. J’étais très sociable,
en ce temps-là, mais le rituel mondain m’ennuyait.
« Est-ce que ça vous amuserait, Sartre et vous, de faire
la connaissance d’Hemingway ? » me demanda Lise un
soir. « Bien sûr ! » dis-je. Voilà le genre de proposition
qui me plaisait. Celle-ci ne me surprit pas trop. La
principale distraction de Lise, depuis la Libération,
c’était ce qu’elle appelait « la chasse à l’Américain ».
Les Américains distribuaient facilement leurs cigarettes
et leurs « rations » et Lise, toujours affamée, entendait
profiter de cette prodigalité. Seule le plus souvent et
quelquefois, les premiers temps, en compagnie de
Scipion, elle s’asseyait le soir à la terrasse du Café de la
Paix ou sur les Champs-Élysées, attendant qu’un G.I.
lui adressât la parole ; les soupirants ne lui manquaient
pas : si elle en trouvait un qui lui parût à la fois discret et
distrayant, elle acceptait un verre, une promenade en
jeep, un dîner ; en échange d’une promesse de rendez-vous qu’elle ne tenait généralement pas, elle rapportait
à l’hôtel du thé, des Camel, du café en poudre, des
boîtes de spam. Le jeu avait ses risques. Sur les
boulevards, des soldats lui criaient : « Zig-Zig Blondie » ; elle riait et s’éloignait ; s’ils insistaient, elle leur
jetait des injures à faire rougir un soudard, car son
vocabulaire était aussi éloquent en anglais qu’en français ; l’un deux, place de l’Opéra, se vexa : il lui cogna
vivement la tête contre un réverbère et la laissa
inanimée. Mais il lui arrivait aussi de faire des rencontres plaisantes : elle s’était liée avec un jeune géant
blond et gai, frère cadet d’Hemingway ; il lui montrait
des photos de sa femme et de ses enfants, il lui apportait
des caisses de rations, il lui parlait du « best seller »
qu’il avait l’intention d’écrire : « Je connais la recette »,
disait-il.
Ce soir-là, Hemingway, qui était correspondant de
guerre et qui venait d’arriver à Paris, avait rendez-vous
avec son frère au Ritz où il logeait ; le frère avait
suggéré à Lise de l’accompagner et de nous emmener,
Sartre et moi. La chambre où nous entrâmes ne
ressemblait pas du tout à l’idée que je me faisais du
Ritz ; elle était grande mais laide avec ses deux lits aux
barreaux de cuivre ; dans l’un d’eux Hemingway était
couché, en pyjama, les yeux protégés par une visière
verte ; sur une table à portée de sa main, en quantité
respectable, des bouteilles de scotch à moitié ou tout à
fait vides. Il se redressa, empoigna Sartre et le serra
dans ses bras : « Vous êtes un général ! » disait-il en
l’étreignant. « Moi, je ne suis qu’un capitaine : vous
êtes un général ! » (Quand il avait bu, il forçait toujours
sur la modestie.) La conversation entrecoupée de
nombreux verres de whisky se déroula dans l’enthousiasme ; malgré sa grippe, Hemingway débordait de
vitalité. Sartre, saisi par le sommeil, partit en titubant
vers trois heures du matin ; je restai jusqu’à l’aube.
Bost souhaitait faire du journalisme ; Camus lut le
manuscrit du livre qu’il avait écrit pendant la guerre, sur
son expérience de fantassin. Le Dernier des métiers ; il
le retint pour la collection Espoir qu’il dirigeait chez
Gallimard et envoya Bost sur le front comme correspondant de guerre. Dès qu’on lui demandait un service,
il le rendait avec tant de simplicité qu’on n’hésitait pas à
lui en demander un autre : jamais en vain. Plusieurs
jeunes de notre entourage désiraient eux aussi entrer à
Combat : il les embaucha tous. Ouvrant le journal le
matin, il nous semblait presque dépouiller notre courrier personnel. Vers la fin de novembre, les U.S.A.
voulurent faire connaître en France leur effort de guerre
et invitèrent une douzaine de reporters. Jamais je ne vis
Sartre aussi joyeux que le jour où Camus lui offrit de
représenter Combat. Pour se procurer des papiers, un
ordre de mission, des dollars, il eut à faire un tas de
démarches ennuyeuses ; il les accomplit, à travers la
froidure de décembre, avec une allégresse qu’exaspérait
une pointe d’inquiétude : à cette époque, rien n’était
jamais sûr. Et, en effet, on crut pendant deux ou trois
jours que le projet tombait à l’eau : à la consternation
de Sartre, je mesurai son désir.
Ça signifiait tant de choses, l’Amérique ! Et d’abord,
l’inaccessible ; jazz, cinéma, littérature, elle avait nourri
notre jeunesse mais aussi elle avait été un grand mythe :
un mythe ne se laisse pas toucher. La traversée devait se
faire en avion ; il semblait incroyable que l’exploit de
Lindbergh fût aujourd’hui à notre portée. L’Amérique,
c’était aussi la terre d’où nous était venue la délivrance ;
c’était l’avenir en marche ; c’était l’abondance et l’infini
des horizons ; c’était un tohu-bohu d’images légendaires : à penser qu’on pouvait les voir de ses yeux, on
avait la tête tournée. Je me réjouissais non seulement
pour Sartre mais pour mon compte car, ce chemin
brusquement ouvert, j’étais sûre de le suivre un jour.
J’avais espéré que les réveillons de fin d’année
ressusciteraient la gaieté des fiestas mais, le 24 décembre, l’offensive allemande venait tout juste d’être stoppée, il restait de l’angoisse dans l’air. Bost était sur le
front, Olga inquiète ; nous passâmes chez Camille et
Dullin un moment assez morne ; vers une heure du
matin, nous descendîmes à pied, avec Olga et une petite
bande, vers Saint-Germain-des-Prés et nous achevâmes
la nuit chez la belle Évelyne Carrai ; nous avons mangé
de la dinde ; Mouloudji a chanté ses habituels succès et
Marcel Duhamel — qui ne dirigeait pas encore la Série
noire — avec beaucoup de charme des chansons américaines. La Saint-Sylvestre, nous l’avons fêtée chez
Camus qui occupait rue Vanneau l’appartement de
Gide ; il y avait un trapèze et un piano. Tout de suite
après la libération, Francine Camus était arrivée d’Afrique, très blonde, très fraîche, belle dans son tailleur
bleu ardoise ; mais nous ne l’avions pas souvent rencontrée ; plusieurs des invités nous étaient inconnus. Camus
nous en désigna un qui n’avait pas articulé un mot de la
soirée : « C’est lui, nous dit-il, qui a servi de modèle à
L’Étranger. » Pour nous, la réunion manquait d’intimité. Une jeune femme m’avait acculée dans un coin et
m’accusait d’un ton vindicatif : « Vous ne croyez pas à
l’amour ! » Vers deux heures du matin Francine joua du
Bach. Personne ne but beaucoup sauf Sartre, persuadé
que cette soirée ressemblait à celles d’autrefois et
bientôt trop égayé par l’alcool pour remarquer la
différence.
Il partit le 12 janvier, par un avion militaire. Il n’y
avait pas de courrier privé entre les U.S.A. et la
France : je n’eus de ses nouvelles qu’en lisant ses
articles. Il inaugura sa carrière de journaliste par une
gaffe qui fit frémir Aron : il dépeignit avec tant de
complaisance l’antigaullisme des dirigeants américains
pendant la guerre qu’on faillit le renvoyer en France.
D’après un accord passé entre Camus et Brisson, il
devait donner à celui-ci quelques articles ; il lui envoya
des impressions, des réflexions, des notes écrites au
courant de la plume, réservant à Combat les papiers qui
lui coûtaient du temps et de la peine : Camus qui avait
lu la veille dans Le Figaro une description désinvolte et
gaie des villes d’Amérique recevait, consterné, une
étude appliquée sur l’économie de la Tennessee Valley.
Moi aussi, j’eus ma chance. Ma sœur avait épousé
Lionel qui était maintenant attaché à l’Institut français
de Lisbonne ; il dirigeait une revue franco-portugaise,
Affinidades. Il m’invita, au nom de l’Institut, à venir
faire au Portugal des conférences sur l’occupation. Je
me précipitai dans les bureaux des Relations culturelles
et je demandai un ordre de mission. Je dus solliciter un
grand nombre de gens ; mais tous me faisaient des
promesses et je me consumai d’espoir.
On commença de répéter, au Vieux Colombier, le 3e
et le 4e tableau des Bouches inutiles. Je rassemblais des
documents pour Les Temps modernes, je prenais des
contacts. Je rencontrai aux Deux Magots Connolly, le
directeur de la revue anglaise Horizon où avaient paru
pendant la guerre des œuvres d’écrivains résistants,
entre autres le Crève-Cœur d’Aragon. Il me parla de la
nouvelle littérature anglaise et de Kœstler qui vivait à
Londres. J’avais aimé Le Testament espagnol ; la nuit de
Noël, Camus m’avait prêté Darkness at noon que j’avais
lu d’un trait pendant toute la nuit suivante ; je fus
contente d’apprendre que Kœstler appréciait les livres
de Sartre. A déjeuner, à dîner, je retrouvais toujours
des amis ; nous allions chez Chéramy, au Vieux Paris, à
l’Armagnac, au Petit Saint-Benoît ; je passais mes
soirées avec l’un ou l’autre, au Montana, au Méphisto,
aux Deux Magots. Bost me fit une fois déjeuner au
restaurant du Scribe où les correspondants de guerre
avaient leurs entrées ; c’était au cœur de Paris une
enclave américaine : du pain blanc, des œufs frais, des
confitures, du sucre, du spam.
Je nouai des amitiés nouvelles. Avant la guerre une
inconnue avait envoyé à Sartre un petit livre, Tropismes, qui avait passé inaperçu et dont la qualité nous
frappa ; c’était Nathalie Sarraute ; il lui avait écrit, il
l’avait rencontrée. En 41, elle avait travaillé dans un
groupe de résistance avec Alfred Péron ; Sartre l’avait
revue, j’avais fait sa connaissance. Cet hiver-là, je sortis
assez souvent avec elle. Fille de Russes israélites que les
persécutions tzaristes avaient chassés de leur pays au
début du siècle, elle devait, je suppose, à ces circonstances sa subtilité inquiète. Sa vision des choses s’accordait spontanément avec les idées de Sartre : elle était
hostile à tout essentialisme, elle ne croyait pas aux
caractères tranchés, ni aux sentiments définis, ni à
aucune notion toute faite. Dans le livre qu’elle écrivait à
présent, Portrait d’un inconnu, elle s’attachait à ressaisir
à travers les lieux communs l’équivoque vérité de la vie.
Elle se livrait peu, elle parlait surtout de littérature,
mais avec passion.
Au cours de l’automne, je rencontrai, dans la queue
d’un cinéma des Champs-Élysées, en compagnie d’une
relation commune, une grande femme blonde, élégante, au visage brutalement laid mais éclatant de vie :
Violette Leduc. Quelques jours plus tard, au Flore, elle
me remit un manuscrit. « Des confidences de femme du
monde », pensai-je. J’ouvris le cahier : « Ma mère ne
m’a jamais donné la main. » Je lus d’une traite la moitié
du récit ; il tournait court, soudain, la fin n’était qu’un
remplissage. Je le dis à Violette Leduc : elle supprima
les derniers chapitres et en écrivit d’autres qui valaient
les premiers ; non seulement elle avait le don, mais elle
savait travailler. Je proposai l’ouvrage à Camus ; il
l’accepta tout de suite. Quand L’Asphyxie parut, quelques mois plus tard, le livre, s’il ne toucha pas le grand
public, obtint le suffrage de juges exigeants ; il valut
entre autres à son auteur l’amitié de Jean Genet et celle
de Jouhandeau. Violette Leduc n’avait, en fait, rien
d’une femme du monde ; quand je la connus, elle
gagnait sa vie en allant chercher dans les fermes de
Normandie des kilos de viande et de beurre qu’elle
ramenait à Paris à la force de ses poignets ; elle m’invita
plusieurs fois à dîner dans des restaurants de marché
noir qu’elle ravitaillait ; elle était gaie et souvent drôle,
avec, sous une apparence de rondeur, quelque chose de
violent et de méfiant ; elle me parlait avec fierté de ses
trafics, de ses dures marches à travers la campagne, des
bistrots de village, des camions, des trains noirs ; elle se
sentait naturellement de plain-pied avec les paysans, les
rouliers, les forains. C’était Maurice Sachs, avec qui elle
avait été très liée, qui l’avait encouragée à écrire. Elle
vivait dans une grande solitude. Je lui fis connaître
Colette Audry que je voyais assez souvent et aussi
Nathalie Sarraute ; une amitié naquit entre elles, assez
vite brisée par le heurt des tempéraments.
*
L’épuration créa tout de suite des divisions parmi les
anciens résistants ; tout le monde s’accordait à blâmer la
façon dont elle était conduite ; mais tandis que Mauriac
prêchait le pardon, les communistes réclamaient la
rigueur ; dans Combat, Camus cherchait un juste
milieu ; Sartre et moi nous partagions son point de vue :
la vengeance est vaine, mais certains hommes n’avaient
pas leur place dans le monde qu’on tentait de bâtir.
Pratiquement, je ne me mêlai de rien ; je m’étais fait
inscrire au C.N.E., par principe, mais je ne mis jamais
les pieds à aucune de ses réunions ; j’estimais que la
présence de Sartre rendait la mienne superflue. Cependant, connaissant à travers Sartre les décisions du
Comité, j’approuvais que ses membres s’engageassent à
ne pas écrire dans les revues et les journaux qui
accepteraient des textes d’anciens collabos. Les gens qui
avaient consenti à la mort de millions de Juifs et de
résistants, je ne voulais plus entendre leur voix ; je ne
voulais pas trouver dans des publications leur nom
accolé au mien. Nous avions dit : « Nous n’oublierons
pas » ; je ne l’oubliais pas.
Aussi tombai-je des nues lorsque, peu de jours avant
le procès de Brasillach, quelqu’un — je ne sais plus qui
— me demanda de mettre mon nom en bas d’un papier
que ses avocats faisaient circuler : les signataires déclaraient qu’en tant qu’écrivains ils se solidarisaient avec
lui et qu’ils réclamaient l’indulgence du tribunal8.
D’aucune manière, sur aucun plan je n’étais solidaire de
Brasillach : que de fois, lisant ses articles, j’avais eu des
larmes de rage ! « Pas de pitié pour les assassins de la
patrie », écrivait-il ; il avait revendiqué le droit « d’indiquer ceux qui trahissent » et il en avait largement usé ;
sous sa direction, l’équipe de Je suis partout dénonçait,
réclamait des têtes, pressait Vichy d’instituer en zone
libre le port de l’étoile jaune. Ils avaient fait plus
qu’accepter : ils avaient voulu la mort de Feldman, de
Cavaillès, de Politzer, de Bourla, la déportation
d’Yvonne Picard, de Péron, de Kaan, de Desnos ; c’est
de ces amis, morts ou moribonds, que j’étais solidaire ;
si j’avais levé un doigt en faveur de Brasillach, j’aurais
mérité qu’ils me crachent au visage. Pas un instant je
n’hésitai, la question ne se posa même pas. Camus eut
la même réaction : « Nous n’avons rien à voir avec ces
gens-là, me dit-il. Les juges décideront : ça ne nous
regarde pas. »
Je voulus pourtant assister au procès ; ma signature
n’avait aucun poids, mon refus était symbolique : mais
même dans un geste on engage sa responsabilité et il me
semblait trop commode d’esquiver la mienne par l’indifférence. J’obtins une place dans la tribune de la presse ;
ce ne fut pas une expérience agréable. Les journalistes
prenaient des notes avec désinvolture, ils traçaient des
dessins sur leurs papiers, ils bâillaient ; les avocats
déclamaient ; les juges siégeaient, le président présidait ; c’était une comédie, c’était une cérémonie : pour
l’accusé, c’était le moment de vérité qui mettait en jeu
sa vie, sa mort. Face à la pompe futile des Assises, lui
seul, son destin soudain rassemblé, existait en chair et
en os. Il tint tête, calmement, à ses accusateurs et quand
la sentence tomba, il ne broncha pas. A mes yeux, ce
courage n’effaçait rien ; ce sont les fascistes qui attachent plus d’importance à la façon de mourir qu’aux
actes. Je n’acceptais pas non plus que le passage du
temps suffît à changer ma colère en résignation : il ne
ressuscite pas les morts, il ne lave pas leurs assassins.
Mais, comme tant d’autres, j’étais gênée par un appareil
qui, transformant le bourreau en victime, donne à sa
condamnation l’apparence de l’inhumanité. En sortant
du Palais de Justice, je rencontrai des amis communistes et je leur dis mon malaise : « Il fallait rester
chez vous », me répondirent-ils sèchement.
A quelques jours de là, Camus me confia avec un
peu d’embarras que, cédant à certaines pressions et à
des raisons qu’il m’expliqua mal, il avait finalement
signé un texte appuyant une demande de recours en
grâce. Quant à moi, bien que le matin où eut lieu
l’exécution je n’aie guère pu en détacher ma pensée,
je n’ai jamais regretté mon abstention. On a reproché
à l’épuration d’avoir plus durement frappé ceux qui
parlaient avec approbation du mur de l’Atlantique
que ceux qui le construisaient. Je trouve parfaitement
injuste qu’on ait excusé la collaboration économique
mais non qu’on ait sévi contre les propagandistes
d’Hitler. Par métier, par vocation, j’accorde une
énorme importance aux paroles. Simone Weil réclamait qu’on traduisît devant un tribunal ceux qui se
servent de l’écriture pour mentir aux hommes et je la
comprends. Il y a des mots aussi meurtriers qu’une
chambre à gaz. Des mots ont armé l’assassin de
Jaurès, des mots ont acculé Salengro au suicide. Dans
le cas de Brasillach, il ne s’agissait pas d’un « délit
d’opinion » ; par ses dénonciations, par ses appels à
l’assassinat et au génocide, il avait directement collaboré avec la Gestapo.
Les Allemands avaient perdu la partie ; mais ils
s’acharnaient. La famine : ils avaient ramené en
Europe l’antique fléau. Grattant la terre, rongeant
l’écorce des arbres, des milliers de Hollandais
s’étaient vainement débattus contre cette mort moyenâgeuse. Bost rapporta de Hollande des photos que
Camus me montra. « On ne peut pas publier ça ! » me
dit-il en étalant sur son bureau des images d’enfants
qui n’avaient plus ni corps, ni visages : rien que des
yeux, énormes et fous. Les journaux ne passèrent que
les plus bénignes, et déjà on avait peine à les regarder
en face.
*
Le 27 février au soir, je montai dans le train
d’Hendaye, munie d’escudos et d’un ordre de mission :
un bout de papier, rayé de tricolore, à mes yeux aussi
prestigieux qu’un vieux parchemin scellé de cire
épaisse. Mon voisin lisait avec application une vie de
Staline : « C’est aride », disait-il ; toute la nuit il échangea avec deux jeunes femmes des considérations sur le
bolchevisme : en gros ils étaient pour. Moi j’achevai
Poison Ivy de Peter Cheney, je commençai Brighton
Rock de Graham Greene et vers l’aube je m’endormis.
Soudain le ciel fut bleu : Hendaye. Sauf pour moi et
pour un petit vieillard qui allait lui aussi à Madrid,
c’était le terminus : franchir une frontière demeurait un
rare privilège. Il y avait six ans que ça ne m’était pas
arrivé, quinze ans que j’avais dit adieu à l’Espagne. Il
me fallut attendre une heure chez le commandant
militaire. Enfin, la barrière s’est levée, j’ai revu les
bicornes vernis des carabiniers. Au bord de la route,
une femme vendait des oranges, des bananes, du
chocolat, et ma gorge s’est nouée de convoitise et de
révolte : cette abondance, à dix mètres de chez nous,
pourquoi nous était-elle interdite ? Soudain notre
disette cessa de me paraître fatale ; j’avais l’impression
qu’on nous imposait une pénitence : qui ? de quel
droit ? A la douane, on me changea mes escudos, on
refusa mes francs. Ma valise à la main, je parcourus à
pied les deux kilomètres qui me séparaient d’Irun,
réduit par la guerre civile en un tas de décombres. Dans
le train, je retrouvai le petit vieillard ; il me raconta
qu’en me voyant passer sur la route des Espagnols
avaient dit : « C’est une pauvre femme : elle n’a pas de
bas ! » Eh bien, oui, nous étions pauvres : pas de bas,
pas d’oranges, notre argent ne valait rien. Sur les quais
des gares, des jeunes femmes se promenaient, bavardes
et rieuses, les jambes habillées de soie ; dans les villes
que nous traversions, j’apercevais aux vitrines des
magasins des monceaux de comestibles. Aux arrêts, des
marchands ambulants offraient des fruits, des bonbons,
du jambon ; les buffets regorgeaient de nourriture. Je
me rappelais la gare de Nantes où nous étions si
affamés, si fatigués, et où nous n’avions trouvé à
acheter, pour un prix exorbitant, que des galettes
rabougries. Je me sentais rageusement solidaire de la
misère française.
Et puis je dormis ; au réveil, la France était loin ; au-dessus des plateaux veloutés de gelée blanche s’étendait
un ciel d’un bleu triomphant. L’Espagne. L’Escurial, tel
qu’il était quinze ans plus tôt ; autrefois, je contemplais
sans surprises des pierres séculaires ; maintenant, la
permanence me déconcertait ; ce qui me semblait normal, c’était ces villages en ruine et, dans les faubourgs
de Madrid, ces maisons effondrées.
A Madrid, je ne reconnus pas mon passé ; il y avait
sur la Gran Via les mêmes ombreux cafés, autour de la
Plaza Mayor la même odeur d’huile chaude, mais mes
yeux avaient changé ; l’abondance, invisible jadis, me
semblait toute neuve et m’éblouissait. De la soie, de la
laine, du cuir, des victuailles ! Je marchais à perdre le
souffle, et tout en marchant je mangeais ; je m’asseyais
et je mangeais : des raisins secs, des brioches, des
gambas, des olives, des gâteaux, des œufs frits, du
chocolat à la crème ; je buvais du vin, du vrai café. A
travers les rues populeuses du vieux Madrid, à travers
les beaux quartiers, je regardais tous ces passants pour
qui la dramatique histoire que je venais de vivre n’avait
été qu’une rumeur. Je tombai en arrêt devant une
vitrine : elle exhibait de superbes photos, soulignées de
légendes à la gloire de « la femme allemande pendant la
guerre », à la gloire de la « Volksturm » ; c’était un
centre de propagande allemande. J’étais là, je voyais de
mes yeux les images d’héroïques croisés qui étaient des
S.S. Un peu plus tard, Madrid ruissela de lumière ; je
me mêlai au flot qui montait et descendait indolemment
l’Alcala, comme autrefois ; ici, le fil du temps s’était
renoué : ce n’était pas mon temps, le mien restait brisé,
à jamais. Soudain je fus saisie d’angoisse ; un jour, à
Rouen, une autre conscience avait pris ma place au
centre des choses ; sur l’Alcala, le même scandale
m’étourdit. Jusqu’à cette minute, le sujet de l’histoire,
c’était la France ; maintenant l’Espagne, séparée, étrangère, m’imposait avec tant de force sa présence que le
sujet, c’était elle ; la France devenait un objet brumeux
à l’horizon ; et moi, sans prise sur ces lieux où mon
corps se mouvait, j’avais cessé d’exister. Une épaisse
fatigue, qui n’était celle de personne, se traînait à
travers la foule.
Je me retrouvai le lendemain ; mais je traversai le
Prado en visiteuse distraite : j’étais coupée du Greco,
de Goya, des siècles révolus, de l’éternité ; mon siècle
me collait aux pieds ; je ne fus tout à fait rendue à moi-même que lorsqu’il me fut rendu, sur la colline pelée,
bosselée, crevassée où se dressait naguère la Cité
universitaire ; des gens étaient assis sur ce terrain vague,
des enfants jouaient, des hommes dormaient ; tout
autour s’étageaient des immeubles neufs et des chantiers ; au centre, des débris de maisons, des pans de
murs, des portes qui ne donnaient sur rien ; dans les
villes sinistrées de Normandie, j’avais marché parmi des
gravats tout frais ; mais ces briques-ci avaient la dignité
que, depuis Volney et Horace Vernet, la littérature et
l’art confèrent aux ruines ; cependant leur histoire
s’inscrivait à l’intérieur de ma vie ; cela aussi, c’était un
changement. Jadis, j’avançais comme sur une route le
long du temps universel ; maintenant, il était au-dedans
de moi une dimension de mon expérience ; de loin en
loin, une inscription : « Vive Franco » ; sur tous les
immeubles neufs flottaient des drapeaux jaune et rouge.
Je portais un foulard jaune et rouge, et un homme avait
craché : « Pas de ça, ici ! » Je regardai à mes pieds le
déploiement des secs plateaux castillans, au loin les
montagnes neigeuses, et j’achevai de me rétablir dans
la réalité : 1945, l’Espagne de Franco. Il y avait des
phalangistes, des policiers, des soldats à tous les coins
de rue ; sur les trottoirs passaient en procession des
prêtres et des enfants vêtus de noir, portant des croix.
Les bourgeois bien nourris que je croisais sur la Gran
Via avaient souhaité la victoire allemande. Et le luxe de
leurs avenues n’était qu’une façade.
Une amie m’avait donné l’adresse d’Espagnols antifranquistes. Sur leurs conseils, j’allai à Tetuan, à
Vallecas. Tout au nord de Madrid, je vis, accroché à des
collines, un quartier vaste comme un gros bourg et
sordide comme une zone : des masures aux toits rouges,
aux murs de pisé, remplies d’enfants nus, de chèvres et
de poules ; pas d’égouts, pas d’eau : des fillettes allaient
et venaient, courbées sous le poids des seaux ; les gens
marchaient pieds nus ou en pantoufles, à peine vêtus ;
parfois, un troupeau de moutons traversait une des
ruelles, soulevant un nuage de poussière rouge. Vallecas était moins campagnard, on y respirait une odeur
d’usine ; mais c’était le même dénuement ; les rues
servaient de champ d’épandage ; des femmes lavaient
des loques sur le seuil de leurs taudis ; toutes vêtues de
noir, la misère durcissait leurs visages qui paraissaient
presque méchants. Un ouvrier gagne de 9 à 12 pesetas
par jour, m’avaient dit mes informateurs ; je regardais
le prix des choses et je comprenais pourquoi, dans les
marchés, personne ne souriait. Les gens touchaient de
100 g à 200 g de pain par jour et une poignée de pois
chiches ; ceux-ci coûtaient au marché noir 10 pesetas le
kilo. Les œufs, la viande étaient inabordables pour le
peuple des faubourgs. Les petits pains, les beignets que
des femmes vendaient, dans des paniers, au coin des
rues bien famées, il fallait être riche pour se les offrir.
C’était des riches que j’avais aperçus sur les quais des
gares et seuls ils profitaient de cette abondance que
j’avais enviée.
Je regardais, j’écoutais. On me raconta comment,
pendant ces années de guerre, la Phalange avait collaboré avec l’Allemagne ; la police était entre les mains de
la Gestapo ; le régime avait tenté de propager l’antisémitisme, mais en vain, car le mot de juif
*
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