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			Daniel Kerh

			Le Palmier de Marrakech

			En mémoire d’Alain Podeur

			Le 27 janvier 2019

			Pendant un peu plus de deux mois, chaque jour j’ai tenu mon journal. Mon guide était mon empathie pour mon ami Alain. Je n’oserais employer d’autre mot, car quand on écrit sur quelqu’un ou même à partir de quelqu’un, on en tire quelque profit. Je me méfie de ceux qui écrivent sur le malheur des proches. Et quand la critique encense l’auteur, la critique se fourvoie. Du malheur, l’écrivain en fait un exercice compassionnel. Le patient se perd et lui se sauve. Je crois que l’on ne devrait écrire que sur les morts ou sur ceux dont l’existence n’est pas en sursis, même si elle l’est pour tous, mais peu en ont conscience.

			Pour me punir, un mauvais clic a effacé ce travail qui me tenait tant à cœur. Je n’ai pas pleuré, j’ai fait semblant de m’apitoyer sur moi-même pendant quelques heures, et - cela m’arrive si souvent - je me suis pardonné ma nouvelle maladresse. Je n’ai pas une grande opinion de moi et cela ne me gêne pas. Mes proches aimeraient que je fasse preuve d’une autobienveillance, je n’en ai pas le désir et je n’en vois pas l’intérêt. Je sais mes défauts, je devine les leurs. Je ne leur en veux pas d’être ce qu’ils sont. Pourquoi s’acharnent-ils à me demander de changer ? J’ai pourtant essayé d’être différent de ce que je suis, tenté sans succès quelques expériences sans lendemain. Je me contenterai désormais d’être moi, même si c’est un petit moi. Il suffit de diminuer les risques et de tendre la main, quand on possède la certitude de ne pas être mordu. Ces deux règles, je ne les ai pas toujours appliquées, et j’ai eu tort, grand tort.

			Oui, l’échec, c’est ce que je connais le mieux. Quelques-uns diront que j’exagère ! Qu’importe, la lucidité ne m’a jamais tout à fait quitté. Il y a eu toujours quelqu’un qui me ressemblait, ricanant derrière mon épaule. Ce dédoublement m’a aidé à traverser trois quarts de siècle, sans jamais être vraiment malheureux. Heureux, c’est une autre paire de manches. Femmes ou hommes, des heureux, je n’en ai jamais rencontré.

			Et Alain dans tout ça ? Il va mourir bientôt. C’est le Docteur G, gastro-entérologue réputé qui le lui a annoncé : « Je vous soulagerai, je ne vous guérirai pas ». Madame P. lui avait dit la même chose à la clinique Pasteur, mais plus méchamment. Deux ans auparavant, elle avait soupiré après une échographie qu’elle m’avait faite « Quel chantier ! » Trente années auparavant, j’avais subi deux opérations des voies biliaires dans des conditions rudimentaires. « Vous voulez bien répéter ? » lui ai-je répliqué, la fusillant des yeux. Elle avait baissé la tête et balbutié une vague excuse. Elle ne s’est donc pas corrigée. Alain n’a rien répondu, mais après le verdict des deux spécialistes, il s’est réfugié dans le déni. Quatre mois après, il veut croire que sa vie rebondira. Il a mon âge. Nous sommes nés au cours du même mois de juin de la Seconde Guerre mondiale. C’est si loin désormais, sauf pour nous qui venons à peine de nous apercevoir que nous avons vieilli.

			C’est le 11 septembre 2018 que les analyses ont brutalement révélé la maladie d’Alain. Ce fut un grand coup de tonnerre qui le mit sur le flanc. Le week-end précédent, nous avions effectué deux cents kilomètres à vélo, à bonne allure : « Il y a longtemps que je ne m’étais pas senti si performant » m’avait-il confié. Nous étions joyeux. Une semaine plus tard, il entamait une autre compétition dont nul ne sort vainqueur. Par le sport nous avions prolongé notre jeunesse. Elle ne reviendra pas. Elle s’est évanouie entre Le Conquet et Guissény, sur nos routes d’entraînement préférées. Un jour, j’aimerais que mes cendres soient dispersées sur la route touristique qui va de Ploudalmézeau à Porspoder. Qu’elles le soient non loin de la chapelle Saint-Samson me comblerait, moi l’agnostique qui n’a pas renoncé à la spiritualité.

			Alain se dit « croyant, mais non pratiquant ». Je ne comprends pas cette contradiction. Alain fut élève du prestigieux collège Saint-François de Lesneven. Bachelier « latin-grec », il est reconnaissant envers le talent de pédagogue des prêtres-enseignants, mais il a subi aussi leurs injustices, ce manque de véritable charité qui a causé leur perte. N’avait-il pas pleuré quand, après avoir été couronné Champion de Bretagne du 10 000 mètres, ils avaient refusé de mettre le fourgon de l’établissement à sa disposition, à l’occasion du Championnat de France UGSEL (des écoles libres) ? « Tant mieux, ils nous auraient roulé en réclamant de l’argent » avait conclu sa mère. C’est dire la réputation d’honnêteté des bons prêtres. Alain, de son éducation religieuse, avait conservé quelques principes. Quand il avait envie de pisser, il s’éloignait de plus de 200 mètres d’un calvaire. Je n’étais pas si respectueux. Il m’avoua son horreur quand je lui ai confié que je lisais régulièrement la Bible.  

			Le 28 janvier 2019

			Il pleut et il fait froid. Le froid de notre région rend rarement les après-midi insupportables, mais la pluie, qui ne s’interrompra pas de la semaine, m’empêche de faire du vélo. Ce n’est pas le cas de Marcel, l’ami de toujours d’Alain. Rien ne l’arrête. Qu’il vente ou qu’il pleuve, il effectue ses kilomètres journaliers. Tous deux ont fait longtemps de la compétition, côte à côte. Superbe rouleur, Marcel s’éteignait généralement lors des sprints. Ce n’était pas le cas d’Alain, que l’approche de l’arrivée transcendait. C’était un gagneur. Est-ce pour cela qu’il refuse de s’incliner devant les sombres diagnostics de la médecine ?

			Alain est un volontaire, un impatient même. Quand il veut quelque chose, c’est tout de suite. Il y aura bientôt cinq mois qu’il vit dans l’attente de la guérison. Ce délai doit lui paraître épouvantable. Il a renoué petitement avec le vélo, mardi dernier, au cours d’une première séance destinée aux cancéreux. Il a pédalé pendant 25 minutes sur un home-trainer adapté. Ce fut un exploit pour un homme qui jugeait toujours nos sorties trop courtes. Quand nous avions fini, il rallongeait encore, persuadé qu’un allongement de la distance lui ferait retrouver la forme d’antan. Il refusait le déclin, l’atteinte de l’âge. Il baissait pourtant, ne me relayait jamais, se laissait distancer dans certaines montées. La maladie était-elle déjà à l’œuvre ? J’étais le compagnon de route de la dernière partie de son aventure cycliste. Pendant une douzaine d’années, nous avions effectué quelque cent mille kilomètres ensemble. Il avait un assez joli palmarès. Moi, je n’avais rien. Il me considérait pourtant comme son capitaine de route. Nous ne nous posions pas de vilaines questions. Nous étions éternels.

			J’ai téléphoné à Alain. Il était seul. Son épouse assistait aux obsèques d’un ancien bénévole de la Ronde Finistérienne, l’association cycliste au sein de laquelle Alain l’avait connu. Il l’appréciait. C’était un ancien gendarme de 71 ans. Le cancer réunit une grande famille. Le défunt était malade depuis plusieurs années. La chimiothérapie avait été abandonnée, suppléée par des cachets. Ce décès n’avait rien de rassurant pour notre ami. Néanmoins, il m’a réaffirmé qu’il était toujours décidé à guérir. La dernière piqûre, la quatrième, l’avait laissé sur le flanc, comme les précédentes. Mais la jolie infirmière ne lui avait fait aucun mal. Seule, la première avait été maladroite. Elle était moche. Alain était très sensible à la beauté des femmes. Il restait dans l’épreuve un homme coquet, qui compensait sa courte taille par un port altier. Il s’était excusé de me répondre au téléphone, alors qu’il n’était pas rasé. 

			Jeudi, il subira sa septième chimio. Ce n’est pas une chimio forte, et Alain en sort régénéré. L’adjonction d’EPO n’est pas étrangère à cet élan qui durera quelques jours, une embellie qu’il savoure. Grâces soient donc rendues à ce médicament qu’il n’a jamais utilisé au cours de ses années de coureur. D’ailleurs sa rigueur l’a écarté de toutes les compromissions, dont il fut quelquefois le spectateur outré ! De cette fermeté, il en a fait preuve quand il est devenu bénévole, chargé des classements. Son intransigeance était reconnue par tous et regrettée par quelques-uns. J’admire sa constance, et je regrette de ne pas en avoir fait preuve au cours d’une existence ondoyante.

			Alain m’a invité à lui rendre visite mercredi. Il a rejoint son domicile, après avoir bénéficié de 36 jours de repos à Ty-Yann, l’établissement de soins qui jouxte Oéanopolis. Dans ce cadre champêtre, il se réjouissait d’être aimé de l’ensemble du personnel. Il avait encore bon appétit, une force qui allait décroître quand il regagnerait son appartement. La jovialité de son kiné, un garçon venu de Haute-Savoie, ses promenades dans le parc, au bras de Julie, une agréable jeune femme, le maintenaient dans une effervescence bienheureuse. Les visites se succédaient, confortant son enthousiasme. C’était une étape sur le chemin de la guérison. Du moins, il le croyait. Et il le croit toujours, même s’il y a des moments où le doute s’empare de lui, où il entre en crise. Mais les faiblesses, il les cache à ses amis, par pudeur et par orgueil. Ces instants où il côtoie le désespoir, il en réserve l’exclusivité à Marie-Françoise, son épouse. Il lui crie alors « Je suis foutu ». Il y a quelques jours, il s’apprêtait à briser l’ordinateur. Il s’est repris. 

			Il a la chance d’avoir Jean-Claude, comme voisin d’immeuble. C’est un altruiste, un adepte de la méditation en pleine conscience. Je suppose qu’il est bouddhiste. Jean-Claude le prend dans les bras, l’embrasse et le réconforte. Il est à l’opposé d’Alain, hyperactif, refusant toute retraite spirituelle, un pragmatique qui n’aime pas se tourner vers lui-même. La mort de son fils, jeune et brillant inspecteur de police, fauché lors d’un contrôle routier, ne l’incite pas à l’introspection. De cette cruelle injustice, il n’a jamais fait le deuil. Yves était lui aussi coureur cycliste. Ils se sont alignés au départ des mêmes courses. Alain ne se résignait pas à voir son fils le devancer. Il n’aimait pas être battu, même par son fils. 

			Le 29 janvier 2019

			Pouvons-nous encore changer à notre âge ? Lors de la séance de sport, Alain s’est vu proposer un exercice de respiration qui a duré 30 minutes. Il dira non la prochaine fois. Comment respirer par le ventre quand on a respiré autrement pendant des centaines de milliers de kilomètres, en pédalant dans le vent, en pleine souffrance parfois, sous la chaleur qui pousse à chercher quelques gouttes d’eau dans la gourde vide ? Alain n’a jamais été un adepte du changement. Il ne passera jamais son permis de conduire, n’apprendra pas à nager. C’est trop tard. Mais c’était toujours trop tard. Et moi, suis-je capable de respirer autrement, de changer ? Honnêtement, je ne le crois pas. Je peux juste modifier mon comportement sous les contraintes du vieillissement. Ces nouvelles limites possèdent leurs avantages, nos défauts s’affaiblissent en même temps que notre vigueur, le temps s’accroît pour nous permettre de profiter de ce que nous savons faire, de ce que nous pouvons faire encore.

			Ces dernières réflexions sont celles d’un homme encore en bonne santé, même si tous les voyants ne sont plus au vert. Si j’étais malade, elles seraient peut-être différentes. Et contrairement à notre ami, je ne suis pas satisfait de mon passé. Ne parlons pas d’autoflagellation, je n’ai pas de remords, et ce jugement défavorable allège mon « vouloir-vivre », ce qui me satisfait. Il me reste à donner au jour présent un parfum d’éternité. 

			L’existence que j’ai traversée, je la regarde comme un médiocre livre d’images. Je n’en sens pas la réalité. Quand on m’interroge sur le mauvais comportement d’une personne à mon égard, je suis étonné. J’ignore la rancune car la réalité des actions passées m’échappe. Elles se noient dans l’indifférence. Alain n’oublie rien et ne souhaite qu’être aimé. C’est une cause de souffrance. « Ceux qui aiment ce que tu écris ne t’aiment pas particulièrement en tant qu’homme. » Ces paroles qui me furent adressées, je les ai répétées à Alain. Il en était horrifié, il n’aurait pas supporté une réflexion pareille à son égard. Quant à moi, à peine surpris, j’ai parfaitement admis cette opinion défavorable. Je la partage assez. En ai-je voulu à celui qui m’a éclairé sur ce que certains pensaient ? Pas du tout. Vivre est un métier. J’ai toujours été maladroit, ce qui ne m’a pas facilité la tâche, et a compliqué mes rapports avec les autres. Je ne suis vraiment à l’aise que dans la solitude, mais j’ai mis trop longtemps à le comprendre et à l’accepter.

			Le 30 janvier 2019

			Les Sables-d’Olonne viennent de fêter l’arrivée d’un marin de 73 ans, vainqueur du Tour du monde, couru à « l’ancienne ». Le journal a titré : « Le vieil homme et la mer ». Alain, né à Plounéour-Trez, jolie petite cité du bord de mer criait encore récemment : « Je n’aime pas l’eau… » Il avait vécu toute son enfance et sa première jeunesse dans cette commune littorale, en tournant résolument le dos à la mer. Quand Marie-Françoise lui a proposé une balade au Moulin Blanc, où la surface plane lui permettrait de marcher sans se fatiguer, il a refusé sèchement. Il y a les hommes qui s’en vont, qui ne craignent pas de se fondre dans l’horizon. Il y a ceux qui restent, qui ne se plaisent que dans un cercle où ils sont choyés, applaudis. Quand les applaudissements cessent, ils ont le sentiment qu’ils n’existent plus. Ils se sentent abandonnés.

			Je ne suis pas un grand voyageur, même si j’opte régulièrement pour des séjours dans des pays ensoleillés. « Des vacances de touristes » m’a jeté avec mépris l’un des convives d’un repas où j’avais eu la faiblesse de me laisser inviter. Que répondre à cela ? Je n’ai pas l’âme, ni surtout les qualités de l’explorateur. Il ne m’aurait pas écouté si je lui avais expliqué que mon épouse et moi, nous ne nous mêlons pas à la foule, mais nous ne méprisons pas les gens qui passent devant notre table. Au contraire nous nous réjouissons d’être des humains parmi les humains. Si j’avais ajouté que je partageais mon temps entre la natation et l’étude, il se serait déjà éloigné. Lui aussi, organisateur d’une manifestation sportive, ne vit que sous les applaudissements des spectateurs, en quelque sorte des touristes. 

			Alain, malgré son hostilité à l’eau, avait conduit ses petits-enfants à la piscine, les avait attendus sans montrer de l’impatience pendant des heures, les avait accompagnés à la plage. Maintenant, ils avaient grandi. Il les voyait s’échapper et en souffrait. Il détestait par avance le jour où sa petite-fille aurait un copain : « ce jour-là, je serai très malheureux » m’avait-il avoué au cours d’une de nos randonnées. Il n’avait pas lu Spinoza, il ne savait pas que « l’homme n’est pas un empire dans un empire ». Sa famille, ses amis lui appartenaient. Mais pour chacun d’entre eux, il se serait jeté à travers le feu pour les sauver. 

			Le 31 janvier 2019

			Hier après-midi, Alain nous a reçus Marcel, Nono et moi. Marcel est un conteur qui sait faire revivre les évènements et les hommes. Alain en était tout guilleret, et une fois encore, pendant quelques heures, sa maladie est restée à la porte. J’imagine pourtant que quand s’est achevée cette heureuse parenthèse et que nous l’avons quitté, la fatigue de la conversation, le retour au réel triste ont ramené leur charge d’angoisse. Je lui avais donné un conseil : « Construit chaque jour comme s’il était éternel, vis-le avec sérénité, en lui raccordant toutes les joies qui peuvent s’offrir à toi ». Il aurait fallu dire : « Vis ce jour comme s’il était le dernier ». C’était impossible. Le spectre d’une mort qu’il repousse aurait gâché ce moment joyeux qui s’annonçait.

			En réduisant mes obligations, en me consacrant à ce que j’aime et à ce que je sais faire, j’aborde la vieillesse en choisissant de la descendre en pente douce. Mon projet est engagé, mais l’avenir peut le balayer. Je me laissais ballotter au gré de mes incertitudes, désormais ma ligne est tracée et tout écart serait fatal. Ce passé, je l’ai écarté. Il ne m’embarrasse plus.  

			Le renoncement permet le passage des révoltes inutiles à l’apaisement. J’ai évoqué mon dernier choix, mais n’est-ce pas le chemin qui se dessine devant nous sans nous consulter ? Qu’importe s’il me procure de la joie. Je n’ai jamais eu suffisamment de force pour exercer ma liberté.

			J’ai relu les « Nouveaux Mémoires intérieurs » de Mauriac. Décidément, je me sens éloigné du catholicisme et de son cortège de souffrances et d’aigreurs. Pourtant, j’aime ce style poétique et mélodieux. Chacun a ses faiblesses. Que tirer de la religion ? Le bouddhisme m’attire plus, mais dès que j’entends évoquer les réincarnations, les vies successives, je m’éloigne. Pourquoi les hommes auront-ils toujours besoin de croire aux mythes ? Réincarnations ou résurrections, le voile ne se déchirera jamais et des hommes poursuivront leur errance aveugle.   

			Le 1er février 2019

			Dès que je sors de mon isolement, je me mets en danger. Alcool, confidences, je perds mes repères. Cela m’est arrivé hier. Par chance mes résolutions tiennent et j’ai réussi à remettre mes pensées en bon ordre. Il y a des athlètes naturels dans les domaines physiques ou moraux. Je n’appartiens à aucun de ces deux ordres. Je dois donc livrer un combat permanent en sport, comme dans la conduite de ma vie. Nul n’ignore que ce sont les psychologues qui ont le plus besoin d’aide psychologique. Je ne suis pas psychologue, mais je partage leur fragilité. Je n’ai jamais eu autant besoin d’écrire que maintenant. J’ai vocation à chercher ce qui peut me faire du bien, dans l’écriture ou les livres. Ce n’est pas le cas d’Alain qui repousse les livres qui auraient pu l’aider à franchir un cap difficile. Je comprends son refus. Alain ne veut pas se remettre en question. La réflexion le conduirait à douter de lui-même, or il se plaît tel qu’il est. Et son « vouloir-vivre » perdrait de son intensité. Il s’effondrerait et nul ne le souhaite.  

			Nous sommes vendredi. Hier, Alain a « bénéficié » de sa septième chimio. Je l’appellerai lundi. Aujourd’hui, c’est le jour que Marie-Françoise destine aux courses de la semaine. En l’absence de son épouse, peut-être m’appellera-t-il ? Il l’a déjà fait, et je reste toujours disponible. Mais je ne le brusquerai pas en prenant les devants. C’est trop tôt.

			Il pleut sur Brest tous les jours. Autrefois, cela ne m’aurait pas dérangé de sortir mon vélo. Mais je n’en ai plus le courage. Quant à faire du home-trainer, je n’en ai pas le goût, et je m’ennuierais vite. Ne pas se laisser submerger par l’ennui est primordial. Il ne faut pas laisser s’installer le vide, il ne faut pas non plus le combler par l’inutile, le recours à de banales émissions de télévision ou l’enlisement dans des conversations sans intérêt. Cette attitude demande de la vigilance. La solitude est une protection, je la ressens ainsi.

			Le 2 février 2019

			Le soleil, qui se cachait bien depuis quelques semaines, m’a surpris ce matin. Pourtant je ne me sens pas plus gai. Suis-je désormais incapable de m’enthousiasmer ? Je relis les mêmes livres, je marche dans les mêmes rues, je répète les mêmes gestes, comme si la pièce était jouée et que je n’eusse plus rien à espérer. J’ai lu le journal du matin pendant une heure et quinze minutes. Je ne dépasse jamais cet horaire. Le journal me relie encore à la vie ordinaire depuis que je me refuse à écouter les informations télévisées. Cette lecture me semble aussi banale que nécessaire. Je la complète par mon abonnement à un hebdomadaire, par habitude et pour avoir un regard un peu plus aiguisé sur le monde. Les retraités que je connais assistent à des conférences, apprennent une langue régionale ou étrangère, œuvrent dans les associations. J’admets qu’ils en éprouvent de la satisfaction. Je respecte le goût des autres, les différences, mais ils ne m’entraîneront pas. Je préfère m’ennuyer seul que m’ennuyer au milieu des autres. Je ne sais d’ailleurs pas si je m’ennuie vraiment quand je suis seul, puisque j’utilise ces moments pour m’interroger sur cette béance, ce vide que je ne dois pas combler en cherchant l’oubli de la vie qui s’enfuit dans l’étourdissement de la foule.

			Ma page était blanche quand le soleil l’a éblouie. Une demi-heure plus tard, le soleil s’est caché. Le voile noir du ciel ne m’a pas rendu plus mélancolique, d’ailleurs je ne l’étais pas, j’étais juste vide. Et la pluie violente m’a rappelé que constamment tout change autour de soi. Même la solitude n’est pas une forteresse. Tout peut arriver encore, le pire et ce qui ressemble au meilleur. 

			Le 3 février 2019

			J’ai bloqué Facebook. Je n’utiliserai plus mon ordinateur que comme une machine à écrire, d’un emploi plus facile que celles d’autrefois. Ce sera l’une de mes rares concessions à la modernité. Cela m’est facile, car je n’ai jamais eu les clefs du progrès, ne possédant pas les talents adaptés. Je suis un spectateur de ce monde frivole et fou qui court à sa destruction. Ira-t-il au bout de sa folie ? Je ne le souhaite pas. Même aux gens qui me sont hostiles, qui ne m’aiment pas, je ne souhaite aucun malheur. 

			Il fait froid. Je vais m’habiller chaudement, avant de prendre mon vélo. Je serai encore seul et j’en profiterai pour rouler à ma guise, choisir l’itinéraire et ma cadence de pédalée. Je ne repousserai pas un autre solitaire qui voudra échanger quelques paroles avec moi. Je reste ouvert aux autres, mais sans aller jusqu’à chercher un compagnon de route pour remplacer Alain. Il y avait auparavant Roger qui nous accompagnait parfois. Nous nous sommes séparés de lui sur un malentendu. Lui non plus, je ne le remplacerai pas.

			Il pleuvra peut-être. Mais il y a deux semaines que j’ai laissé de côté mon vélo. Et les marches qui réveillent ma vieille blessure ne me suffisent pas. Si j’avais été plus attentif, je n’aurai pas été renversé par une voiture à Rennes, dans ce mois de mai 1992 qui m’apparaissait si prometteur. Mais je ne pouvais pas échapper à mon destin, et je dois accepter qu’il y ait des moments où le rêve et l’imaginaire m’emportent et m’égarent.

			… J’ai eu un peu de pluie, mais pas trop. Mon vélo et mes vêtements reviennent pourtant sales des boues de la route. J’ai rencontré des connaissances en chemin, je les ai accompagnées pendant un moment, prenant quelque retard sur mon horaire. J’ai donc accéléré, au retour, aussi appliqué qu’autrefois. Je ne me
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