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          Qué lindo sería ser cinco segundos él, para ver qué sensación. 


           


          JAVIER MASCHERANO 


           


          A veces me pregunto si Messi es humano. 


           


          THIERRY HENRY 


           


          El mejor jugador del mundo es Messi. El segundo mejor jugador del mundo es Messi lesionado. 


           


          JORGE VALDANO 


           


          Sir Isaac Newton nos mira desde allí arriba y dice: «Yo estaba equivocado y Messi tiene razón. Él desafía la gravedad.» 


           


          RAY HUDSON 


           


          El éxito del Barça siempre dependió de la felicidad de Messi. 


           


          RAMON BESA 

        
      

    
  
    
      
        PREÁMBULO  


         


        Hay muchas formas de saber cuál es tu jugador preferido. El cromo que has ido guardando desde pequeño, escondido en alguna cajita como un rey en el exilio, al que solo visitas de vez en cuando, en pleno ataque de nostalgia. Aquella camiseta desteñida con su nombre en la espalda, la misma que has utilizado mil veces y que, por alguna razón misteriosa, siempre te trae buena suerte en las finales. Los vídeos de sus goles y jugadas en Youtube, que algún loco como tú –pero con más tiempo libreha recopilado para que los pudieras ver en bucle, sin parar. Durante una época, cuando Romario era mi jugador preferido de todos los tiempos, guardaba una cinta de vídeo con los 30 goles que prometió (y marcó) en una temporada. Más de una vez, si el Barça perdía o pasaba una mala racha, me ponía ese vídeo como quien se toma un analgésico. Y funcionaba. Hablo de la temporada 1993-94, cuando Romario ganó el Pichichi. Ahora esa cifra nos parecería casi normal, porque Leo Messi nos ha malcriado en exceso, pero entonces era un fenómeno sobrenatural. Muchos de esos goles parecían inventados –como si nadie los hubiera podido hacer antes que él–: la cola de vaca a Alkorta, las vaselinas y los esprints de dos metros, el toque suave y preciso o el eslalon en velocidad, la posición de escorzo con que seguía las jugadas, como un depredador al acecho... Puede que a alguien le parezca una blasfemia, pero cuando repaso ese repertorio de jugadas y goles, me parece estar en la antesala de lo que hemos visto durante la última década. Como si el Dream Team hubiera sido el telonero del espectáculo conseguido por los Xavi, Iniesta, Puyol, Busquets, Messi y compañía, especialmente durante los años en que los entrenaban Pep Guardiola y Tito Vilanova. 


        Aunque el calendario nos predispone a vivir el fútbol como un fenómeno lineal, que avanza en el tiempo y se renueva en cada partido, con la intriga de los resultados y los campeones que caducan al inicio de una nueva temporada, a mí me gusta verlo como un territorio en el que el pasado y el presente se confunden, y a veces –como en esos versos famosos de T. S. Eliot– incluso influyen en el futuro. Inevitablemente, en este libro saldrán ejemplos prácticos de estas manías mías. El fútbol es también el territorio de la memoria, y si nos apasiona es porque nos permite ir atrás en el tiempo, revivir a los grandes jugadores, olvidar las finales perdidas, sentirnos en el lugar de nuestros héroes, mezclar memoria y deseo. Recuerdo ciertos goles que en realidad no entraron, que fueron al palo o salieron fuera por centímetros, y solo unos años más tarde otro jugador en otro partido los acabó en mi memoria. Él marcaba un gol, pero de hecho estaba marcando dos: uno en el presente, que era el que celebraba, y otro en el pasado, que solo celebraba yo. Quiero decir con esto que el fútbol es mucho más entretenido cuando es visto como un mundo paralelo. Una religión, si se desea, o un sistema filosófico, o una lucha contra el azar. Cada uno ve un partido diferente, todos somos entrenadores, y es en esencia imposible que un jugador de ajedrez profesional y un poeta vean el mismo partido. 


        Vuelvo al principio. En mi caso, entre las múltiples razones para decidir que Leo Messi es mi jugador favorito de todos los tiempos, está el hecho de que a veces sueño con él. Que yo recuerde, en el pasado solo había soñado con alguna jugada de Ronaldinho, o con algún partido de juego colectivo, sin distinguir a los jugadores en la bruma del sueño, generalmente la víspera de un Barça-Madrid (y ganábamos nosotros, claro). Con Messi, en cambio, he soñado varias veces. He soñado con él como si yo fuera su padre y le sirviera el desayuno en la barra de una cantina. He soñado con él a través de una conexión sanguínea, como un hermano mayor que le hacía compañía en un autobús vacío y aparcado en el exterior de un campo de fútbol desierto. He soñado con él haciendo goles extraordinarios, regates que desafiaban las leyes de la física y jugadas que se desplegaban ante mí con la maravilla de una aurora boreal. A menudo en estos sueños Messi estaba solo, y supongo que con este detalle un psiquiatra freudiano podría contarme más cosas de mí mismo que del propio jugador argentino, pero yo lo entiendo –me gusta entenderlo– como una conexión más allá del presente, una relación que tiene lugar en el mundo etéreo del inconsciente. Él no lo sabe, pero con su juego me ha hecho feliz muchas veces, en la realidad del presente y en la ficción de los sueños. 


        La idea de este libro nació hace tiempo como un intento privado de prolongar esa felicidad, más que tratar de descifrarla y comprenderla. Italo Calvino definió cuáles serían las características de la literatura del siglo XXI y resulta que a su manera Messi también es un artista y las cumple todas: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad (esto es algo que contaré más adelante). Este tipo de asociaciones resultan muy tentadoras. 


        Cuando yo coleccionaba cromos de fútbol, las estampas solían combinar dos imágenes: una del futbolista quieto, posando para la foto, y otra en plena jugada, disparando o controlando un balón (o parándolo si era un portero). Messi ejemplifica como nadie estos dos estados: la quietud en mitad del campo, los pasos lentos, y a la vez la velocidad controlada. Quizá se podrían definir estas páginas como un cromo en movimiento, uno de esos vídeos cortos que hay ahora por internet y que resumen en diez segundos toda una jugada. Solo que el movimiento se lo daré yo con mis palabras: inspirándome vagamente en el patrón del escritor Raymond Queneau y su célebre libro, intentaré trazar unos ejercicios de estilo a partir de la figura de Leo Messi. Deconstructing Messi. Reescribir a Messi. Él será el protagonista de cada texto, las mil caras del estilo, y mi ejercicio consistirá en capturar en estas páginas la belleza, la voracidad, el genio, la modernidad, la obsesión y el instinto, entre muchas otras cosas, de un futbolista que es el mejor de la historia. 


        Es probable, pues, que Messi, gol y Barça sean las palabras que aparezcan más a menudo –bueno, y Argentina–, pero ya se trata de eso, ¿no? 

      

    
  
    
      
        DEBUT  


         


        No perdamos más tiempo. Leo Messi debutó en el primer equipo del Barça con una derrota intrascendente: 2-0 en un partido amistoso contra el Oporto, para celebrar la inauguración de su nueva cancha, o  Estádio do Dragão. Era el 16 de noviembre de 2003, un domingo, y hoy en día a muchos portugueses les gustaría que Messi hubiera marcado el primer gol de la historia en ese campo, pero no fue así. Su debut transcurrió con la misma normalidad que rige la vida de todos los futbolistas jóvenes. Un día te convocan para un amistoso con el primer equipo, viajas con los mayores, los miras con timidez y admiración, y entonces el entrenador te hace salir veinte minutos al final del partido. Antes de jugar, esta oportunidad te parece un regalo de los dioses; después te mortificas recordando todo lo que podrías haber hecho y no te salió. En el caso de Messi fue exactamente así: la noche anterior no durmió por los nervios y al día siguiente se lamentaba de una buena ocasión perdida para marcar. Recientemente, sin embargo, volví a ver el partido y, con la perspectiva y la información de los años, es fácil darse cuenta de que aquel chico bajito y con la camiseta holgada animó ligeramente, sin estridencias, una noche de noviembre más bien aburrida en Portugal, que ya de por sí no es un país muy animado. Hasta el punto de que uno se pregunta qué habría pasado si hubiera jugado más tiempo, o incluso desde el primer minuto. 


        Como la mayoría de los jugadores del primer equipo estaban con sus selecciones, esa tarde Frank Rijkaard había montado una alineación circunstancial: Jorquera, Oleguer, Rafa Márquez, Navarro, Gabri, Xavi y Luis Enrique eran los nombres conocidos, el resto de los jugadores venían de las categorías inferiores. En la segunda parte se dio el típico baile de cambios de los amistosos, porque tiene que jugar todo el mundo, y finalmente, en el minuto 74, se produjo el momento fundacional, el alfa, el bautizo de oro, el Origen: Messi dio sus primeros pasos tras saltar al campo en sustitución de Fernando Navarro. Llevaba el número 14 en la espalda, toda una premonición cruyffista. Mientras se encaminaba hacia la zona del campo que el entrenador le había asignado, el comentarista de la televisión portuguesa dijo: «En Cataluña dicen que les recuerda a Maradona.» 


        Ahora esta afirmación nos parece lógica e incluso tiene un punto previsible, pero entonces debió de sonar muy arriesgada. Messi tenía 16 años, 4 meses y 23 días. Era el tercer jugador más joven que debutaba en el primer equipo, después de Haruna Babangida –a quien hizo debutar Van Gaal con 15 años, 9 meses y 11 días– y tras la leyenda Paulino Alcántara, ese gran delantero que marcó tres goles en su debut, en febrero de 1912, cuando contaba 15 años, 4 meses y 18 días. 


        Estas cifras de récord, una constante en la carrera de Messi, quizá enturbian otros aspectos más reveladores de su debut. Como si el pasado se empeñara en jugar con el presente, el entrenador del Oporto en esos tiempos era José Mourinho. Luis Enrique, ya lo hemos dicho, ese día jugaba de delantero centro y era el capitán del Barça. Messi se situó de media punta –o «de enganche», como le gustaba decir a él–, y en el minuto 80 recibió un pase en profundidad de Luis Enrique que estuvo a punto de convertirse en gol. Unos minutos después, robó un balón al portero y lo tenía todo franco para marcar, pero prefirió pasarlo a un compañero y la jugada no prosperó. Se puede decir que Messi aprovechó al máximo aquellos veinte minutos y estuvo muy participativo, inquieto y peligroso. Al día siguiente, la sección «Uno × uno», en la crónica de Mundo Deportivo, le daba tres estrellas, lo calificaba de «técnico» y afirmaba: «Jugó de Ronaldinho. Tuvo dos goles en sus botas.» 


        Ese día junto a Messi debutaron varios jóvenes, promesas del Miniestadi que reclamaban un poco de protagonismo. Estaba Oriol Riera, que hoy (febrero de 2018) marca goles con los Wanderers de Sidney, en Australia. O Tiago Calvano, un brasileño que jugaba con el Barça B y luego ha pasado por Alemania, Suiza, Australia y Estados Unidos. O Manel Expósito, otro trotamundos que también se fue a Australia y ahora juega en la segunda división belga. O Jordi Gómez, juvenil como Messi, que pronto se fue al fútbol inglés y hoy en día marca goles con el Levski de Sofía, en Bulgaria. Todos ellos rozan la treintena, han hecho carreras bastante más discretas que la de Messi, pero a buen seguro que recuerdan la tarde que debutaron en el primer equipo. «¿Te he hablado del día en que Messi y yo jugamos por primera vez con el Barça?», dicen, y saben que ya se han ganado la atención durante los siguientes diez minutos. 

      

    
  
    
      
        UN NIÑO  


        

        Todos los futbolistas profesionales han sido, antes que nada, un niño con una pelota. Un niño que quiere patear algo. A veces no necesitan ni un contrincante, les basta con una pared, una especie de portería o las ganas de tocar balón. La suerte de Leo Messi es que tenía dos hermanos mayores –Rodrigo y Matías– y tres primos con quien jugaba partidillos, lo que en Argentina llaman «un picadito». Coincidían muchos domingos en casa de su abuela materna, Celia, y jugaban mañana y tarde. Todos vivían en el mismo barrio de Rosario y todos hicieron el mismo recorrido: primero, de muy chicos, jugaban en el Club de Fútbol Grandoli, junto a su casa, y luego pasaron a Newell’s Old Boys. 


        A veces, cuando critican el rol de Messi en la selección argentina, los aficionados más fundamentalistas le reprochan que su fútbol no tenga un origen de calle, de descampado donde se juega o, como lo llaman ellos, «de potrero», sino que sea «de villa», es decir, de asfalto y ciudad. Es una apreciación equivocada. Es cierto que Messi encontró enseguida, a los cinco años, un club que le daba un ritmo de juego más pautado, en partidos de siete contra siete, pero como todos los niños aprovechaba cualquier momento para jugar al fútbol. Una de sus profesoras lo recuerda yendo por la calle, en dirección a la escuela, siempre con el balón en los pies. Contra el prejuicio hacia el fútbol de ciudad, están los recuerdos de Jorge Valdano. Nacido en Las Parejas, una barriada del extrarradio de Rosario, Valdano también dio sus primeros pasos como jugador del Newell’s, y en una entrevista definía así su infancia futbolera: «Yo salía de mi casa y me encontraba con un campo de fútbol de mil kilómetros cuadrados: una llanura solo interrumpida por alguna vaca y algún árbol, todo lo demás era campo de fútbol.» 


        El mundo visto como terreno de juego infinito. Es una imagen de libertad que nos estimula la imaginación. Cuántas veces no habremos oído historias de jugadores brasileños, colombianos o argentinos de origen humilde que se forjaron en la calle, en las playas, jugando descalzos en la favela, con una pelota medio deshinchada. Es una imagen mítica que nos gusta porque apela a nuestra niñez, a una nostalgia del fútbol sin la parafernalia profesional de hoy en día. Partidillos de dos contra dos. Tres contra tres. Una portería delimitada por dos jerséis. Puede que, por contraste, lo que sorprende más de Messi sean los vídeos de cuando empezaba. Como si todo ya estuviera escrito antes. Pertenece a una generación que fue filmada en vídeo, y no nos hace falta imaginar cómo jugaba aquel niño, sino que lo vemos a los cinco años, a punto de cumplir seis, en un campo de tierra de su barrio, en Grandoli, y lo que vemos ya es espectacular. Lo que ahora contaré les dará ganas de meterse en Youtube: Messi es el más enclenque del equipo, pero ya lleva el 10 en la espalda. Igual es cosa de su padre o igual es que tiene un entrenador que entiende. Cuando el balón se pone en movimiento, todos los niños lo buscan, van detrás de él, no hay mucha organización ni defensa, todos quieren patearlo como sea. Corren sin ritmo y se paran cuando se cansan. Tienen cinco o seis años, qué quieren. En medio de ellos, sin embargo, está ese otro niño que hace lo que ellos y al mismo tiempo es diferente, sabe lo que quiere hacer, le sale bien. Busca el balón, y cuando lo agarra, ya no lo deja. Solo lo paran si le hacen falta. Si no, corre, gambetea, hace un caño y chuta a gol. El equipo contrario saca del centro del campo: él les quita el balón y vuelve a hacer una jugada de gol. Lo celebra un poquito y va hacia su campo con una actitud concentrada, corre con los brazos pegados al cuerpo. Y vuelta a empezar. 


        Es la prehistoria del Messi que conocemos. Algunos padres filman las fiestas de cumpleaños de sus hijos o las vacaciones en la playa, y otros filman a los
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