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 Né en 1960, d'abord journaliste économique, musicien, auteur-interprète et leader de l'un des groupes pop les plus célèbres de Norvège, Jo Nesbø a été propulsé sur la scène littéraire en 1997 avec L'homme chauve-souris, récompensé en 1998 par le Glass Key Award attribué au meilleur roman policier nordique de l'année. Il a depuis confirmé son talent en poursuivant les enquêtes de Harry Hole, personnage sensible, parfois cynique, profondément blessé, toujours entier et incapable de plier. On lui doit notamment Rouge-Gorge, Rue Sans-Souci ou Les cafards, initialement publiés par Gaïa éditions, mais aussi Le sauveur, Le bonhomme de neige, Chasseurs de têtes et Le léopard, tous parus en Folio Policier.
 Prologue
C'était le jour où Dog est mort.
J'avais seize ans, Carl quinze.
Quelques jours plus tôt, papa nous avait montré le couteau de chasse, celui avec lequel je l'ai tué. Une lame large qui scintillait au soleil, avec des gouttières de part et d'autre. Pour l'écoulement du sang quand on dépèce la proie, nous avait-il expliqué. Carl pâlissait déjà et papa lui avait demandé s'il allait encore être malade comme dans la voiture. Je crois que c'est pour ça que Carl s'était juré d'abattre quelque chose, n'importe quoi à vrai dire – et de le dépecer – de le découper en putain de cubes, s'il le fallait.
« Je le ferai cuire et on le mangera, avait-il déclaré, devant la grange, alors que j'avais la tête dans le moteur de la Cadillac DeVille paternelle. Lui, maman, toi et moi. D'accord ?
— D'accord, avais-je répondu en cherchant le repère d'allumage.
— Et Dog en aura aussi. Il y en aura assez pour tout le monde.
— Bien sûr. »
Papa prétendait l'avoir appelé Dog parce qu'il n'avait rien trouvé d'autre sur le moment, mais je crois  en fait qu'il adorait ce nom. Un nom à son image. Qui ne disait rien de plus que le strict nécessaire et était tellement américain qu'il était forcément norvégien. Il adorait ce nom et il adorait ce clébard. Je le soupçonne d'avoir apprécié sa compagnie plus que celle de n'importe quel être humain.
Notre ferme de montagne n'était peut-être pas immense, mais elle avait une belle vue et du terrain, suffisamment pour que papa en parle comme de son royaume. Jour après jour, de mon poste habituel, penché sur la Cadillac, je voyais Carl cheminer avec le chien de papa, le fusil de papa et le couteau de chasse de papa. Ils rapetissaient sur la montagne jusqu'à devenir des petits points. Jamais je n'entendais de coups de feu. De retour à la ferme, Carl affirmait toujours n'avoir pas aperçu le moindre oiseau et je ne disais rien, malgré les nuées de perdrix des neiges que j'avais vues décoller du coteau les unes après les autres, m'indiquant à peu près leur position, à lui et Dog.
Puis un jour, le coup est enfin parti.
Je me suis cogné la tête contre le capot en sursautant. J'ai essuyé le cambouis de mes doigts et regardé le versant habillé de bruyère alors que le bruit roulait comme le tonnerre vers le bourg, au bord du Budalsvannet, le lac de Budal. Dix minutes plus tard, Carl est arrivé en courant. Quand il a été assez près pour être vu de papa ou maman dans la maison, il a ralenti. Il était sans Dog. Et sans fusil. J'ai dû plus ou moins comprendre ce qui s'était passé et je suis allé à sa rencontre. Quand il m'a aperçu, il a fait demi-tour et est revenu lentement sur ses pas. Ses joues étaient baignées de larmes.
« J'ai essayé, a-t-il hoqueté. Elles se sont envolées devant nous, il y en avait plein et j'ai visé, mais je  n'ai pas pu. J'ai voulu que vous entendiez que j'avais essayé, alors j'ai pointé le fusil vers le bas et j'ai tiré. Et quand j'ai baissé les yeux, j'ai vu Dog.
— Mort ?
— Non. » Carl pleurait désormais à chaudes larmes. « Mais il… il est en train de mourir. Il saigne de la gueule, il a les deux yeux bousillés. Il reste étendu par terre, tout tremblant, gémissant.
— Cours. »
Nous avons couru et, quelques minutes plus tard, j'ai perçu un mouvement dans la bruyère. Une queue. La queue de Dog. Il nous avait flairés. Nous nous sommes postés au-dessus de lui. Ses yeux avaient l'air de deux jaunes d'œufs liquéfiés.
« Il est foutu », ai-je déclaré. Non pas parce que je suis le vétérinaire accompli que semblent être tous les cow-boys de tous les westerns, mais parce que si, par miracle, Dog survivait, la vie de chien de chasse aveugle ne me paraissait pas digne d'être vécue. « Il faut que tu l'abattes.
— Moi ? » s'est exclamé Carl, comme s'il refusait de croire que j'aie ne serait-ce que suggéré que lui, Carl, prive un être de ses jours.
Je l'ai observé. Mon petit frère. « Donne-moi le couteau. »
Il m'a tendu le couteau de chasse de papa.
J'ai posé la main sur la tête de Dog, qui m'a léché l'avant-bras. Je l'ai saisi par la peau du cou et lui ai tranché la gorge. Mais mon geste était trop hésitant, il ne s'est rien passé, Dog a juste tressailli. Je n'ai traversé qu'à la troisième tentative, et là, on aurait dit que le bec du carton de jus de fruits avait été coupé trop bas, des flots, comme si le sang n'attendait rien d'autre que d'être libéré.
 « Voilà. » J'ai lâché le couteau dans les plantes, vu le sang dans les gouttières, et je me suis demandé si j'avais des éclaboussures sur le visage, parce que je sentais un liquide chaud couler sur ma joue.
« Tu pleures, a remarqué Carl.
— Ne le dis pas à papa.
— Que tu as pleuré ?
— Que tu n'as pas réussi à achever… que tu n'as pas pu finaliser. On dira que c'est moi qui ai pris la décision, mais que c'est toi qui l'as fait. OK ?
— OK. »
J'ai pris le cadavre sur mes épaules. Il était plus lourd que je pensais et n'arrêtait pas de glisser. Carl a proposé de me relayer, mais j'ai lu le soulagement dans son regard quand j'ai décliné.
 
J'ai déposé Dog sur la rampe d'accès à la grange et suis allé chercher papa dans la maison. En chemin, je lui ai donné l'explication convenue. Il n'a rien dit, s'est juste accroupi à côté de son chien et a hoché la tête, comme si c'était là une situation qu'il avait prévue d'une manière ou d'une autre, comme si, dans un sens, c'était sa faute. Puis il s'est levé, a enlevé le fusil à Carl et pris le cadavre de Dog sous le bras.
« Venez. » Il a remonté la rampe vers le fenil.
Il a déposé Dog sur un lit de foin et cette fois, il s'est agenouillé et a baissé la tête en murmurant, on aurait dit un vers des cantiques américains qu'il connaissait. J'ai regardé mon père. De toute ma courte vie, je n'avais jamais vu cet homme comme ça. Défait.
Quand il s'est retourné vers nous, il était toujours livide, mais sa lèvre avait cessé de trembler et son regard avait retrouvé son calme déterminé.
« À nous, maintenant. »
 À nous, oui. Papa avait beau ne nous avoir jamais frappés, Carl s'est ratatiné à côté de moi. Papa a passé la main sur le canon du fusil de chasse.
« Lequel d'entre vous a… » Il cherchait ses mots, caressait inlassablement le fusil. « … tranché la gorge de mon chien ? »
Carl clignait des yeux, tétanisé. Il a ouvert la bouche.
« C'était Carl, ai-je répondu, mais c'est moi qui lui ai dit qu'il fallait le faire et qu'il devait le faire lui-même.
— Ah bon ? » Papa a coulé un regard vers Carl avant de revenir vers moi. « Mon cœur pleure. Il pleure et je n'ai qu'une seule consolation. Vous savez laquelle ? »
Nous avons gardé le silence, parce que quand papa posait ses questions comme ça, nous n'étions pas censés répondre.
« J'ai deux fils qui aujourd'hui se sont comportés comme des hommes. Qui ont pris leurs responsabilités, des décisions. Les affres du choix, vous savez ce que c'est ? C'est quand ce qui étouffe n'est pas le choix en soi, mais le fait de choisir. Quand on sait que, quoi qu'on décide, on passera des nuits de torture à se demander si on a fait ce qu'il fallait. Vous auriez pu fuir cette décision difficile, mais vous l'avez affrontée. Laisser Dog vivre et souffrir ou lui permettre de mourir mais devenir ainsi son assassin. Cela requiert du courage de ne pas se défiler face à un choix pareil. » Il a tendu ses grandes mains. L'une s'est posée tout droit, sur mon épaule, l'autre un peu plus haut, sur Carl. Quand il a repris, sa voix avait un vibrato digne du prédicateur Armand : « Et c'est cette capacité à ne pas opter pour la voie de la moindre résistance, mais celle de la plus haute moralité, qui distingue les  hommes des bêtes. » De nouveau, son regard s'est embué de larmes. « Je suis un homme brisé, mais je suis tellement fier de vous, mes garçons. »
C'était non seulement la déclaration la plus forte, mais sans doute aussi la plus longue que j'aie jamais entendu mon père prononcer. Carl a fondu en larmes et, ma foi, j'avais moi aussi une assez grosse boule dans la gorge.
« Maintenant, allons le dire à maman. »
Nous le redoutions. Maman, qui devait faire une longue promenade chaque fois que papa allait abattre une chèvre et en revenait les yeux rougis.
Sur le chemin de la maison, papa m'a retenu un instant pour laisser Carl prendre un peu d'avance.
« Avant qu'elle entende cette version, il vaudrait mieux te laver les mains plus soigneusement. »
Préparé à ce qui allait suivre, j'ai levé les yeux, mais je n'ai vu dans son visage que de la clémence et une résignation lasse. Il m'a caressé l'arrière de la tête. Pour autant que je me souvienne, ça ne lui était jamais arrivé. Et ça ne s'est jamais reproduit.
« Toi et moi, on est pareils, Roy. On est plus solides que maman et Carl. Alors on doit veiller sur eux. Toujours. Tu comprends ?
— Oui.
— On est une famille. Nous n'avons que nous-mêmes et personne d'autre. Les copains, les petites amies, les voisins, les habitants du bourg, l'État, tout cela n'est qu'une illusion, qui ne vaut rien le jour où on en a besoin. Ce jour-là, c'est nous contre eux, Roy. Nous contre tous. D'accord ?
— D'accord. »
 PREMIÈRE PARTIE
 1
Je l'ai entendu avant de le voir.
Carl était de retour. Je ne sais pas pourquoi j'ai repensé à Dog, cette histoire remontait à près de vingt ans. Je devais sûrement sentir que c'était la même raison qui me valait ce retour inopiné. C'était toujours la même. Il avait besoin de son grand frère.
J'étais dans la cour, j'ai consulté ma montre. Quatorze heures trente. Il m'avait juste envoyé un texto, disant qu'ils arriveraient vers quatorze heures. Mais mon petit frère est un éternel optimiste, il promettait toujours un peu plus qu'il ne pouvait tenir. J'ai regardé le paysage. Le peu qui émergeait de la couverture nuageuse en contrebas. De l'autre côté de la vallée, la montagne avait l'air de flotter sur une mer de gris. Ici, en altitude, la végétation commençait déjà à se teinter du rouge de l'automne. Le ciel était bleu et limpide comme un regard de jeune fille innocente. L'air bien froid piquait les bronches quand j'inspirais trop vite. J'avais le sentiment d'être parfaitement seul, d'avoir le monde entier pour moi. Enfin, le monde… Plutôt un mont Ararat avec une ferme dessus. Parfois, des touristes prenaient cette route sinueuse depuis le bourg pour admirer la vue et, tôt ou tard, ils se  retrouvaient dans la cour. Ils me demandaient souvent si ma fermette était toujours en exploitation. Fermette. Les cons. Les vraies fermes, pour eux, étaient probablement comme celles de la plaine, des champs vastes et des granges surdimensionnées, des maisons de maître tapageuses. Ils n'avaient jamais vu ce qu'une tempête de montagne pouvait infliger à un toit un peu trop grand ni tenté de chauffer une pièce un peu trop spacieuse par moins trente et force sept, quand le vent s'infiltrait à travers les murs. Ils ne connaissaient pas la différence entre terres exploitables et non exploitables, ils ignoraient qu'une ferme de montagne, c'étaient des pâturages pour les bêtes et que cela pouvait être un royaume certes désertique, mais bien plus étendu que les champs de blé jaunes chichiteux du paysan de plaine.
Pendant quinze ans, j'avais vécu ici seul, mais c'était donc terminé. Quelque part dans les nuages grondait un moteur V8. La proximité du bruit indiquait qu'il avait dû franchir le virage du Japon, au milieu de la côte. Le conducteur a appuyé sur l'accélérateur, puis levé le pied, il s'est engagé dans l'un des virages en épingle à cheveux, a accéléré de nouveau. Il approchait de plus en plus. Ce n'était pas la première fois qu'il grimpait ces lacets, ça s'entendait. Et maintenant que les nuances du moteur se précisaient, que je percevais les profonds soupirs quand il rétrogradait, la basse sourde que n'a qu'une Cadillac dans les premières vitesses, j'ai su que c'était une DeVille. La même que le gros engin noir de papa. Évidemment.
Et en effet, la gueule agressive d'une DeVille est apparue dans le virage des Chèvres. Noire. Un modèle plus récent, j'aurais dit autour de 1985, mais il avait la même musique.
 La voiture a roulé jusqu'à moi, la vitre du conducteur est descendue. J'espérais que ça ne se voyait pas, mais mon cœur battait comme un piston. Combien de lettres, de textos, de mails et de conversations téléphoniques pendant toutes ces années ? Pas beaucoup. Et pourtant, s'était-il écoulé une seule journée sans que je pense à Carl ? Pas une seule. Mais mieux valait regretter Carl qu'avoir à gérer des « histoires de Carl ». Enfin. Mon premier constat a été qu'il avait pris de l'âge.
« Pardon, mon bon monsieur, sommes-nous au domaine des célèbres frères Opgard ? »
Puis il a souri. Il m'a adressé son bon sourire chaleureux irrésistible, et le temps s'est effacé de son visage et du calendrier. Son regard était toutefois vaguement interrogateur, comme s'il testait la température de l'eau. Je n'avais pas envie de rire, pas encore, mais je n'ai pas pu m'en empêcher.
La portière s'est ouverte. Il a écarté les bras, je me suis glissé dans son étreinte. Quelque chose me disait que ç'aurait dû être l'inverse, que c'était moi – le grand frère – qui aurais dû ouvrir mes bras à celui qui rentrait, mais quelque part en chemin, la distribution des rôles était devenue plus floue. Carl m'avait dépassé en taille, en personnalité, et, au moins en société, c'était désormais lui qui menait la barque. J'ai fermé les yeux, frissonné et, d'une respiration haletante humé l'odeur de l'automne, de la Cadillac et de mon petit frère. Parfumé d'une fragrance masculine, comme on dit.
La portière passager s'est ouverte.
Carl m'a lâché et guidé de l'autre côté de la voiture, vers elle, qui regardait la vallée.
« C'est vraiment beau ici », a-t-elle déclaré.  Silhouette petite et menue, mais voix grave. Son accent était prononcé et il y avait des erreurs d'inflexion, mais c'était en tout cas du norvégien. Je me demandais si c'était une phrase qu'elle avait répétée sur la route, qu'elle avait décidé de dire, qu'elle la pense ou non. Pour que je l'apprécie, que je le veuille ou non. Elle s'est tournée vers moi et m'a souri. Mon premier constat a été que son visage était blanc. Pas pâle, blanc, comme la neige qui réfléchit la lumière, si bien qu'on en voyait difficilement les contours. Le deuxième était qu'elle avait une paupière tombante comme un store à moitié baissé, comme si elle était à moitié épuisée. L'autre moitié, en revanche, paraissait bien réveillée. Un œil marron animé qui me regardait sous des mèches courtes d'un roux flamboyant. Elle portait un manteau noir, droit, simple, ne révélant aucune forme, juste un col roulé noir qui dépassait. Ma première impression était celle d'un jeune garçon fluet photographié en noir et blanc, avec des cheveux roux colorisés après coup. Carl avait toujours eu le ticket avec les filles et, pour être honnête, j'étais légèrement surpris. Ce n'était pas qu'elle n'était pas mignonne, sûrement pas, mais ce n'était pas un morceau, comme on dit par ici. Elle continuait de sourire et ses dents ne se distinguant pas sensiblement de sa peau, elles devaient être blanches aussi. Comme celles de Carl, depuis toujours, contrairement aux miennes. Il blaguait en disant qu'elles avaient blanchi au soleil parce qu'il souriait beaucoup plus que moi. C'était peut-être ce qui les avait fait succomber au charme l'un de l'autre : leurs dents blanches. Le reflet. Car Carl avait beau être grand et carré, blond aux yeux bleus, j'ai tout de suite vu leur air de famille. Quelque chose qui disait oui à la vie, comme on dit. Quelque  chose d'optimiste, de disposé à voir le meilleur chez les gens. Chez soi-même et chez autrui. Enfin bon, je ne connaissais pas encore la fille.
« Voici…, a commencé Carl.
— Shannon Alleyne, a-t-elle coupé de sa voix d'alto en me tendant une main si petite qu'on avait l'impression de tenir une patte de poule.
— … Opgard », a ajouté Carl avec fierté.
Shannon Alleyne Opgard voulait que nous nous serrions la main plus longtemps que moi. Là aussi, je reconnaissais Carl. Certains sont plus pressés d'être appréciés que d'autres.
« Jetlag ? »
J'ai aussitôt regretté ma question, je me sentais bête de l'avoir posée. Je n'ignorais pas ce qu'était le jetlag, mais Carl savait que je n'avais jamais franchi un fuseau horaire de ma vie et que la réponse aurait forcément une portée limitée pour moi.
Il a secoué la tête. « On a atterri il y a deux jours. On a dû attendre la voiture, qui arrivait par bateau. »
J'ai opiné, regardé la plaque. MC. Monaco. Exotique, mais pas suffisamment pour que je demande à la garder s'ils devaient changer d'immatriculation. Dans mon bureau à la station-service, j'avais des plaques déclassées d'Afrique-Équatoriale française, de Birmanie, du Basutoland, du Honduras britannique et de Johor. J'avais placé la barre haut.
Le regard de Shannon a voyagé de Carl à moi avant de revenir sur lui. Elle a souri. Je ne sais pas pourquoi, elle se réjouissait peut-être simplement de le voir rire avec son grand frère, son seul parent proche. De voir la légère tension se dissiper. De constater qu'il – qu'ils – était le bienvenu à la maison. « Tu fais visiter Shannon pendant que je rentre les valises ? »  a demandé Carl en ouvrant le trunk, comme disait papa.
« Ça devrait prendre à peu près le même temps », ai-je marmonné à Shannon qui m'emboîtait le pas.
 
Nous nous sommes dirigés vers la façade nord, où se trouve l'entrée principale. Pourquoi papa ne l'avait pas installée côté cour et route, je n'en ai pas la moindre idée. Peut-être parce qu'il aimait embrasser du regard l'ensemble de nos terres quand il sortait. Ou alors parce qu'il importait que le soleil réchauffe la cuisine plutôt que l'entrée. Nous avons franchi le seuil et j'ai ouvert l'une des trois portes du vestibule.
« La cuisine », ai-je commenté, relevant soudain l'odeur de graillon. Était-elle là depuis toujours ?
« C'est joli », a menti Shannon. D'accord, j'avais rangé et même lavé, mais ce n'était pas joli. Elle a suivi avec de grands yeux – à peine inquiets, peut-être – le tuyau de poêle qui remontait au premier étage par un trou dans le plafond. Lequel était découpé dans un cercle si parfait que papa parlait d'ébénisterie d'art. Si jamais cette dénomination s'appliquait, c'était aussi le seul ouvrage de cette nature dont nous disposions à la ferme – avec bien sûr les deux ouvertures tout aussi circulaires du banc percé des toilettes sèches d'extérieur.
J'ai appuyé sur l'interrupteur pour lui montrer que nous avions tout de même l'électricité.
« Café ? ai-je proposé en ouvrant le robinet.
— Non merci, peut-être plus tard. »
Elle avait en tout cas appris les phrases de politesse.
« Carl en voudra », ai-je affirmé avant de fouiller dans le placard pour retrouver la bouilloire. J'avais acheté du café à bouillir pour la première fois depuis…  longtemps. Moi, je me contentais largement du lyophilisé. Je me suis aperçu en plaçant la bouilloire sous le robinet que j'avais ouvert l'eau chaude. J'ai senti la chaleur embraser mes oreilles aussi. Enfin bon, qui a décrété que le café en poudre à l'eau chaude du robinet était forcément triste ? Le café, c'est du café, et l'eau, c'est de l'eau.
J'ai posé la bouilloire sur la plaque, allumé, et franchi ensuite les quelques pas qui me séparaient du salon. Il y en avait deux, qui prenaient la cuisine en sandwich. Donnant sur l'ouest, la salle à manger restait fermée en hiver et servait alors de barrière contre le mauvais temps, tandis que nous prenions tous nos repas dans la cuisine. À l'est, il y avait le petit salon, avec des bibliothèques, une télé et un poêle à bois. Côté sud, papa avait permis la seule extravagance de la maison, une véranda qu'il appelait le porch et maman, le « jardin d'hiver », même s'il était bien sûr fermé en hiver, barricadé derrière des panneaux de bois. En été, papa s'y asseyait pour priser son tabac et boire une Budweiser ou deux – des extravagances, là encore. Sa bière américaine incolore, il devait aller en ville pour l'acheter, et ses boîtes argentées de tabac Berry, il se les faisait envoyer par un cousin d'outre-Atlantique. Papa m'avait expliqué tôt la différence entre le snus suédois de merde et le savoureux tabac américain qui avait subi un processus de fermentation. « C'est comme le bourbon », disait papa, qui prétendait que les Norvégiens consommaient la saloperie suédoise uniquement à défaut de connaître autre chose. Eh bien, moi je connaissais donc autre chose, et quand je m'étais mis à priser, c'était du Berry. Avec Carl, on avait l'habitude de compter les bouteilles vides que papa posait sur l'appui de fenêtre. Nous  savions que s'il en buvait plus de quatre, il risquait de pleurer, et personne ne veut voir son père comme ça. Quand j'y repense, c'était peut-être pour ça que je buvais rarement plus d'une bière ou deux. Je ne voulais pas pleurer. Carl, lui, avait l'alcool joyeux et éprouvait sans doute moins le besoin d'établir ce genre de limites.
Tout cela, je le pensais pour moi-même, mais je n'ai dit rien à Shannon pendant que nous montions l'escalier et que je lui montrais la plus grande chambre à coucher, que papa appelait the master bedroom.
« Fabuleux », a-t-elle commenté.
Je lui ai montré ensuite la nouvelle salle de bains, qui n'était plus neuve, néanmoins c'était ce que j'avais de plus neuf dans la maison. Elle ne m'aurait sans doute pas cru si je lui avais dit que nous avions grandi sans. Que nous nous lavions dans la cuisine, avec de l'eau chauffée sur le poêle. Que la salle de bains était venue après la sortie de route. Que si, comme Carl l'avait écrit, Shannon venait de la Barbade, d'une famille qui avait eu les moyens de l'envoyer à l'université au Canada, il lui était bien sûr difficile de concevoir de partager une eau grise avec son frère, en grelottant au-dessus de la bassine en hiver. Alors que, paradoxalement, papa avait une Cadillac DeVille dans la cour, parce qu'une bonne voiture, ça, il lui en fallait une.
La porte de notre chambre d'enfants avait gonflé, j'ai dû forcer pour l'ouvrir, une bouffée de renfermé et de souvenirs s'est échappée, comme d'une penderie de vieux vêtements qu'on aurait oubliés. Contre un mur, un bureau avec deux chaises l'une à côté de l'autre, en face, un lit superposé, au bout, le tuyau du poêle de la cuisine qui émergeait de l'ouverture dans le plancher.
 « C'est ici qu'on dormait, avec Carl. »
Shannon a désigné le lit d'un geste du menton. « Qui était au-dessus ?
— Moi. L'aîné. » J'ai passé un doigt dans la couche de poussière sur le dossier d'une des deux chaises. « Je vais m'y installer aujourd'hui et vous deux, vous n'aurez qu'à prendre la grande chambre. »
Elle m'a fixé avec effroi. « Mais enfin, Roy, on ne veut pas… »
Je me suis concentré pour diriger mon regard sur son œil ouvert. Est-ce un peu curieux d'avoir les yeux marron quand on a les cheveux roux et une peau de neige ? « Vous êtes deux, moi je suis seul, et ce n'est pas un problème. D'accord ? »
Son regard a parcouru de nouveau notre chambre d'enfants. « Merci. »
Je l'ai précédée dans la chambre de papa et maman. J'avais bien aéré. En général, je n'aime pas respirer l'odeur des gens. À part celle de Carl. Carl sentait si ce n'est bon, au moins juste. Il sentait moi. Nous. Quand Carl tombait malade en hiver – ce qui était systématique – je descendais me glisser contre lui. Et son odeur était comme il fallait, même si sa peau était couverte de sueur séchée ou que son haleine sentait le vomi. J'inhalais Carl et je me collais en frissonnant contre son corps brûlant, j'utilisais la chaleur qu'il perdait pour réchauffer ma propre carcasse. La fièvre des uns est le poêle des autres. Habiter là-haut, ça rend pragmatique.
Shannon est allée regarder par la fenêtre. Elle n'avait pas déboutonné son manteau. Elle devait trouver qu'il faisait froid dans la maison. En septembre. Ça promettait pour l'hiver. J'ai entendu Carl se débattre avec les valises dans l'escalier exigu.
 « Carl prétend que vous n'êtes pas riches, a-t-elle dit, mais tout ce que je vois d'ici vous appartient, à toi et lui.
— Exact, mais c'est juste du terrain infertile, tout ça.
— Terrain infertile ?
— De la nature sauvage, a expliqué Carl qui arrivait essoufflé, mais souriant, à la porte. Des pâturages pour les moutons et les chèvres. On ne peut pas cultiver grand-chose dans une exploitation de montagne. Comme tu le vois, il n'y a même pas beaucoup de forêt. Mais nous allons travailler cette ligne d'horizon. Hein, Roy ? »
J'ai hoché la tête. Lentement. Comme j'avais vu le faire des paysans d'un certain âge quand j'étais gamin, me disant qu'il se passait derrière ces fronts plissés tant de choses compliquées qu'il aurait été bien trop long, voire impossible, de les exprimer toutes dans notre langue simple de la campagne. Ils semblaient en outre se comprendre sans parler, ces vieux qui hochaient la tête, puisqu'au lent hochement de l'un répondait souvent celui de l'autre. Et voilà que je la hochais lentement, moi aussi. Sans saisir grand-chose de plus maintenant qu'alors.
J'aurais bien sûr pu interroger Carl, mais je n'aurais sans doute pas eu la réponse. Des réponses, oui, à foison, mais pas la réponse. Peut-être n'en avais-je pas non plus besoin, j'étais juste content d'avoir de nouveau Carl et je n'avais pas l'intention de l'embêter avec cette question maintenant. Pourquoi diable était-il rentré ?
« Roy est tellement gentil, a annoncé Shannon. Il nous donne cette chambre.
—  Je me suis dit que tu n'étais pas rentré pour dormir dans ta chambre d'enfant », ai-je précisé.
Il a hoché la tête. Lentement. « Alors ceci ne sera qu'une bien maigre compensation. » Il a levé une grosse cartouche. J'ai tout de suite vu ce que c'était. Du Berry.
« Putain, c'est bon de te revoir, frère ! » s'est-il écrié, la gorge nouée, avant de venir refermer encore une fois ses bras sur moi. Il m'étreignait vraiment à présent. Je l'ai serré moi aussi. Son corps était devenu plus moelleux, un peu plus rembourré, sa mâchoire contre la mienne un peu moins dure, sa joue râpeuse malgré le rasage de près. Une veste de costume qui semblait faite d'une belle laine, au tissage dense. Une chemise, il n'en avait jamais porté par le passé. Même sa façon de s'exprimer était différente, il parlait la langue de la grande ville, comme nous le faisions parfois pour imiter maman.
Mais ça ne faisait rien. Il sentait comme avant. Il sentait Carl. Il m'a écarté à bout de bras en me regardant. Ses beaux yeux de fille étaient brillants. Merde, les miens devaient l'être aussi.
« Le café bout », ai-je déclaré d'une voix pas trop émue et je suis parti vers l'escalier.
 
Quand je me suis couché ce soir-là, je suis resté à écouter les bruits. Pour voir si la maison avait un autre son maintenant qu'elle était de nouveau peuplée. Ce n'était pas le cas. Elle grinçait, toussotait et sifflait comme d'habitude. J'écoutais aussi s'il y avait des bruits dans la master bedroom. La maison est sonore, alors malgré la salle de bains entre les chambres, j'entendais, à peine, des voix. Parlaient-ils de moi ? Shannon demandait-elle à Carl si Roy avait toujours été si taiseux ? S'il pensait que son grand  frère taciturne avait aimé le chili con carne qu'elle avait cuisiné ? S'il avait apprécié le cadeau qu'elle s'était donné beaucoup de mal à lui obtenir par l'intermédiaire de cousins, une plaque d'immatriculation usagée de la Barbade. Et elle, lui avait-elle déplu ? Carl répondait que Roy était comme ça avec tout le monde, il fallait juste lui laisser du temps. Elle suggérait qu'il était peut-être jaloux d'elle, qu'il devait avoir le sentiment qu'elle lui avait pris son frère, qui après tout était le seul qu'il ait. Carl riait, lui caressait la joue en lui disant de ne pas se perdre en conjectures comme ça, après seulement un jour, ça allait se tasser. Elle nichait sa tête au creux de son épaule en lui disant qu'il avait sûrement raison, mais qu'elle se félicitait en tout cas qu'il ne soit pas comme son frère. Que c'était curieux, dans un pays presque sans criminalité, que les gens se regardent en coin comme s'ils avaient en permanence peur de se faire voler.
Ou alors ils étaient peut-être en train de s'envoyer en l'air.
Dans le lit de papa et maman.
« Qui est-ce qui était au-dessus ? » allais-je demander au petit déjeuner le lendemain. « L'aîné ? » Voir leurs visages médusés. Sortir dans l'air vif du matin, m'asseoir dans la voiture, desserrer le frein à main, tourner le contact, voir le virage des Chèvres arriver.
Un long son triste et beau a résonné dehors. Un pluvier doré. L'oiseau solitaire de la montagne, fin et grave. Un oiseau qui vous suit quand vous marchez dehors, veille sur vous, mais toujours à bonne distance. Comme s'il avait peur de se faire un ami, mais avait tout de même besoin que quelqu'un l'écoute chanter sa solitude.
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Je suis arrivé à la station-service à cinq heures et demie, une demi-heure plus tôt que d'habitude le lundi.
Egil était au comptoir, l'air fatigué.
« B'jour, patron », a-t-il dit d'une voix atone. Egil était comme le pluvier doré, il n'avait qu'une seule note à son registre.
« Bonjour. La nuit a été animée ?
— Non. »
Il ne semblait pas comprendre que c'était une question rhétorique, comme on dit. Que je savais qu'il n'y avait jamais beaucoup de travail après le départ des visiteurs venus passer le week-end dans leurs chalets, que je posais la question parce que ce n'était ni rangé ni lavé autour des pompes. Dans d'autres stations ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la règle est de ne pas sortir de la boutique quand on est seul en service de nuit, mais j'ai horreur du désordre et, avec les tuneurs qui utilisent la station-service comme baraque à hot-dogs, fumoir et baisodrome combinés, il y a beaucoup de papiers et de mégots, voire un ou deux préservatifs usagés. Enfin, dans la mesure où les saucisses, les clopes et les capotes sont achetées à la station-service, je n'ai pas l'intention de chasser  mes clients tuneurs, je les laisse rester dans leurs voitures à regarder le monde filer sous leurs yeux. À la place, j'ai donc imposé à quiconque assure le service de nuit de ranger dès que l'occasion se présente. J'ai punaisé une affiche dans les chiottes du personnel, on l'a juste en face de soi quand on est sur le trône : « fais ce qu'il faut faire. tout dépend de toi. fais-le tout de suite. » Même si Egil pensait sans doute que ce message parlait de déféquer, je m'étais exprimé assez souvent sur le rangement et la prise de responsabilités pour être en droit de penser qu'il comprendrait mon ironie. Mais en plus d'être fatigué, Egil était aussi un garçon simple, et au cours de ses vingt ans de vie, des réflexions ironiques, il s'en était pris tellement qu'il s'en fichait pas mal. Et c'est clair, dans une stratégie du moindre effort, faire semblant de ne pas tout comprendre n'est pas un mauvais choix. Egil n'était peut-être pas si bête quand même.
« Tu arrives tôt, patron. »
Un peu trop pour que tu aies pu ranger et que je croie que les pompes sont restées impecs toute la nuit, ai-je pensé.
« Je n'arrivais pas à dormir. »
Je suis passé derrière le comptoir, j'ai ouvert le menu « changement de caisse » sur la caisse enregistreuse. Ça a terminé la journée comptable et j'ai entendu l'imprimante du bureau se mettre à ronronner.
« Rentre donc dormir un peu.
— Merci. »
Je me suis rendu dans le bureau et j'ai commencé à lire l'état de caisse alors que le papier sortait encore de l'imprimante. Ça avait l'air bien. Encore un dimanche chargé. La nationale n'était peut-être pas la plus fréquentée du pays, mais étant à trente-cinq kilomètres  de la station la plus proche dans les deux directions, nous étions devenus une oasis pour automobilistes, surtout les familles avec enfants rentrant de leur chalet. J'avais installé quelques tables à pique-nique près des bouleaux, avec vue sur le lac de Budal, où ils ingéraient des quantités de burgers, de petits pains et de boissons gazeuses qui leur auraient fait gagner des médailles, comme on dit. La veille, nous avions vendu près de trois cents petits pains. Je m'inquiétais moins pour les émissions de carbone que pour l'intolérance au gluten que j'infligeais à la planète. J'ai parcouru la feuille et vu qu'Egil avait jeté des saucisses. Soit, mais il y en avait – comme d'habitude – un peu trop par rapport au nombre de saucisses vendues.
Egil s'était changé et se dirigeait vers la porte.
« Egil ? »
Il s'est raidi et arrêté. « Oui ?
— On dirait que quelqu'un s'est amusé à répandre du papier absorbant autour de la pompe 2.
— Je m'en occupe, patron. »
Il a souri et est parti. J'ai poussé un soupir. Ce n'est pas facile de trouver de la main-d'œuvre qualifiée dans un si petit patelin. Les intelligents partent faire des études à Oslo ou à Bergen, les entreprenants s'en vont gagner de l'argent à Notodden, Skien ou Kongsberg. Pour ceux qui restent, comme Egil, il n'y a pas pléthore d'emplois. Si je le virais, c'était direct le chômage. Il ne mangerait pas moins de hot-dogs pour autant, il serait juste de l'autre côté du comptoir et les paierait. On dit que le surpoids est avant tout un problème des campagnes, et c'est clair que c'est facile de se tourner vers la nourriture pour se réconforter quand on est à la caisse d'une station-service et qu'on voit tous ces clients qui vont ailleurs, dans  des endroits qu'on s'imagine meilleurs, au volant de voitures qu'on ne pourra jamais s'offrir, avec des filles à qui on n'aurait même jamais osé parler, à moins d'être bourré au bal du village. Mais j'allais bientôt devoir avoir une conversation avec Egil. Parce que les Egil n'étaient pas au centre des préoccupations du siège, ce qui comptait, c'était le résultat financier. Rien à redire à ça. En 1969, la Norvège comptait sept cent mille voitures et plus de quatre mille stations-service. Quarante-cinq ans plus tard, le parc automobile était multiplié par près de quatre, alors que le nombre de stations-service était divisé de plus de moitié. C'était dur pour tout le monde. Je lisais les statistiques du secteur et je savais bien qu'en Suède et au Danemark plus de la moitié des stations qui avaient survécu étaient déjà automatisées et sans personnel. C'est notre habitat épars qui fait que la situation est telle qu'elle est en Norvège, mais c'est clair, ici aussi, les pompes à essence sont une espèce en voie de disparition. Enfin, dans un sens, nous avons déjà disparu. À quand remonte la dernière fois qu'on nous a vus faire un plein ? Nous sommes trop occupés à fourguer des saucisses, des cocas, des ballons de plage, du charbon de barbecue, du lave-glace et de l'eau en bouteille qui n'est pas meilleure que celle du robinet, mais a été affrétée par avion et coûte plus cher que nos films en promo. Enfin, je ne me plains pas. Quand la chaîne de stations-service a manifesté de l'intérêt pour le garage dont j'avais pris les rênes à l'âge de vingt-trois ans, ce n'était pas pour ses deux pompes à essence ni pour son succès économique, c'était pour sa localisation. Les gens de la compagnie se sont dits impressionnés que j'aie résisté si longtemps, alors que les garages du coin étaient rayés de  la carte depuis belle lurette, et m'ont offert le poste de chef de station et de la mitraille pour mon terrain. J'aurais peut-être pu obtenir un peu plus, mais chez les Opgard, on ne marchande pas. Je n'avais pas trente ans et je me sentais déjà sur le retour. J'ai utilisé la petite monnaie pour construire une salle de bains à la ferme et pouvoir ainsi quitter le studio de célibataire que je m'étais aménagé dans l'atelier de mécanique. Le site étant vaste, la compagnie a laissé l'atelier pour construire un poste d'essence à côté et l'ancien poste de lavage a été modernisé en station automatique.
La porte s'est refermée derrière Egil et je me suis souvenu que le siège avait accédé à ma demande de portes coulissantes automatiques. Elles allaient arriver la semaine suivante. La direction avait fait savoir qu'elle était contente de nous. Le responsable commercial, qui passait tous les quinze jours, était tout sourire et blagues vaseuses, et parfois il me posait la main sur l'épaule en disant, sur le ton de la confidence, que les patrons étaient satisfaits. Évidemment. Ils voyaient le résultat financier, et notre combat lucratif contre l'extinction. Malgré la zone des pompes qui n'était pas toujours nickel quand c'était Egil qui était de service.
Six heures moins le quart. J'ai badigeonné les petits pains qui avaient dégelé et levé pendant la nuit, ça me rappelait le bon vieux temps, quand j'étais dans la fosse en train de graisser des moteurs. J'ai vu un tracteur approcher de la station de lavage. Quand l'agriculteur aurait fini de nettoyer son véhicule, je savais que ce serait mon tour d'aller laver, de passer le sol au jet. J'avais l'entière responsabilité des embauches, de la comptabilité, des entretiens avec le personnel, de la sécurité et tous ces trucs-là, mais devinez à quoi  un directeur de station-service consacre le plus de temps ? Au nettoyage. Avec la cuisson de petits pains en bon deuxième.
J'écoutais le silence. C'est-à-dire que ce n'est en fait jamais silencieux, il y a une symphonie constante, régulière, qui ne s'arrête qu'une fois le week-end passé, quand les touristes des chalets rentrent chez eux et que nous recommençons à fermer la boutique la nuit. On entend les machines à café, à hot-dogs, les frigos à boissons gazeuses, les congélateurs. Ils font tous des bruits différents, mais celui qui sort du lot est le four dans lequel on réchauffe les petits pains à hamburgers, son caquetage est plus chaleureux, presque comme un moteur bien huilé si on ferme les yeux et qu'on rêve du passé. La dernière fois que le responsable commercial est passé, il a proposé de mettre de la musique en sourdine dans le magasin. Des études montraient qu'avec les bonnes chansons on agissait sur l'envie d'acheter et sur l'appétit des clients. J'ai hoché la tête lentement, mais je n'ai rien dit. J'aime les ambiances calmes. Bientôt la porte allait s'ouvrir. Sans doute un artisan, c'est surtout eux qui veulent de l'essence ou un café avant sept heures.
J'ai vu que l'agriculteur faisait le plein de GNR. Je savais qu'un ou deux litres finiraient dans le réservoir de son véhicule personnel quand il rentrerait chez lui, mais ça ne me regardait pas, c'était entre lui et la police.
Mon regard a continué au-delà des pompes, traversé la chaussée, la piste cyclable et piétonne, atterri sur une maison en bois typique du bourg, trois niveaux, élevée juste après la guerre, balcon donnant sur le lac de Budal, fenêtres encrassées de poussière de la route, une grande publicité clouée sur la façade, coiffure et  solarium, un passant aurait pu croire que la coupe et le bronzage se déroulaient en simultané, comme on dit, et dans le salon des habitants des lieux. Mais il n'y avait que des gens du coin qui entraient dans le salon de coiffure de Grete, et tous les habitants du bourg savaient où elle avait ses quartiers, donc le but du placard publicitaire restait indéterminé.
Je l'ai vue, au bord de la route, grelottant en Crocs et T-shirt, à bien regarder à droite et à gauche avant de traverser pour venir chez nous. Cela ne faisait que six mois qu'un chauffeur d'Oslo qui affirmait n'avoir pas vu le panneau cinquante avait fauché notre prof de norvégien un peu plus loin sur la route.
Avoir une station-service dans une petite ville présente ses avantages et ses inconvénients. Un avantage est que les habitants vont faire leurs courses chez nous et que la limitation à cinquante permet aux voitures venues d'ailleurs de virer vers la station-service sur une inspiration du moment. Quand j'avais le garage, nous contribuions aussi à la vie économique du bourg, puisque les clients d'ailleurs qui avaient besoin de réparations d'une certaine importance allaient souvent manger au café et passer la nuit dans un chalet du camping du lac. L'inconvénient, en revanche, c'est que la situation n'est pas pérenne, ce n'est qu'une question de temps avant que la circulation routière disparaisse. Les automobilistes veulent pouvoir rouler à quatre-vingt-dix sur des lignes droites, pas se traîner à vitesse d'escargot à travers chaque putain de hameau jusqu'à leur destination. Les dessins d'une nouvelle nationale passant hors d'Os sont prêts depuis longtemps mais, jusqu'à présent, la géographie nous a sauvés : c'était trop cher de creuser un tunnel à travers nos montagnes.  Mais le tunnel viendra. Aussi sûrement que le soleil pulvérisera notre système solaire dans deux milliards d'années, et bien plus vite que ça. Ensuite, dans ce trou paumé, ce sera bien sûr direct la clef sous la porte ; pour nous tous qui vivions de la circulation de transit, mais aussi pour le reste du bourg, les répercussions seront à peu près les mêmes que quand le soleil tirera sa révérence. Les paysans continueront de traire leurs vaches et de cultiver ce qui pousse ici, en altitude, mais que feront les autres, sans route nationale ? Se couper les cheveux et se faire bronzer jusqu'à la carbonisation ?
La porte s'est ouverte. Quand nous étions ados, Grete était terne avec des cheveux plats éteints, aujourd'hui, elle était terne avec une permanente qui la rendait carrément inquiétante, si vous voulez mon avis. Bien sûr, ce n'est pas un droit de l'homme d'être belle, mais avec Grete, le Créateur n'avait pas été sympa. Son dos, sa nuque, ses genoux, tout était recourbé, même son énorme nez busqué avait l'air d'un élément étranger, d'un appendice plaqué sur son visage fin. Prodigue côté nez, le Créateur avait été d'autant plus pingre sur le reste. Sourcils, cils, seins, hanches, joues, menton, Grete n'avait rien de tout cela. Ses lèvres minces ressemblaient à des vers de terre. Dans son jeune temps, elle recouvrait ses lombrics couleur chair d'épaisses couches d'un rouge écarlate qui, en l'occurrence, était seyant. Puis d'un seul coup, elle avait cessé de se maquiller, ça devait coïncider à près avec le moment où Carl avait quitté le bourg.
D'accord, d'autres voyaient peut-être Grete Smitt autrement, ma perception de ses dehors était peut-être influencée par ce que je pensais de ses dedans. D'ailleurs, je ne prétends pas non plus qu'elle était  vraiment mauvaise, je suis sûr que la psychiatrie propose une dénomination plus flatteuse, comme on dit.
« Il est mordant aujourd'hui », a-t-elle observé. Par il, elle sous-entendait sans doute le vent du nord qui balayait la vallée, apportant cette odeur de glacier qui rappelait la fugacité de l'été. Grete avait grandi dans le bourg, mais elle avait certains tics de langage qui devaient lui venir de ses parents originaires du Nord-Norge. Par exemple, elle partait du principe que tout interlocuteur saurait que ce « il » désignait le vent, en particulier le vent du nord. Ses parents avaient tenu le camping jusqu'à la faillite et étaient en invalidité depuis qu'on leur avait diagnostiqué à tous deux une forme rare de neuropathie périphérique, une complication du diabète, qui donne paraît-il le sentiment de marcher sur des bris de verre. Le voisin de Grete m'avait expliqué que cette neuropathie n'étant absolument pas contagieuse, ce devait être un miracle statistique, mais des miracles statistiques, il s'en produit tous les jours. Les parents habitaient désormais au second, juste au-dessus de l'affiche « Salon de coiffure et de bronzage de Grete », et on les voyait rarement. « Alors Carl est de retour ?
— Oui », ai-je répondu, même si je savais qu'elle attendait autre chose qu'un oui ou un non. Sa question était en fait un constat, et le point d'interrogation qui la concluait, une incitation à développer. Ce que je n'avais aucune intention de faire. Grete avait un rapport malsain à Carl. « Qu'est-ce que ce sera ?
— Je croyais que ça marchait comme sur des roulettes au Canada.
— Parfois, les gens ont envie de rentrer même si tout va bien.
—  On dit que le marché immobilier est très imprévisible là-bas.
— Oui, soit ça monte très vite, soit ça monte un peu plus lentement. Café ? Viennoiserie ?
— On se demande ce qui ramène une huile de Toronto dans notre patelin.
— Les gens. »
Elle a scruté mon visage impassible.
« Peut-être bien. Enfin. Il a rapporté une Cubaine, à ce qu'il paraît ? »
On aurait facilement pu avoir pitié de Grete. Parents invalides, une météorite en lieu et place de nez, pas de clients, pas de cils, pas de mari, pas de Carl et apparemment aucun désir de qui que ce soit d'autre. Mais il y avait ce récif de méchanceté qu'on ne repérait qu'après avoir vu des gens racler le fond de leur bateau dessus. C'était peut-être la loi de Newton qui voulait que toute action mène à une réaction équivalente, que toute douleur qui lui était infligée à elle soit infligée à d'autres. Si Carl ne l'avait pas baisée contre un arbre quand il était bourré à une fête de village dans leur jeunesse, elle ne serait peut-être pas devenue comme ça. Quoique.
« Rapporté une Cubaine…, ai-je fait en essuyant le comptoir. On croirait un cigare.
— Oui, hein ? » Elle s'est penchée en avant comme si nous échangions des vues politiques interdites. « Sombre, bonne à téter et… et… »
Facile à allumer, a involontairement aidé mon cerveau, même si j'avais surtout envie de lui fourrer un petit pain dans la gueule pour stopper ses saloperies.
« … malodorante », a-t-elle finalement conclu. Sa bouche de lombrics souriait, elle avait l'air contente de sa métaphore, comme on dit.
 « Sauf qu'elle n'est pas de Cuba. Elle est de la Barbade.
— Oui, bon. Petite amie thaïlandaise, épouse russe… Elle est sûrement bien obéissante. »
J'avais perdu, je n'arrivais plus à masquer que je me sentais provoqué. « Qu'est-ce que tu viens de dire ?
— Qu'elle est sûrement ravissante », a-t-elle répondu, affichant un large sourire triomphant.
J'ai déplacé le poids de mon corps. « Qu'est-ce que tu veux, Grete ? »
Son regard a scanné l'étagère derrière moi. « Ma mère a besoin de nouvelles piles pour sa télécommande. »
J'en doutais, puisque sa mère était passée en acheter deux jours plus tôt, à petits pas sur ses pieds douloureux, marchant comme sur un sol de lave. Je lui ai tendu les piles, ai tapé l'article sur la caisse.
« Shannon… » Grete a passé lentement sa carte dans le terminal. « J'ai vu des photos sur Instagram. Elle a un problème ?
— Pas que j'aie remarqué.
— Allez. On n'est pas censé être blanc quand on vient de la Barbade. Et cet œil, alors, qu'est-ce qu'il a ?
— La télécommande devrait tourner comme un ouragan maintenant. »
Grete a retiré sa carte, l'a rangée dans son porte-monnaie. « On se voit plus tard, Roy. »
J'ai hoché la tête lentement. Bien sûr qu'on allait se voir plus tard, c'était vrai de tout et tous dans ce bourg. Mais elle cherchait à me dire autre chose, c'est pourquoi j'ai acquiescé comme si j'avais compris, espérant que ça m'éviterait d'entendre la suite.
La porte s'est refermée derrière elle, mais pas complètement, bien que j'aie resserré le mécanisme. Il  était grand temps de recevoir les nouvelles portes coulissantes.
 
À neuf heures, un autre employé est arrivé et j'ai pu aller laver après le passage du tracteur. Comme prévu, il y avait de grandes mottes de terre sur le sol. J'avais du détergent Fritz prémélangé, qui enlève presque tout, j'ai passé le jet en pensant à l'époque où nous étions ados et où nous croyions que notre vie pouvait basculer tous les jours – et d'ailleurs, la vie basculait en effet tous les jours – quand j'ai senti un picotement entre mes omoplates. Comme la chaleur du laser rouge du Swat. C'est pourquoi je n'ai pas sursauté en entendant un toussotement bas derrière moi. Je me suis retourné. « Il y a eu un combat de boue ? s'est enquis le lensmann 1, sa cigarette basculant entre ses lèvres fines.
— Un tracteur. »
Il a hoché la tête. « Alors ton frère est de retour ? »
Kurt Olsen était un homme svelte aux joues creuses, avec une moustache en fer à cheval, une roulée constamment au coin de la bouche, un jean serré et une paire de bottes en peau de serpent que son père avait portées autrefois. D'une manière générale, Kurt ressemblait de plus en plus à Sigmund Olsen, l'ancien lensmann, qui, lui aussi, avait eu des cheveux clairs et me faisait penser à Dennis Hopper dans Easy Rider. Kurt Olsen avait les jambes arquées comme certains footballeurs. De deux ans mon cadet, il avait jadis été  capitaine de l'équipe locale de quatrième division. Technique solide, stratège, capable de courir quatre-vingt-dix minutes sans s'arrêter. Tout le monde disait qu'il aurait dû jouer dans une division plus élevée, mais il lui aurait alors fallu partir dans une agglomération plus grande et risquer d'échouer sur le banc de touche. Pourquoi échanger le statut de héros local contre cela ?
« Carl est rentré hier, ai-je confirmé. Comment le sais-tu ?
— À cause de ceci. » Il a déroulé une affiche et l'a levée.
J'ai fermé le jet d'eau. « participez à l'aventure ! » indiquait le titre, au-dessus de « hôtel spa de haute montagne d'os. » J'ai continué de lire. Le lensmann m'a laissé tout mon temps. Nous étions à l'école à peu près à la même époque, il savait peut-être que mon prof principal avait parlé de légère dyslexie. Quand il en avait informé mes parents et en était venu à mentionner du même coup que la dyslexie était un trouble en grande partie héréditaire, mon père s'était emporté : sous-entendait-il que son fils était un enfant naturel ? Maman lui avait alors rappelé qu'il avait un cousin à Oslo, Olav, qui était dyslexique et pour qui ça ne s'était pas trop bien passé. Quand Carl avait su pour le rendez-vous avec le prof principal, il s'était proposé de devenir mon entraîneur de lecture, comme il disait. Je sais qu'il était sincère, qu'il aurait été heureux d'y consacrer du temps et du travail, mais j'ai refusé. Qui voudrait de son petit frère comme prof ? Cet enseignement me serait prodigué par quelqu'un avec qui j'entretiendrais une liaison secrète, dans un chalet d'alpage en guise d'école, plusieurs années plus tard.
L'affiche était une invitation à une réunion d'investissement à la maison communale d'Årtun. Tous  étaient les bienvenus, était-il écrit. C'était sans engagement et on servirait du café et des gaufres.
J'ai compris avant d'arriver au nom et à la signature tout en bas. C'était ça, la raison pour laquelle Carl était rentré.
Son nom – Carl Abel Opgard – était suivi de son titre. Master of Business. Rien de moins.
Je ne savais qu'en penser, si ce n'est que ça sentait déjà les problèmes.
« Elle est sur tous les arrêts de bus et les réverbères de la nationale », a précisé le lensmann.
Carl s'était manifestement levé tôt, lui aussi.
Le lensmann a enroulé l'affiche. « Il n'a pas demandé l'autorisation, et c'est en infraction avec l'article 33 de la loi sur les routes. Tu pourrais lui demander de les enlever ?
— Pourquoi tu ne lui demandes pas toi-même ?
— Je n'ai pas son numéro et… » Il a glissé l'affiche sous son bras et ses pouces sous la ceinture de son Levi's serré en faisant un signe de tête vers le nord. « Je m'épargnerais bien ce trajet en voiture. Tu le préviens ? »
J'ai hoché la tête lentement en regardant vers là où le lensmann voulait s'épargner d'aller. Depuis la station-service, on ne voyait pas Opgard, on apercevait juste le virage des Chèvres et une zone de couleur grise tout en haut du précipice. La maison, qui se trouvait au-dessus, en retrait, où le terrain s'aplatissait, était hors de vue. Mais aujourd'hui, je voyais quelque chose. Du rouge. Et j'ai compris ce que c'était. Un drapeau norvégien. Putain, Carl avait hissé le drapeau un lundi. N'était-ce pas ce que faisait le roi au palais royal pour indiquer qu'il était à demeure ? Ma parole, j'ai failli rire.
 « Il n'a qu'à demander l'autorisation, a précisé le lensmann en consultant sa montre. Et puis on verra.
— Bien sûr.
— Sûr. » Il a porté deux doigts au chapeau de cow-boy qu'il aurait dû avoir.
Nous savions tous deux qu'il faudrait un jour pour que les affiches soient enlevées et que, d'ici là, elles auraient fait leur œuvre. Ceux qui n'auraient pas vu l'invitation en auraient entendu parler.
Je me suis tourné, ai rouvert le jet d'eau.
Elle était toujours là. La chaleur entre mes omoplates. Comme elle l'était depuis toutes ces années. Le soupçon de Kurt Olsen, qui lentement, mais sûrement, brûlait à travers mes vêtements et ma peau pour pénétrer mes chairs. Elle butait toutefois contre mes os. Contre la volonté et la persévérance. Contre le manque de preuves et de faits.
« C'est quoi, ça ? »
Je me suis retourné, ai prétendu être surpris que Kurt Olsen soit toujours là. Il a désigné du menton la grille d'écoulement, les morceaux qui n'avaient pas été délités.
« Eh bien », ai-je dit.
Le lensmann s'est accroupi. « Il y a du sang. C'est de la viande.
— Sûrement. »
Il a levé les yeux vers moi.
« Un élan, ai-je dit. Écrasé. Il s'est coincé dans la calandre. Ensuite ils viennent ici pour laver le merdier.
— Je croyais que tu avais dit que c'était un tracteur, Roy.
— Je parie que c'est une voiture de cette nuit. Je peux demander à Egil si tu veux… » Le lensmann a fait un bond en arrière quand j'ai braqué le jet sur le  bout de viande, le dégageant de la grille et le faisant voguer sur le ciment.
« … enquêter. » Les yeux de Kurt Olsen ont lancé des éclairs. Il a essuyé son pantalon, qui n'était pourtant pas mouillé. Je ne sais pas s'il avait consciemment employé le même mot qu'à l'époque. Enquêter. Il fallait enquêter là-dessus. Je n'avais rien contre lui, c'était sans doute un chouette type qui ne faisait que son boulot. En revanche, j'avais indéniablement eu un problème avec son enquête. Et je ne suis pas certain qu'il se serait pointé avec ces affiches si le nom n'avait pas été Opgard.
 
J'ai regagné la boutique, où se trouvaient deux adolescentes : Julie, qui avait succédé à Egil derrière le comptoir, et une cliente, qui me tournait le dos. Elle attendait, tête baissée, et n'a pas fait mine de se retourner quand elle a entendu la porte s'ouvrir. Il m'a semblé reconnaître la petite Moe, la fille du couvreur-zingueur. Natalie. Je la voyais parfois dehors, avec la bande des tuneurs. Si Julie était ouverte, animée, nature, comme on dit, Natalie Moe, elle, avait un visage délicat et pourtant fermé, inexpressif, comme si elle partait du principe que dévoiler tout sentiment l'exposerait au ridicule. C'était de son âge. Quoique, elle devait bien être au lycée, maintenant ? Enfin. Je voyais le tableau, je percevais la honte, ce que Julie m'a confirmé en me désignant du menton l'étagère de pilules du lendemain. Julie a dix-sept ans, elle ne peut vendre ni tabac ni médicaments.
Je suis passé de l'autre côté du comptoir, avec l'intention d'écourter autant que possible le supplice de la fille Moe.
 « EllaOne ? ai-je fait en posant la petite boîte blanche devant elle.
— Hein ? a demandé Natalie Moe.
— Ta pilule du lendemain », a précisé Julie, sans pitié.
J'ai tapé la marchandise en passant ma carte pour qu'il apparaisse que c'était bien une personne majeure et supposément responsable qui avait assuré la vente. La fille Moe est partie sans demander son reste.
« Elle couche avec Trond-Bertil. » Julie a fait claquer son chewing-gum. « Il a plus de trente ans, il est marié et il a des gosses.
— Elle est jeune…
— Jeune pour quoi ? » Julie m'a dévisagé. C'était bizarre, même si elle n'était pas grosse, elle en imposait. Ses cheveux frisés, ses mains robustes, ses seins lourds sous ses épaules larges. Sa bouche presque vulgaire. Ses yeux, de grandes mirettes bleues qui plongeaient hardiment dans les miennes. « Pour coucher avec quelqu'un de plus de trente ans ?
— Jeune pour toujours prendre des décisions raisonnables. Peut-être qu'elle apprendra. »
Julie a pouffé. « On n'appelle pas ça la pilule du remords parce que ça t'apprend à avoir des remords. Et ce n'est pas parce qu'une fille est jeune qu'elle ne sait pas ce qu'elle veut.
— Tu n'as sans doute pas tort sur ce point.
— Mais quand on prend des airs innocents, comme elle, là, vous les mecs, vous pensez oh la pauvre petite chose. C'est exactement ce qu'on veut que vous pensiez. » Elle a ri. « Vous êtes tellement naïfs. »
J'ai enfilé mes gants en plastique et entrepris de beurrer les baguettes. « C'est une société secrète ou quoi ?
—  Hein ?
— Vous, les femmes qui croyez savoir comment sont tous les autres êtres humains de sexe féminin. Vous vous expliquez les unes aux autres comment vous fonctionnez, pour avoir une vue d'ensemble en interne ? Parce qu'en ce qui concerne les hommes, la seule chose que je sache, c'est que je ne sais rien. Qu'il y a de tout. Qu'au maximum quarante pour cent de ce que je crois savoir sur un homme est exact. » J'ai ajouté du salami et des œufs durs, livrés tranchés. « Et là je parle de nous qui sommes censés être naïfs. Alors je ne peux que vous féliciter d'avoir capté à cent pour cent l'autre moitié de l'humanité. »
Julie n'a pas répondu. Je l'ai vue déglutir. Ce devait être le manque de sommeil qui me faisait déployer l'artillerie lourde contre une ado qui avait arrêté l'école. Le genre de fille qui était trop précoce pour toutes les mauvaises choses et qui n'avait pas encore commencé les bonnes. Ça pouvait changer. She has attitude, comme disait papa, elle était rebelle, mais à ce stade, elle avait encore besoin d'encouragements plus que de résistance. Des deux, bien sûr, mais surtout d'encouragements.
« Tu commences à bien te débrouiller pour changer les pneus », ai-je observé.
On n'était qu'en septembre, mais il avait neigé sur les chalets d'altitude le week-end précédent. Et nous avions beau ne pas afficher de service de changement ou de vente de pneus, des gens de la ville en SUV venaient parfois nous supplier. Hommes aussi bien que femmes. Ils ne savent pas comment se débrouiller pour les trucs pratiques de base. Quand une tempête solaire mettra hors-jeu tout ce qui marche à l'électricité, ils péricliteront en moins d'une semaine.
 Julie a souri. Elle avait l'air presque trop contente. Temps changeant par ici.
« Les gens de la ville trouvent que c'est glissant maintenant, a-t-elle commenté, mais imagine quand il fera vraiment froid, moins vingt, moins trente.
— Ce sera moins glissant. »
Elle m'a interrogé du regard.
« C'est près du point de fonte que la glace est la plus glissante. Le pire, c'est exactement moins sept degrés. C'est pour ça qu'on essaie de maintenir les patinoires de hockey à cette température. Autrefois, on pensait glisser sur une couche d'eau invisible, générée par la pression et de la friction, mais c'est en fait un gaz, qui survient quand les molécules se libèrent autour de ces températures. »
Elle m'a observé avec un regard éperdu d'admiration. « Comment sais-tu tous ces trucs-là, Roy ? »
Je me suis bien sûr senti comme ces cons que je ne peux pas blairer, qui se gargarisent en étalant à tout bout de champ leur science approximative.
« C'est le genre d'informations qu'il y a dans ce qu'on vend. » J'ai désigné les présentoirs, où la science vulgarisée de Populær Vitenskap avait trouvé place à côté des magazines de voitures, de bateaux, de chasse et pêche, ainsi que de True Crime et – sur l'incitation du directeur des ventes – de quelques magazines féminins.
Mais Julie ne me laissait pas redescendre de mon piédestal si facilement : « Je ne trouve pas que trente ans, ce soit si vieux, moi. C'est en tout cas mieux que les garçons puérils de vingt ans qui se croient adultes parce qu'ils ont le permis.
— J'ai plus de trente ans, Julie.
— Ah bon ? Et ton frère, alors ?
—  Il a trente-cinq ans.
— Il est venu faire le plein ici, hier.
— Tu ne travaillais pas.
— J'étais avec des copines, dans la voiture de Petit Bonhomme. C'est lui qui a dit que c'était ton frère. Et tu sais ce que mes copines ont dit ? Que ton frangin était Dilf. »
Je n'ai pas répondu.
« Mais tu sais quoi ? Moi, le plus Dilf, je trouve que c'est toi. »
Je lui ai lancé un coup d'œil dissuasif. Elle s'est contentée de sourire de toutes ses dents, s'est redressée insensiblement et a rétracté ses épaules larges. « Dilf, ça veut dire Dad I'd like to fu…
— Merci, je crois que j'ai compris, Julie. Tu sors réceptionner Asko ? »
Un camion de livraison était arrivé. Bonbons et eau minérale. Julie m'a adressé son regard « Je m'ennuie comme un rat mort », sa bulle de chewing-gum a éclaté. Elle a fait un mouvement de la tête et puis elle est sortie.
1. Fonctionnaire de police exerçant des fonctions de garde champêtre, ainsi que certaines fonctions administratives civiles, avec un grade correspondant à celui de commissaire de police. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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« Ici ? » Je contemplais nos terres, incrédule.
« Oui, ici », a confirmé Carl.
Des rochers et de la bruyère. De la montagne dénudée battue par les vents. Une vue de dingue, bien sûr, avec des sommets bleus à tous les vents et le lac, en bas, qui scintillait au soleil. Mais tout de même.
« Il faudrait que tu construises une route qui monte jusqu'ici, ai-je dit. Que tu viabilises le terrain.
— Oui. » Il a ri.
« Et que tu entretiennes un bâtiment se trouvant sur… sur un putain de pic montagneux.
— C'est unique, n'est-ce pas ?
— Et beau », a renchéri Shannon, qui grelottait derrière nous dans son manteau noir, les bras croisés. « Ça va être beau. »
J'étais rentré tôt de la station-service et, bien sûr, j'avais tout de suite interpellé Carl au sujet des affiches.
« Putain, sans même m'en parler ? Tu as une idée du nombre de questions j'ai eues dans la journée ou quoi ?
— Combien ? Les gens avaient l'air favorables ? »
L'enthousiasme de Carl suggérait qu'il se foutait pas mal que je me sente ignoré.
 « Mais merde, quoi. Pourquoi tu ne m'as pas dit que c'était pour ça que tu étais rentré ? »
Il avait passé son bras autour de mon épaule, avait décoché son putain de sourire chaleureux. « Parce que je ne voulais pas que tu n'aies que la moitié de l'histoire, Roy. Je ne voulais pas que tu ailles imaginer un tas d'objections au projet, puisque tu es un sceptique-né, et tu le sais. Si on dînait, que je te raconte toute l'histoire. D'accord ? »
Et, oui, ça m'avait sans doute mis dans de meilleures dispositions, ne serait-ce que parce que, pour la première fois depuis la mort de papa et maman, il y avait un repas sur la table à mon retour du travail.
Nous avions dîné en quatrième vitesse et Carl m'avait montré les dessins de l'hôtel. On aurait dit un igloo posé sur la lune. Sauf que, sur cette lune, se promenaient deux rennes, qui, avec quelques touffes de mousse, constituaient les seuls ornements ajoutés par l'architecte. Le reste paraissait plutôt dépouillé et moderniste. Le plus drôle, c'est que ça me plaisait, sans doute parce que cela m'évoquait une station-service sur Mars et non un hôtel dans lequel on est censé se prélasser. Je veux dire, dans ce genre d'endroits, les gens recherchent sans doute un peu plus de chaleur, d'apparat ; le romantisme national, la peinture folklorique, un toit d'herbe, un côté ferme royale de contes de fées et tout ça, quoi.
Ensuite, nous avions marché un petit kilomètre pour rejoindre le terrain envisagé, où le soleil d'après-midi embrasait la bruyère et le granit poli des sommets.
« Regarde comme il s'insère dans le paysage. » Carl dessinait dans les airs l'hôtel que nous avions regardé dans la salle à manger. « Ce qui est déterminant, c'est  le paysage et la fonction, pas ce que les gens imaginent quand ils pensent hôtel de haute montagne. Cet hôtel va changer l'idée que les gens se font de l'architecture, pas simplement aller dans leur sens.
— D'accord. » Mon ton traduisait sans doute le scepticisme qui me semblait de rigueur.
Carl m'avait expliqué que l'hôtel compterait deux cents chambres, sur une surface de onze mille mètres carrés, et serait prêt deux ans après le premier coup de pelle, ou plutôt le premier dynamitage, parce qu'il n'y avait pas beaucoup de terre à creuser. D'après ses « estimations pessimistes », le coût s'élèverait à quatre cents millions de couronnes.
J'avais attendu avant de poser la question.
« Comment penses-tu te procurer ce fric ?
— À la banque.
— La Os Sparebank ?
— Non, non. » Il a ri. « Ils ne sont pas de taille ! La DnB, en ville.
— Et pourquoi te prêteraient-ils quatre cents millions pour un… » Je n'ai pas dit délire, mais au son de ma voix il était évident que je n'avais aucune envie de parler de projet ou d'hôtel.
« Parce que nous n'allons pas fonder une société par actions, mais une SNC.
— Une SNC ?
— Une société en nom collectif, à responsabilité solidaire. Les gens du bourg n'ont pas beaucoup de liquidités, mais ils sont propriétaires de leur maison et de leur terrain. Avec une SNC, ils n'auront rien à débourser pour participer à l'aventure. Et tous les investisseurs, petits ou grands, auront
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