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  CAPÍTULO I.

  UN MUDO SE SUBE A UN BARCO EN EL MISSISSIPPI.


  
    Índice
  


  Al amanecer de un primero de abril, apareció, tan de súbito como Manco Cápac en el lago Titicaca, un hombre vestido de color crema, a orillas del río en la ciudad de San Luis.


  Tenía la mejilla clara, el mentón cubierto de vello, el pelo rubio claro y un sombrero de piel blanca con una larga y mullida pelusa. No llevaba baúl, maleta, bolsa de viaje ni paquete. No le seguía ningún mozo de equipajes. No iba acompañado de amigos. Por los encogimientos de hombros, las risitas, los susurros y las miradas de asombro de la multitud, estaba claro que era, en el sentido más estricto de la palabra, un forastero.


  En el mismo instante en que apareció, subió a bordo del popular vapor Fidèle, a punto de zarpar hacia Nueva Orleans. Miro por todos, pero sin que nadie lo saludara, con el aire de quien ni busca ni rehúye la atención, sino que sigue con serenidad el camino del deber, ya sea por la soledad o por las ciudades, siguió su camino por la cubierta inferior hasta que, por casualidad, se topó con un cartel cerca de la oficina del capitán, en el que se ofrecía una recompensa por la captura de un misterioso impostor, del que se suponía que había llegado recientemente desde Oriente; un genio bastante original en su oficio, por lo que parecía, aunque no se especificaba claramente en qué consistía su originalidad; pero a continuación venía lo que pretendía ser una descripción detallada de su aspecto.


  Como si se tratara de un cartel de teatro, se había congregado una multitud en torno al anuncio, y entre ellos había ciertos «caballeros», cuyos ojos, evidentemente, estaban fijos en las letras mayúsculas o, al menos, buscaban ansiosamente verlas por detrás de los abrigos que se interponían; pero en cuanto a sus dedos, estaban envueltos en algún misterio; aunque, durante un intervalo fortuito, uno de estos caballeros dejó entrever un poco sus intenciones al comprarle a otro caballero —vendedor ambulante de cinturones para el dinero por oficio— una de sus populares medidas de seguridad, mientras otro vendedor ambulante, que resultaba ser otro caballero versátil, pregonaba, en medio de la multitud, las biografías de Measan, el bandido de Ohio; Murrel, el pirata del Misisipi; y los hermanos Harpe, los «Thugs» de la región del río Green, en Kentucky —criaturas que, junto con otras de su calaña, fueron exterminadas en su totalidad en aquella época y que, en su mayoría, al igual que las generaciones de lobos cazados en esas mismas regiones, dejaron relativamente pocos descendientes; lo cual parecería motivo de pura alegría, y lo es para todos excepto para aquellos que piensan que en los países nuevos, donde se acaba con los lobos, los zorros se multiplican.


  Haciéndose un alto en ese punto, el forastero logró abrirse paso hasta situarse justo al lado del cartel, momento en el que, sacando una pequeña pizarra y escribiendo unas palabras en ella, la levantó ante sí a la misma altura que el cartel, para que quienes leyeran uno pudieran leer el otro. Las palabras eran estas:—


  «La caridad no piensa mal».


  Como, para hacerse un hueco, había sido inevitable mostrar un poco de perseverancia —por no decir obstinación— de un tipo ligeramente inofensivo, la multitud no vio con muy buenos ojos su aparente intrusión; y, al observarlo con más atención, al no percibir en él ningún signo de autoridad, sino más bien todo lo contrario —pues tenía un aspecto tan singularmente inocente; un aspecto, además, que les pareció de algún modo inapropiado para el momento y el lugar, y que les inclinaba a pensar que lo que había escrito era más o menos del mismo tipo: en resumen, al tomarlo por una especie de simplón extraño, bastante inofensivo si se mantuviera al margen, pero no del todo agradable como intruso, no tuvieron ningún reparo en empujarlo a un lado; mientras que uno, menos amable que el resto o más bromista, con un golpe que pasó desapercibido, le aplastó hábilmente el gorro de lana sobre la cabeza. Sin ajustárselo, el desconocido se giró en silencio y, tras escribir de nuevo en la pizarra, la volvió a levantar:—


  «La caridad todo lo soporta y todo lo perdona».


  Poco satisfechos con su obstinación —o eso creían ellos—, la multitud lo apartó por segunda vez, no sin antes lanzarle insultos y algunos golpes, a los que él no se opuso. Pero, como si al fin se hubiera desesperado ante una aventura tan difícil —en la que alguien, aparentemente pacífico, intentaba imponer su presencia a unos tipos peleones—, el desconocido se alejó lentamente, aunque no sin antes cambiar lo que había escrito por esto:


  «La caridad lo soporta todo».


  Llevando la pizarra delante de sí a modo de escudo, entre miradas y abucheos, se movía lentamente de un lado a otro, y al dar la vuelta volvía a cambiar la inscripción por:


  «La caridad cree todas las cosas».


  y luego:


  «La caridad nunca falla».


  La palabra «caridad», tal y como estaba escrita originalmente, permaneció intacta en todo momento, como el número de la izquierda en una fecha impresa, que por comodidad se deja en blanco.


  Para algunos observadores, la singularidad —por no decir la locura— de aquel desconocido se veía acentuada por su mutismo y, tal vez también, por el contraste que sus acciones creaban con las del barbero del barco —que se movía con el orden habitual y sensato de las cosas—, cuyo camarote, situado debajo de un salón de fumadores y frente a una taberna, estaba a solo dos puertas del despacho del capitán. Como si la cubierta larga y ancha, cubierta y flanqueada a ambos lados por espacios acristalados parecidos a tiendas, fuera una galería o un bazar de Constantinopla, donde se ejercen varios oficios, este barbero fluvial, con delantal y zapatillas, pero de aspecto un poco hosco en ese momento —quizá por haberse levantado hacía poco—, estaba abriendo su local para el día y arreglando el exterior como correspondía. Con rapidez profesional, tras bajar de un golpe las contraventanas y colocar en el soporte de hierro, en forma de palmera, su pequeño poste decorativo —y todo ello sin demasiada delicadeza con los codos y los pies de la multitud—, concluyó sus operaciones pidiendo a la gente que se apartara un poco más, cuando, subiéndose a un taburete, se asomó por encima de la puerta y colgó, del clavo de siempre, un llamativo cartel de cartón iluminado, hecho con mucho arte por él mismo, dorado con la imagen de una navaja de afeitar lista para la acción y, para bien del público, con dos palabras que no era raro ver en tierra adornando otras tiendas además de las de barberos:


  «No se confía».


  Una inscripción que, aunque en cierto sentido no era menos llamativa que las contrastadas del forastero, no provocó, al parecer, ninguna burla ni sorpresa equivalentes, y mucho menos indignación; y, a todas luces, tampoco le valió a quien la escribió la fama de ser un simplón.


  Mientras tanto, el de la pizarra seguía moviéndose lentamente de un lado a otro, lo que no dejaba de provocar que algunas miradas se convirtieran en burlas, y algunas burlas en empujones, y algunos empujones en puñetazos; cuando, de repente, en una de sus vueltas, dos porteadores que llevaban un gran baúl lo llamaron por detrás; pero como la llamada, aunque fuerte, no surtió efecto, por accidente o no, le lanzaron su carga contra él, a punto de derribarlo; momento en el que, con un sobresalto, un gemido peculiar e inarticulado y una patética señal con los dedos, delató involuntariamente que no solo era mudo, sino también sordo.


  Al poco rato, como si no le hubiera dejado del todo indiferente la acogida que había recibido hasta entonces, siguió adelante y se sentó en un rincón apartado del castillo de proa, cerca de la base de una escalera que conducía a una cubierta superior, por la que subían y bajaban de vez en cuando algunos de los barqueros, en el cumplimiento de sus obligaciones.


  Por el hecho de que se hubiera instalado en ese humilde rincón, era evidente que, como pasajero de cubierta, el desconocido, por sencillo que pareciera, no desconocía del todo cuál era su lugar, aunque el hecho de que hubiera elegido un pasaje en cubierta pudiera deberse en parte a la comodidad; ya que, al no llevar equipaje, era probable que su destino fuera uno de los pequeños embarcaderos de camino situados a pocas horas de navegación. Pero, aunque quizá no tuviera que recorrer un largo camino, ya parecía haber venido desde muy lejos.


  Aunque ni estaba sucio ni desaliñado, su traje de color crema tenía un aspecto desaliñado, casi peludo, como si, tras viajar día y noche desde algún país lejano más allá de las praderas, llevara mucho tiempo sin el consuelo de una cama. Su aspecto era a la vez apacible y agotado y, desde el momento en que se sentó, se fue sumiendo cada vez más en un estado de abstracción y ensueño. Poco a poco, el sueño se apoderó de él: su cabeza rubia se inclinó, toda su figura, parecida a la de un cordero, se relajó y, medio recostado contra el pie de la escalera, quedó inmóvil, como esa nieve azucarada de marzo que, cayendo suavemente durante la noche, con su blanca placidez sorprende al granjero moreno que se asoma desde el umbral al amanecer.


  CAPÍTULO II.

  QUE DEMUESTRA QUE MUCHOS HOMBRES TIENEN MUCHAS MENTES.


  
    Índice
  


  «¡Menudo tipo más raro!»


  «¡Pobrecito!»


  «¿Quién podrá ser?»


  «Casper Hauser».


  «¡Por Dios!»


  «Qué aspecto tan peculiar».


  «Un profeta ecologista de Utah».


  «¡Tonterías!»


  «Una inocencia singular».


  «Significa algo».


  «Nigromante».


  «Chiflado».


  «Lamentable».


  «Intenta llamar la atención».


  «Ten cuidado con él».


  «Aquí están todos profundamente dormidos y, sin duda, hay carteristas a bordo».


  «Una especie de Endymion a la luz del día».


  «Un preso fugado, agotado de tanto esconderse».


  «Jacob soñando en Luz».


  Tales eran los comentarios epitafios, pronunciados o pensados de forma contradictoria, de un grupo variopinto que, reunido en el balcón transversal con vistas, situado en el extremo de proa de la cubierta superior, cerca de allí, no había sido testigo de lo ocurrido anteriormente.


  Mientras tanto, como un hombre encantado en su tumba, felizmente ajeno a todos los cotilleos, ya fueran susurrados o gritados, el desconocido sordomudo seguía durmiendo plácidamente, mientras el barco iniciaba su travesía.


  El gran canal navegable de Ving-King-Ching, en el Reino de las Flores, se parece al Misisipi en algunos tramos, donde, fluyendo con abundancia entre orillas bajas y enredadas de enredaderas, planas como caminos de arrastre, transporta los enormes y tambaleantes vapores, adornados y lacados por dentro como juncos imperiales.


  Con su gran casco blanco perforado por dos hileras de pequeñas ventanas en forma de aspilleras, muy por encima de la línea de flotación, el Fiddle, sin embargo, podría haber sido confundido desde lejos por algún forastero con un fuerte encalado en una isla flotante.


  Los pasajeros que bullen en sus cubiertas parecen comerciantes en la bolsa, mientras que, desde rincones ocultos, llega un murmullo como el de las abejas en el panal. Elegantes paseos, salones abovedados, largas galerías, balcones soleados, pasadizos discretos, habitaciones nupciales, camarotes tan numerosos como casillas de correo y rincones apartados como cajones secretos de un escritorio ofrecen la posibilidad de elegir entre la vida pública o la intimidad. Tanto un subastador como un falsificador de monedas podrían, con igual facilidad, llevar a cabo su negocio en algún lugar de aquí.


  Aunque su travesía de mil doscientas millas te lleva de las manzanas a las naranjas, de un clima a otro, sin embargo, como cualquier pequeño transbordador, a derecha e izquierda, en cada desembarque, el enorme Fidèle sigue recibiendo pasajeros adicionales a cambio de los que desembarcan; de modo que, aunque siempre está lleno de desconocidos, continuamente, en cierta medida, los aumenta o los sustituye por desconocidos aún más extraños; como la fuente de Río de Janeiro, alimentada desde las montañas de Cocovarde, que siempre rebosa de aguas extrañas, pero nunca con las mismas partículas extrañas en todas partes.


  Aunque hasta entonces, como se ha visto, el hombre vestido de color crema no había pasado desapercibido en absoluto, al retirarse discretamente, quedarse dormido allí y seguir así, parecía haber buscado el olvido, un favor que no suele negarse a un solicitante tan humilde como él. Aquellas multitudes que se quedaban mirando en la orilla quedaban ahora muy atrás, y se veían vagamente agrupadas como golondrinas en los aleros; mientras que la atención de los pasajeros pronto se desviaba hacia los altos acantilados y las torres de perforación que se alzaban rápidamente en la orilla del Missouri, o hacia los missourianos de aspecto severo y los imponentes habitantes de Kentucky entre la multitud de las cubiertas.


  Poco a poco —tras haber hecho dos o tres paradas al azar, y una vez que el último recuerdo fugaz del durmiente se desvaneció, y él mismo, lo más probable, ya se había despertado y desembarcado—, la multitud, como es habitual, empezó a dispersarse por todas partes, pasando de ser una gran aglomeración a diversos grupitos o cuadrillas, que en algunos casos se desintegraron de nuevo en cuartetos, tríos y parejas, o incluso en personas solitarias; sometiéndose involuntariamente a esa ley natural que ordena la disolución tanto a la masa como, con el tiempo, a cada individuo.


  Como entre los peregrinos de Chaucer que iban a Canterbury, o entre aquellos orientales que cruzan el mar Rojo rumbo a La Meca en el mes de las festividades, no faltaba variedad. Gentes del país de toda condición y extranjeros; hombres de negocios y hombres de placer; hombres de salón y hombres de los bosques; cazadores de granjas y cazadores de fama; cazadores de herederas, cazadores de oro, cazadores de búfalos, cazadores de abejas, cazadores de felicidad, cazadores de verdad, y otros cazadores aún más encarnizados que iban tras todos aquellos cazadores. Damas elegantes en zapatillas e indias con mocasines; especuladores del Norte y filósofos del Este; ingleses, irlandeses, alemanes, escoceses, daneses; comerciantes de Santa Fe envueltos en mantas de rayas y petimetres de Broadway con corbatas de tisú de oro; apuestos barqueros de Kentucky y plantadores de algodón del Misisipi con aspecto de japoneses; cuáqueros vestidos de pardo de pies a cabeza y soldados de los Estados Unidos de uniforme completo; esclavos negros, mulatos, cuarterones; jóvenes criollos españoles a la moda y judíos franceses a la antigua; mormones y papistas, Epulones y Lázaros; bufones y dolientes, abstemios y amigos de la francachela, diáconos y tahúres; bautistas intransigentes y comedores de arcilla; negros de ancha sonrisa y jefes siux solemnes como sumos sacerdotes. En suma, un parlamento variopinto, un congreso a lo Anacarsis Cloots de todas las variedades de esa multiforme especie peregrina, el hombre.


  Así como el pino, el haya, el abedul, el fresno, el hackmatack, la cicuta, la pícea, el tilo americano y el arce entrelazan su follaje en el bosque natural, así estos mortales mezclaban sus diversas facciones y atuendos. Un pintoresquismo casi tártaro; una especie de abandono y seguridad paganos. Aquí reinaba el espíritu audaz y fusionador del Oeste, cuyo símbolo es el propio Misisipi, que, al unir las corrientes de las zonas más distantes y opuestas, las derrama, sin orden ni concierto, en una sola marea cosmopolita y segura de sí misma.


  < ^ >


  CAPÍTULO III.

  EN EL QUE APARECEN VARIOS PERSONAJES.


  
    Índice
  


  En la parte delantera del barco, uno de los objetos más llamativos, durante un rato, era un negro lisiado y grotesco, vestido con ropa de lona y con una vieja pandereta que parecía un tamiz de carbón en la mano, quien, debido a algún problema en las piernas, tenía, en efecto, la estatura de un perro de Terranova; su pelaje negro y enmarañado y su rostro negro, bondadoso y honesto, rozaban la parte superior de los muslos de la gente mientras se las apañaba para arrastrar los pies, haciendo música, por así decirlo, y arrancando una sonrisa incluso a los más serios. Era curioso verlo, a pesar de su deformidad, su indigencia y su falta de hogar —que soportaba con tanta alegría—, provocando risas entre parte de aquella multitud, a quienes ni sus carteras, ni sus hogares, ni sus corazones, ni todas sus posesiones —incluidas sus extremidades sanas— podían alegrar.


  —¿Cómo te llamas, viejo? —dijo un ganadero de cara morada, poniendo su gran mano morada sobre la espesa melena del lisiado, como si fuera la frente rizada de un novillo negro.


  «El Negro Guinea me llaman, señor».


  «¿Y quién es tu amo, Guinea?»


  «Oh, señor, soy el perro sin amo».


  «¿Un perro libre, eh? Bueno, por ti lo siento, Guinea. Los perros sin amo lo pasan mal».


  «Así es, señor; así es. Pero ¿ves, señor, estas piernas de aquí? ¿Qué hombre querría tener estas piernas?».


  «¿Pero dónde vives?»


  «Por toda la costa, señor; aunque ahora mismo voy a ver a mi hermano al muelle; pero sobre todo vivo en la ciudad».


  «¿En San Luis, eh? ¿Y dónde duermes por las noches?».


  «En el suelo del horno de ese buen panadero, señor».


  «¿En un horno? ¿De quién, por favor? ¿Qué panadero, me gustaría saber, hornea pan tan negro en su horno, junto a sus bonitos panecillos blancos? ¿Quién es ese panadero tan caritativo, por favor?»


  «Ahí está», dijo con una amplia sonrisa, levantando su pandereta bien alto por encima de la cabeza.


  «El sol es el panadero, ¿eh?».


  «Sí, señor, en la ciudad ese buen panadero calienta las piedras para este viejo negro cuando duerme en las aceras por las noches».


  «Pero eso debe de ser solo en verano, viejo amigo. ¿Y en invierno, cuando los fríos cosacos llegan haciendo ruido y tintineando? ¿Y en invierno, viejo amigo?».


  «Pues este pobre negro viejo tiembla muchísimo, te lo digo, señor. ¡Ay, señor, ay! No hables del invierno», añadió, con un escalofrío nostálgico, mientras se escabullía hacia lo más denso de la multitud, como una oveja negra medio congelada que se busca un rinconcito acogedor en el corazón del rebaño blanco.


  Hasta ese momento no le habían dado muchos peniques y, acostumbrados ya a sus extrañas apariencias, los pasajeros menos educados de esa parte del barco empezaban a cansarse de él como objeto de curiosidad; cuando, de repente, el negro reavivó con creces su interés inicial gracias a un recurso que, ya fuera por casualidad o a propósito, resultaba una tentación singular tanto para la diversión como para la caridad, aunque, incluso más que sus miembros lisiados, lo situaba en una posición canina. En resumen, así como en apariencia parecía un perro, ahora, de forma divertida, empezaban a tratarlo como a un perro. Sin dejar de arrastrar los pies entre la multitud, de vez en cuando se detenía, echando la cabeza hacia atrás y abriendo la boca como un elefante esperando que le lanzaran manzanas en un zoológico; entonces, al hacer un hueco a su alrededor, la gente se animaba a jugar a una extraña especie de juego de lanzar monedas, en el que la boca del lisiado era a la vez diana y monedero, y él celebraba cada moneda de cobre atrapada con destreza con un redoble de bravura en su pandereta. Ser objeto de limosnas es duro, y sentirte obligado a mostrarte alegremente agradecido en medio de esa prueba debe de serlo aún más; pero, fueran cuales fueran sus emociones secretas, se las tragaba, sin dejar que ninguna moneda llegara más allá del esófago. Y casi siempre sonreía, y solo una o dos veces hizo un gesto de dolor, que fue cuando ciertas monedas, lanzadas por benefactores más juguetones, se le acercaron demasiado a los dientes, un percance cuya incomodidad se veía agravada por el hecho de que las monedas lanzadas así resultaron ser botones.


  Mientras este juego de caridad aún estaba en su apogeo, apareció una persona coja, de mirada penetrante y cara agria —quizá algún funcionario de aduanas despedido que, al verse de repente despojado de medios convenientes de sustento, había decidido vengarse del gobierno y de la humanidad haciéndose miserable de por vida, ya fuera odiando o sospechando de todo y de todos—; este desdichado superficial, tras varias observaciones lamentables sobre el negro, empezó a soltar algo con voz ronca sobre que su deformidad era un engaño, montada con fines económicos, lo que de inmediato echó un jarro de agua fría sobre la alegre diversión de los que jugaban al «pitch-penny».


  Pero el hecho de que esas sospechas vinieran de alguien que, con una pierna de madera, cojeaba él mismo, no pareció llamar la atención de nadie de los presentes. A la compañía no se le ocurrió que los lisiados, más que nadie, deberían ser sociables o, al menos, abstenerse de destrozar a otro que cojea; en resumen, que deberían tener un poco de compasión ante la desgracia compartida.


  Mientras tanto, el rostro del negro, que antes denotaba una bondad aún más que paciente, se ensombreció con una expresión abatida, llena de la angustia más dolorosa. Tan humillado por debajo de su nivel físico natural, aquel rostro de perro de Terranova se volvió en una súplica pasiva y desesperada, como si el instinto le dijera que lo correcto o lo incorrecto tal vez no tuviera mucho que ver con el caprichoso estado de ánimo al que pudieran rendirse las mentes superiores.


  Pero el instinto, aunque sabio, es un maestro subordinado a la razón, que dice, en las solemnes palabras de Lisandro en la comedia, después de que Puck lo haya convertido en un sabio con su hechizo:—


  «La voluntad del hombre se deja llevar por su razón».


  Así que, por mucho que la gente cambie de repente de carácter, no siempre se trata de capricho, sino de un juicio más maduro que, como en el caso de Lisandro o en el presente, es lo que les mueve.


  Sí, empezaron a escudriñar al negro con bastante curiosidad; cuando, envalentonado por esta prueba de la eficacia de sus palabras, el hombre de la pierna de madera cojeó hasta el negro y, con aire de alguacil, para demostrar allí mismo su supuesta farsa, habría querido desnudarlo y luego echarlo, pero se lo impidió el clamor de la multitud, que ahora se ponía del lado del pobre tipo, en contra de alguien que, justo antes, había hecho que casi todos cambiaran de opinión. Así que el de la pierna de madera se vio obligado a retirarse; y los demás, al verse como únicos jueces del asunto, no pudieron resistirse a la oportunidad de hacer de jueces: no porque sea una debilidad humana disfrutar juzgando a alguien que está en el punto de mira —como sin duda lo estaba ahora ese desafortunado negro—, sino porque agudiza de forma extraña la percepción humana cuando, en lugar de quedarse al margen y sentir cómo se les conmueve el corazón al ver a un supuesto culpable tratado con dureza por algún juez, la multitud se convierte de repente en jueces de sí misma en ese mismo caso; como ocurrió una vez en Arkansas, donde un hombre fue declarado culpable, según la ley, de asesinato, pero cuya condena el pueblo consideró injusta, por lo que lo rescataron para juzgarlo ellos mismos; tras lo cual, como se vio después, lo declararon aún más culpable de lo que lo había hecho el tribunal y procedieron de inmediato a su ejecución; de modo que la horca ofreció el espectáculo verdaderamente aleccionador de un hombre ahorcado por sus propios amigos.


  Pero la multitud presente no llegó a tales extremos, ni a nada parecido; por el momento, se contentaron con interrogar al negro de forma justa y discreta; entre otras cosas, le preguntaron si tenía alguna prueba documental, algún papel en blanco que llevara encima, que atestiguara que su caso no era falso.


  «No, no, este pobre negro no tiene ninguno de esos valiosos papeles», se lamentó.


  «Pero ¿no hay alguien que pueda decir algo a tu favor?», dijo entonces una persona que acababa de llegar de otra parte del barco, un joven clérigo episcopal, con un abrigo negro largo y de corte recto; de baja estatura, pero varonil; con un rostro limpio y ojos azules; la inocencia, la ternura y el buen sentido formaban un trío en su porte.


  «Oh, sí, oh, sí, señores», respondió con entusiasmo, como si su memoria, antes congelada de repente por la fría caridad, se hubiera descongelado con la misma rapidez al oír la primera palabra amable. «Oh, sí, oh, sí, aquí a bordo hay un señor muy simpático y bueno con una corbata, y un señor con abrigo gris y corbata blanca, que lo sabe todo de mí; y un señor con un libro grande, también; y un herbolario; y un señor con un chaleco amarillo; y un señor con una placa de latón; y un señor con una túnica violeta; y un señor que es soldado; y muchísimos más señores buenos, amables y honestos a bordo que me conocen y hablarán a mi favor, que Dios los bendiga; sí, y que me conocen tan bien como este pobre viejo negro se conoce a sí mismo, ¡que Dios lo bendiga! «Oh, buscadlos, buscadlos», añadió con vehemencia, «y que vengan rápido, y os demuestren a todos vosotros, señores, que este pobre y viejo negro es muy digno de la amable confianza de todos vosotros, amables señores».


  «Pero, ¿cómo vamos a encontrar a toda esa gente en esta gran multitud?», preguntó un transeúnte, con el paraguas en la mano; una persona de mediana edad, al parecer un comerciante de pueblo, cuya bondad natural se había vuelto, como mínimo, cautelosa debido al resentimiento antinatural del funcionario de aduanas despedido.


  «¿Dónde los vamos a encontrar?», repitió el joven clérigo episcopal con tono casi de reproche. «Yo iré a buscar a uno para empezar», añadió rápidamente, y, con amable prisa, pasando de las palabras a los hechos, se marchó.


  «¡Es una búsqueda inútil!», graznó el de la pierna de madera, que ahora se acercaba de nuevo. «No creo que haya ni un alma de ellos a bordo. ¿Alguna vez ha tenido un mendigo tantos amigos estupendos? Puede caminar bastante rápido cuando se lo propone, mucho más rápido que yo; pero miente aún más rápido. Es algún estafador, disfrazado y maquillado para servir de señuelo. Él y sus amigos son todos unos farsantes».


  «¿No tienes un poco de compasión, amigo?», dijo entonces, en un tono moderado que contrastaba singularmente con su aspecto desenfrenado, un pastor metodista que se acercaba; un hombre alto, musculoso y de aspecto marcial, natural de Tennessee, que en la guerra de México había sido capellán voluntario de un regimiento de fusileros voluntarios.


  «La caridad es una cosa, y la verdad es otra», replicó el de la pierna de madera: «Es un sinvergüenza, te lo digo yo».


  «Pero, amigo, ¿por qué no le das al pobre hombre la interpretación más benévola posible?», dijo el metodista de aspecto marcial, al que cada vez le costaba más mantener una actitud pacífica hacia alguien cuya propia aspereza parecía darle tan poco derecho a ella: «Parece honesto, ¿no?».


  «Las apariencias son una cosa, y los hechos son otra», espetó el otro con terquedad; «y en cuanto a tus interpretaciones, ¿qué interpretación le puedes dar a un sinvergüenza, sino que es un sinvergüenza?».


  «No seas tan espinoso como un cardo de Canadá», insistió el metodista, con algo menos de paciencia que antes. «Caridad, hombre, caridad».


  «¡Que se vaya tu caridad a donde le corresponde! ¡Al cielo con ella!», espetó de nuevo el otro, con tono diabólico; «aquí en la tierra, la verdadera caridad adora, y la falsa caridad conspira. Quien traiciona a un tonto con un beso, el tonto caritativo tiene la caridad de creer que está enamorado de él, y el sinvergüenza caritativo en el estrado da un testimonio caritativo a favor de su compañero en el banquillo».


  «Sin duda, amigo», respondió el noble metodista, conteniendo a duras penas su indignación, que seguía creciendo, «sin duda, por decirlo suavemente, te estás pasando de la raya. Aplícatelo a ti mismo», continuó, con una calma exterior que temblaba por la emoción contenida. «Supongamos, ahora, que no mostrara ninguna caridad al juzgar tu propio carácter por las palabras que te han salido de la boca; ¿por qué clase de hombre vil y despiadado crees que te tomaría?».


  «Sin duda» —con una sonrisa burlona— «por un hombre despiadado como aquel que ha perdido su piedad de la misma manera que el jinete pierde su honestidad».


  «¿Y cómo es eso, amigo?», sin dejar de contener concienzudamente al viejo Adán que llevaba dentro, como si fuera un mastín al que tuviera agarrado por el cuello.


  «No te preocupes por cómo es» —con una mueca de desprecio—; «pero no todos los caballos son virtuosos, como tampoco todos los hombres son bondadosos; y, si te acercas mucho y tratas mucho con algo, algunas cosas se te pegan. Cuando me encuentres un jinete virtuoso, yo te encontraré un sabio benevolente».


  «Hay algo de insinuación ahí».


  «Tú eres más tonto si eso te deja perplejo».


  «¡Réprobado!», exclamó el otro, con la indignación a punto de desbordarse; «¡réprobado impío! Si la caridad no me frenara, te llamaría por los nombres que te mereces».


  «¿De verdad podrías?», dijo con una sonrisa burlona e insolente.


  «Sí, y enseñarte lo que es la caridad aquí mismo», gritó el metodista, que ya no aguantaba más, agarrando de repente a ese oponente exasperante por el cuello de su chaqueta raída y sacudiéndolo hasta que la puntera de madera de su zapato repiqueteó en la cubierta como un boliche. «¿Me tomaste por un no combatiente, verdad? Pensaste, cobarde de pacotilla que eres, que podrías insultar a un cristiano impunemente. Ya ves que te has equivocado» —con otra sacudida enérgica.


  «¡Bien dicho y mejor hecho, iglesia militante!», gritó una voz.


  «¡La corbata blanca contra el mundo!», gritó otra.


  «¡Bravo, bravo!», corearon muchas voces, poniéndose del lado del decidido campeón con igual entusiasmo.


  «¡Necios!», gritó el de la pierna de madera, zafándose con un forcejeo y volviéndose furioso contra la multitud; «¡bandada de necios, bajo este capitán de necios, en este barco de necios!».


  Con estas exclamaciones, seguidas de amenazas vanas contra quien le había reprendido, esta merecida víctima de la justicia se alejó cojeando, como si desdeñara seguir discutiendo con semejante chusma. Pero su desdén se vio más que compensado por los abucheos que le persiguieron, a los que el valiente metodista, satisfecho con la reprimenda ya administrada, fue —por omitir razones aún mejores— demasiado magnánimo para sumarse. Lo único que dijo, señalando al renegado que se alejaba, fue: «Ahí se va cojeando con su única pierna, símbolo de su visión parcial de la humanidad».


  «Pero confía en tu señuelo pintado», replicó el otro desde la distancia, señalando al lisiado negro, «y yo tendré mi venganza».


  «¡Pero no vamos a confiar en él!», gritó una voz a su vez.


  «Mejor así», se burló él. «Mira», añadió, deteniéndose en seco donde estaba; «mira, me han llamado cardo canadiense. Muy bien. Y uno raquítico: aún mejor. Y ese cardo canadiense raquítico se ha sacudido bastante bien entre vosotros: lo mejor de todo. Me atrevo a decir que se han derramado algunas semillas; ¿y no brotarán? Y cuando broten, ¿cortáis los cardos jóvenes, y no brotarán aún más? Eso es animarlos y alentarlos. Ahora bien, cuando vuestras granjas estén bien pobladas de mis cardos, pues entonces… ¡podréis abandonarlas!».


  «¿Qué significa todo eso, a ver?», preguntó el comerciante del pueblo, mirándolo fijamente.


  «Nada; el aullido de despedida del lobo frustrado», dijo el metodista. «Malhumor, mucho malhumor, que es el hijo raquítico de su malvado corazón incrédulo: lo ha vuelto loco. Sospecho que es un reprobado por naturaleza. Oh, amigos», alzando los brazos como en el púlpito, «oh, amados, cómo nos amonesta el melancólico espectáculo de este delirante. Aprovechémonos de la lección; y ¿no es esta: que si, aparte de desconfiar de la Providencia, hay algo contra lo que el hombre deba rezar, es contra la desconfianza hacia su prójimo? He estado en manicomios llenos de tristes melancólicos y allí he visto el final de la sospecha: el cínico, en su locura taciturna, murmurando en un rincón; desde hace años, un elemento inamovible y estéril en aquel lugar; con la cabeza inclinada hacia un lado, mordiéndose el propio labio, un buitre devorándose a sí mismo; mientras que, a ratos, desde el rincón opuesto, le llegaba la mueca del idiota».


  «Menudo ejemplo», susurró uno.


  «Podría disuadir a Timón», fue la respuesta.


  «Oh, oh, buenos señores, ¿no tenéis confianza en este pobre viejo negro?», se lamentó entonces el negro que regresaba, quien, durante la escena anterior, se había alejado cojeando, asustado.


  «¿Confianza en ti?», repitió el que había susurrado, con un aire que cambió de repente y volviéndose bruscamente; «eso está por ver».


  «Te diré lo que pasa, Ebony», dijo con un tono igualmente cambiado el que había respondido al que susurraba, «ese patán de ahí», señalando hacia la pierna de madera en la distancia, «es, sin duda, un tipo bastante grosero, y yo no querría ser como él; pero eso no es razón para que tú no puedas ser una especie de Jeremy Diddler negro».


  «¿Entonces no confías en este pobre viejo negro?».


  «Antes de confiar en ti», dijo un tercero, «esperaremos el informe del amable caballero que fue en busca de uno de tus amigos, que iba a hablar en tu nombre».


  «En ese caso —dijo un cuarto—, lo más probable es que esperemos aquí hasta Navidad. No me extrañaría que no volviéramos a ver a ese amable caballero. Después de buscar un rato en vano, llegará a la conclusión de que le han tomado el pelo y, por pura vergüenza, no volverá con nosotros. La verdad es que yo mismo empiezo a sentir un poco de recelo hacia este negro. Hay algo raro en él, tenlo por seguro».


  Una vez más, el negro se lamentó y, apartándose desesperado del último que había hablado, agarró suplicante al metodista por el dobladillo de la chaqueta. Pero se había producido un cambio en aquel intercesor antes tan apasionado. Con aire indeciso y turbado, miró en silencio al suplicante; hacia quien, de alguna manera, por lo que parecían influencias instintivas, las desconfianzas que se habían planteado al principio ahora resurgían en general y, si acaso, con mayor severidad.


  «No confío en este pobre y viejo negro», se lamentó una vez más el negro, soltando los faldones de la chaqueta y mirándote a tu alrededor con aire suplicante.


  «Sí, pobre amigo mío, confío en ti», exclamó entonces el comerciante rural mencionado antes, a quien la súplica del negro, que llegaba de forma tan lastimera tras tanta crueldad, parecía haber convencido por fin, con humanidad, a su favor. «Y toma, aquí tienes una prueba de mi confianza», tras lo cual, metiéndose el paraguas bajo el brazo y hundiendo la mano en el bolsillo, sacó una cartera y, sin querer, junto con ella, su tarjeta de visita, que, sin que nadie se diera cuenta, cayó a la cubierta. «Toma, toma, pobre amigo mío», continuó, tendiéndote medio dólar.


  No más agradecido por la moneda que por la amabilidad, el rostro del lisiado brillaba como una cacerola de cobre pulido, y, arrastrando los pies un paso más cerca, recibió la limosna con una mano extendida, mientras, sin darse cuenta, su único muñón de cuero adelantado cubría la tarjeta.


  A pesar del sentimiento general, la buena acción del comerciante no estuvo, tal vez, exenta de una reacción desagradable por parte de la multitud, ya que esa buena acción parecía transmitirles de alguna manera una especie de reproche. Una vez más, y con más insistencia que nunca, se alzó el grito contra el negro, y una vez más él lanzó su lamento y su súplica, entre otras cosas, repitiendo que los amigos, de los que ya había mencionado a algunos, hablarían a su favor sin dudarlo, si alguien fuera a buscarlos.


  «¿Por qué no vas tú mismo a buscarlos?», le espetó un barquero de voz ronca.


  «¿Cómo voy a ir a buscarlos yo mismo? Los amigos de este pobre negro cojo tienen que venir a por él. Oh, ¿dónde, dónde está ese buen amigo de este negro, ese buen hombre con la hierba?»


  En ese momento, apareció un camarero tocando una campana, convocando a todas las personas que aún no tuvieran sus billetes a que se acercaran a la oficina del capitán; un anuncio que rápidamente dispersó a la multitud que rodeaba al negro lisiado, quien pronto se alejó cojeando con aire desolado hasta desaparecer de la vista, probablemente con el mismo recado que el resto.


  < ^ >


  CAPÍTULO IV.

  REENCUENTRO CON UN VIEJO CONOCIDO.


  
    Índice
  


  «¿Qué tal, señor Roberts?»


  «¿Eh?»


  «¿No me reconoces?»


  «No, claro que no».


  La multitud que se agolpaba alrededor de la oficina del capitán, tras haberse dispersado a su debido tiempo, el encuentro anterior tuvo lugar en uno de los balcones laterales de popa, entre un hombre vestido de luto, pulcro y respetable, aunque no precisamente de lo más elegante, con una larga cinta en el sombrero, y el comerciante de pueblo mencionado anteriormente, a quien el primero había abordado con la familiaridad de un viejo conocido.


  «¿Es posible, querido señor —prosiguió el de la cinta— que no recuerdes mi rostro? Porque yo recuerdo el tuyo con toda claridad, como si hubiera pasado solo media hora, en lugar de media vida, desde que te vi. ¿De verdad no me reconoces? Fíjate mejor».


  «Te lo juro por mi conciencia, de verdad —dijo sinceramente desconcertado—, por Dios, señor, no te reconozco… de verdad, de verdad. «Pero espera, espera», añadió apresuradamente, no sin cierta satisfacción, al levantar la vista hacia el crespón del sombrero del desconocido, «espera… sí… me parece que, aunque no tengo el placer de conocerte personalmente, estoy bastante seguro de que al menos he oído hablar de ti, y además recientemente, muy recientemente. Un pobre negro a bordo se refirió a ti, entre otros, como un personaje, creo».


  «Ah, el lisiado. Pobrecito. Lo conozco bien. Me encontraron. He dicho todo lo que he podido a su favor. Creo que he disipado un poco su desconfianza. Ojalá hubiera podido ser de más ayuda. Y, por cierto, señor —añadió—, ahora que se me ocurre, permíteme preguntarte: ¿no demuestra más o menos el valor moral de uno, por muy afligido que esté, el hecho de que otro, por muy humilde que sea, dé referencias sobre él?».


  El buen comerciante se quedó perplejo.


  «¿Aún no te acuerdas de mi cara?».


  «La verdad me obliga a decir que no, a pesar de mis mejores esfuerzos», fue la respuesta, sincera a regañadientes.


  «¿Tan mucho he cambiado? Mírame. ¿O es que me equivoco? ¿No eres tú, señor, Henry Roberts, agente de transporte de Wheeling, Pensilvania? Por favor, si utilizas tarjetas de visita y por casualidad llevas una contigo, échale un vistazo y comprueba si no eres el hombre por el que te tengo».


  «Vaya», dijo un poco irritado, tal vez, «espero que me conozca a mí mismo».


  «Y, sin embargo, hay quien piensa que conocerse a uno mismo no es tan fácil. ¿Quién sabe, querido señor, si por un tiempo no te habrás confundido contigo mismo? Se han visto cosas más raras».


  El buen comerciante se quedó mirándolo fijamente.


  "Para entrar en detalles, mi querido señor, lo conocí hace ya unos seis años en las oficinas de Hermanos Brade & Cía., si no me equivoco. Yo viajaba por cuenta de una casa de Filadelfia. El mayor de los Brade nos presentó, ¿recuerda? Hablamos un poco de negocios y luego usted me obligó a acompañarlo a su casa para tomar el té en familia, y muy en familia lo pasamos. ¿Ha olvidado lo de la urna del té, lo que dije de la Carlota de Werther y del pan con mantequilla, y aquella magnífica historia que usted contó sobre la gran hogaza? Cien veces me he reído desde entonces al recordarla. Al menos recordará mi nombre: Ringman, John Ringman."


  «¿Una barra de pan enorme? ¿Te invité a tomar el té? ¿Ringman? ¿Ringman? ¿Ring? ¿Ring?»


  «Ah, señor», dijo con una sonrisa triste, «no me des rodeos de esa manera. Veo que tienes mala memoria, señor Roberts. Pero confía en la fidelidad de la mía».


  «Bueno, a decir verdad, en algunas cosas mi memoria no es precisamente la mejor», fue la sincera réplica. «Pero aun así», añadió perplejo, «aun así yo…»


  «Oh, señor, basta con que sea como yo digo. No dudes de que nos conocemos muy bien».


  «Pero… pero no me gusta que esto vaya en contra de mi propia memoria; yo…»


  «Pero ¿no has admitido, querido señor, que en algunas cosas tu memoria es un poco fallida? Ahora bien, aquellos que tienen una memoria fallida, ¿no deberían tener un poco de confianza en las memorias menos fallidas de los demás?».


  «Pero, de esta charla amistosa y este té, no tengo el más mínimo…»


  «Ya veo, ya veo; se te ha borrado por completo de la memoria. Por favor, señor», dijo con una repentina revelación, «hace unos seis años, ¿te pasó por casualidad que sufriste algún golpe en la cabeza? Se han observado efectos sorprendentes a raíz de algo así. No solo la pérdida de conciencia respecto a los acontecimientos durante un tiempo mayor o menor inmediatamente posterior a la lesión, sino también —por extraño que parezca— el olvido, total e incurable, de los acontecimientos que abarcan un período más largo o más corto inmediatamente anterior a ella; es decir, cuando la mente en ese momento era perfectamente consciente de ellos y también plenamente capaz de registrarlos en la memoria, y de hecho así lo hizo; pero todo fue en vano, pues todo quedó posteriormente borrado por la lesión».


  Tras el sobresalto inicial, el comerciante escuchó con lo que parecía un interés más que habitual. El otro continuó:


  «De niño, un caballo me dio una coz y estuve inconsciente durante mucho tiempo. Al recuperarme, ¡qué vacío! Ni el más mínimo rastro de cómo me había acercado al caballo, ni de qué caballo se trataba, ni de dónde estaba, ni siquiera de que fuera un caballo lo que me había llevado a esa situación. El conocimiento de esos detalles se lo debo exclusivamente a mis amigos, en cuyas declaraciones, no hace falta que lo diga, confío plenamente, ya que de algún modo debe de haber habido detalles, y ¿por qué iban a engañarme? Verás, señor, la mente es maleable, muy maleable; pero las imágenes, una vez recibidas en ella con esa maleabilidad, necesitan un cierto tiempo para endurecerse y fijarse en su memoria; de lo contrario, un percance como el que te cuento las borrará en un instante, como si nunca hubieran existido. No somos más que arcilla, señor, arcilla de alfarero, como dice la Biblia, arcilla débil y demasiado maleable. Pero no voy a ponerme filosófico. Dime, ¿tuviste la desgracia de sufrir algún golpe en el cerebro más o menos en la época de la que hablo? Si es así, con mucho gusto llenaré ese vacío en tu memoria repitiendo con más detalle las circunstancias de nuestro encuentro».


  El creciente interés que mostraba el comerciante no había disminuido mientras el otro continuaba hablando. Tras algunas dudas —de hecho, algo más que dudas—, confesó que, aunque nunca había sufrido ninguna lesión del tipo mencionado, sí que, por la época en cuestión, había padecido una fiebre cerebral que le había hecho perder por completo la razón durante un tiempo considerable. Estaba continuando cuando el desconocido exclamó con gran entusiasmo:


  «Ya ves, no me equivocaba del todo. Esa fiebre cerebral lo explica todo».


  «No, pero…»


  «Perdóname, señor Roberts», le interrumpió respetuosamente, «pero el tiempo apremia y tengo algo privado y concreto que decirte. Permíteme».


  El señor Roberts, buen hombre, no pudo sino acceder, y tras dirigirse en silencio a un lugar menos concurrido, el comportamiento del hombre del sombrero de paja adquirió de repente una seriedad casi dolorosa. Una expresión que podría describirse como de angustia se apoderó de él. Parecía luchar contra alguna necesidad desastrosa que se le resistía. Hizo uno o dos intentos por hablar, pero las palabras parecían ahogarlo. Su compañero se quedó allí de pie, con humana sorpresa, preguntándose qué iba a pasar. Al fin, tras un esfuerzo por controlar sus sentimientos, habló en un tono bastante sereno:


  «Si no me equivoco, eres albañil, ¿verdad, señor Roberts?».


  «Sí, sí».


  Apartando la mirada un momento, como para recuperarse de un nuevo ataque de agitación, el desconocido te estrechó la mano; «¿Y no le prestarías un chelín a un hermano si lo necesitara?»


  El comerciante se sobresaltó, aparentemente a punto de echarse atrás.


  «Ah, señor Roberts, confío en que no seas uno de esos hombres de negocios que se dedican a no tener nunca nada que ver con los desdichados. Por el amor de Dios, no me dejes. Tengo algo que me pesa en el corazón… en el corazón. Me he visto arrojado, en circunstancias deplorables, entre extraños, completos extraños. Quiero un amigo en quien pueda confiar. La tuya, señor Roberts, es casi la primera cara conocida que he visto en muchas semanas».


  Fue un arrebato tan repentino; la conversación contrastaba tanto con la escena que la rodeaba, que el comerciante, aunque no solía ser muy indiscreto, al no ser del todo inhumano, no se quedó del todo indiferente.


  El otro, aún tembloroso, continuó:


  «No hace falta que te diga, señor, lo mucho que me duele en el alma tener que seguir un saludo social con palabras como las que acabo de pronunciar. Sé que pongo en peligro tu buena opinión. Pero no puedo evitarlo: la necesidad no conoce ley ni hace caso al riesgo. Señor, somos hermanos; un paso más a un lado y te contaré mi historia».


  En un tono bajo, casi ahogado, comenzó a contarla. A juzgar por la expresión de su oyente, parecía ser una historia de singular interés, llena de calamidades contra las que ni la integridad, ni la previsión, ni la energía, ni el genio, ni la piedad podían proteger.


  Con cada revelación, la compasión del oyente aumentaba. No era una lástima sentimental. A medida que avanzaba la historia, sacó de su cartera un billete, pero al cabo de un rato, ante alguna revelación aún más desdichada, lo cambió por otro, probablemente de una cantidad algo mayor; el cual, cuando concluyó la historia, con un aire que denotaba deliberadamente que no se trataba de una limosna, puso en las manos del desconocido; quien, por su parte, con un aire que denotaba deliberadamente que no se trataba de aceptar una limosna, se lo guardó en el bolsillo.


  Una vez recibida la ayuda, el comportamiento del desconocido adquirió un tono y un grado de decoro que, dadas las circunstancias, rayaban casi en la frialdad. Tras unas palabras, no demasiado entusiastas, pero tampoco del todo inapropiadas, se despidió haciendo una reverencia que tenía no se sabe qué de cierta independencia contenida; como si la miseria, por muy agobiante que fuera, no pudiera quebrantar el respeto por uno mismo, ni la gratitud, por muy profunda que fuera, humillar a un caballero.


  Aún no se había perdido del todo de vista cuando se detuvo, como si reflexionara; luego volvió con paso apresurado junto al comerciante: «Acabo de recordar que el presidente de la Compañía Carbonífera de Black Rapids, que es también el encargado de las transferencias de acciones, se encuentra a bordo y, como ha sido citado a declarar como testigo en un pleito sobre acciones que ha de verse en Kentucky, lleva consigo el libro de registro de transferencias. Hace un mes, durante un pánico urdido por arteros alarmistas, algunos accionistas crédulos se deshicieron de sus acciones; pero, para frustrar los propósitos de los alarmistas, la Compañía, advertida de antemano de sus maquinaciones, se las ingenió para hacerse con aquellas acciones malvendidas, resuelta a que, si había de cundir un pánico infundado, quienes lo provocaban no sacasen provecho de él. Según tengo entendido, la Compañía está ahora dispuesta, aunque no tiene prisa por ello, a vender de nuevo esas acciones; y, puesto que las adquirió a su depreciado valor, las venderá ahora a la par, pese a que, antes del pánico, se cotizaban a un precio considerablemente superior. Que esta disposición de la Compañía no es del dominio público lo demuestra el hecho de que las acciones sigan figurando en el libro de registro a nombre de la propia Compañía, lo que brinda a quien disponga de fondos una singular oportunidad de inversión. Pues, a medida que el pánico vaya remitiendo de día en día, se verá con mayor claridad cuál fue su origen; la confianza no sólo se restablecerá, sino que se acrecentará; habrá una reacción; tras su descenso, las acciones subirán más de lo que habrían subido sin caída alguna, pues sus poseedores se sentirán tan seguros que no temerán un segundo revés».


  Tras escuchar primero con curiosidad y, al final, con interés, el comerciante respondió más o menos así: que hacía algún tiempo, a través de amigos relacionados con el tema, había oído hablar de la empresa, y había oído cosas buenas de ella, pero desconocía que últimamente hubiera habido fluctuaciones. Añadió que no era un especulador; que hasta entonces había evitado tener que ver con acciones de ningún tipo, pero que, en este caso concreto, realmente se sentía algo tentado. «Por favor», concluyó, «¿crees que, en caso de apuro, se podría hacer algún trámite aquí a bordo con el agente de transferencias? ¿Lo conoces?»


  «No personalmente. Solo me enteré por casualidad de que era un pasajero. Por lo demás, aunque pueda resultar un poco informal, es posible que al señor no le importe hacer un pequeño trato a bordo. A lo largo del Misisipi, ya sabes, los negocios no son tan formales como en el Este».


  «Cierto», respondió el comerciante, y bajó la mirada un momento, pensativo; luego, levantando la cabeza rápidamente, dijo, en un tono no tan afable como el habitual: «Esto parecería una oportunidad única, de verdad; ¿por qué, al oírlo por primera vez, no la aprovechaste? ¡Me refiero a ti mismo!».


  «¿Yo? ¡Ojalá hubiera sido posible!».


  Lo dijo con cierta emoción, y la respuesta no estuvo exenta de cierta incomodidad. «Ah, sí, lo había olvidado».


  Ante esto, el desconocido lo miró con una suave seriedad que resultaba bastante desconcertante; más aún porque en esa mirada había algo que parecía no solo la actitud de un superior, sino, por así decirlo, la de quien reprende; un tipo de actitud que, en un beneficiario hacia su benefactor, resultaba bastante extraña; no obstante, de alguna manera, no le quedaba del todo mal al beneficiario, ya que carecía de cualquier atisbo de presunción y se mezclaba con una especie de dolorosa conciencia, como si lo único que le moviera fuera un sentido adecuado de lo que se debía a sí mismo. Al fin, habló:


  «Reprochar a un hombre sin un céntimo que haya sido negligente al no aprovechar una oportunidad de inversión pecuniaria… pero, no, no; fue un olvido; y esto, la caridad lo atribuirá a algún efecto persistente de aquella desafortunada fiebre cerebral, que, en cuanto a sucesos que se remontan aún más atrás, alteró la memoria del señor Roberts de forma aún más grave».


  «En cuanto a eso —dijo el comerciante, recuperando el tono—, yo no estoy…»


  «Perdona, pero tienes que admitir que, hace un momento, sentías una desagradable desconfianza, por vaga que fuera. Ah, por superficial que sea, ¡qué sutil es la sospecha!, que a veces puede invadir los corazones más humanos y las mentes más sabias. Pero basta ya. Mi objetivo, señor, al llamar tu atención sobre estas acciones, es una forma de reconocer tu bondad. Solo busco mostrarme agradecido; si mi información no lleva a nada, debes recordar el motivo».


  Hizo una reverencia y finalmente se retiró, dejando al señor Roberts no del todo exento de remordimientos por haber albergado momentáneamente pensamientos hirientes contra alguien que, evidentemente, poseía un respeto por sí mismo que le impedía permitirse tales pensamientos.


  < ^ >


  CAPÍTULO V

  EL HOMBRE DE LA HIERBA NOS HACE PLANTEARNOS SI ES UN GRAN SABIO O UN GRAN TONTO.
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  «Bueno, hay dolor en el mundo, pero también bondad; y esa bondad tampoco es ingenuidad, igual que el dolor tampoco lo es. ¡Querido buen hombre! ¡Pobre corazón que late sin descanso!».


  Era el hombre de la hierba, poco después de despedirse del comerciante, murmurando para sí mismo con la mano en el costado, como alguien con una enfermedad del corazón.


  Reflexionar sobre la bondad recibida parecía haberlo ablandado un poco, tal vez incluso más de lo que cabría esperar de alguien cuya inusual dignidad en un momento de necesidad —y mientras recibía ayuda— podría haber parecido a algunos algo parecido a un orgullo fuera de lugar; y el orgullo, sea donde sea, rara vez es muy compasivo. Pero la verdad, tal vez, es que aquellos que menos se ven afectados por ese vicio, además de no ser insensibles a la bondad, son a veces los que, debido a un sentido dominante de lo correcto, parecen fríos, si no desagradecidos, ante un favor. Y es que, en un momento así, llenarse de palabras cálidas y sinceras, y de declaraciones que salen del corazón, es montar un escándalo; y a la gente educada pocas cosas le desagradan más que eso; lo cual podría dar la impresión de que al mundo no le gusta la sinceridad; pero no es así; porque el mundo, que es sincero en sí mismo, aprecia mucho una escena sincera y a un hombre sincero, pero solo en su lugar: el escenario. Mira qué lío montan aquellos que, ignorantes de esto, se desahogan con entusiasmo irlandés y sinceridad irlandesa ante un benefactor que, si es un hombre sensato y respetable, además de bondadoso, no puede sino sentirse más o menos molesto por ello; y, si es de naturaleza nerviosa y exigente, como algunos lo son, puede llegar a pensar casi tan mal del beneficiario que le causa dolor con su gratitud, como si este hubiera sido culpable de lo contrario, en lugar de solo una indiscreción. Pero los beneficiarios que saben cómo comportarse, aunque puedan sentir lo mismo, si no más, ni causan tal dolor ni están dispuestos a correr el riesgo de hacerlo. Y estos, al ser sensatos, son la mayoría. Con lo cual se ve lo desconsideradas que son aquellas personas que, ante la ausencia de manifestaciones ostentosas de gratitud en el mundo, se quejan de que no queda mucha gratitud; cuando la verdad es que hay tanta como modestia; pero, como ambas son en su mayor parte habitantes de la sombra, suelen mantenerse fuera de la vista.


  Lo que dio pie a esto fue dar una explicación, si fuera necesario, del cambio de actitud del hombre del traje de luto, quien, al despojarse en privado del frío atuendo del decoro y dar así rienda suelta con calidez a su corazón genuino, parecía casi transformado en


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  CAPÍTULO VI.

  AL COMIENZO DEL CUAL CIERTOS PASAJEROS SE MUESTRAN SORDOS A LA LLAMADA DE LA CARIDAD.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  CAPÍTULO VII.

  UN CABALLERO CON BOTONES DE ORO EN LAS MANGAS.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  CAPÍTULO VIII.

  UNA SEÑORA CARITATIVA.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  CAPÍTULO IX.

  DOS HOMBRES DE NEGOCIOS CERRAN UN PEQUEÑO TRATO.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
OEBPS/Images/00001.jpg





