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      De factuur staart me aan vanaf mijn laptopscherm, rood en boos als een verse wond.

      Achterstallig. Alweer.

      Passend. Mijn liefdesleven, mijn bankrekening, en nu mijn bedrijf—allemaal achterstallig en aan het doodbloeden. Op dit tempo kan ik net zo goed “ramp” op mijn voorhoofd tatoeëren en iedereen de spanning besparen.

      Ik kauw door nog een zuurstok heen—mijn vierde deze ochtend—en probeer uit te rekenen hoeveel dagen ik nog kan doen alsof Porter Events een echt bedrijf is en niet gewoon een dure waanvoorstelling met een logo.

      Twaalf.

      Misschien vijftien als ik boodschappen oversla en mezelf ervan overtuig dat koffie en ontkenning als voedselgroepen tellen.

      “Lucy, je moeder heeft weer gebeld.” Gus verschijnt in mijn deuropening, alle 1 meter 90 van hem slaagt er op de een of andere manier in om verontschuldigend te kijken voor het brengen van slecht nieuws. Hij is al drie jaar mijn assistent, wat betekent dat hij elke fase van deze spectaculaire mislukking in real-time heeft meegemaakt.

      Die man verdient gevarentoeslag en een therapiefonds.

      “Zeg maar dat ik dood ben.”

      “Ik zei dat je in een vergadering zat.”

      “Hetzelfde.”

      Ik minimaliseer de factuur en open mijn e-mail. Zeventien nieuwe berichten wachten. Mijn maag maakt een hoopvol sprongetje totdat ik de onderwerpregels scan.

      Herinnering leveranciersbetaling. Herinnering leveranciersbetaling. Uw abonnement verloopt. Melvin Archer heeft je getagd in een bericht.

      Dat laatste verwijder ik zonder te openen.

      Mijn ex-verloofde—die zijn assistente op mijn bureau neukte en daarna de helft van mijn klantenlijst stal als een of andere superschurk in een chino—kan de pest krijgen. Het liefst ergens met slecht wifi en een hardnekkige uitslag.

      “Trouwens, je hebt zuurstok in je haar.”

      Ik reik omhoog en haal een plakkerig pepermuntscherfje achter mijn oor vandaan. “Die bewaar ik voor later.”

      Gus lacht niet. “Je hebt er nog een in je kraag.”

      Ik vis een tweede stukje op. Minder waardig dit keer—het is een beetje gesmolten tegen mijn huid en laat een rode streep op mijn vingers achter waardoor het lijkt alsof ik een heel feestelijke moord heb gepleegd.

      “Nog meer? Misschien heb ik er ook een aan mijn kont plakken?”

      “Ik wilde er niks van zeggen, maar nu je het vraagt–”

      Ik draai me om en sla op mijn achterwerk tot een derde stuk zuurstok op de grond klettert.

      Fantastisch.

      Dit is het absolute dieptepunt. Ik verlies letterlijk pepermunt alsof ik een of ander gestoord kerstwezen ben. Ergens post Melvin Instagram-foto’s van zijn nieuwe vriendin en ik zie eruit alsof een pluizenroller een snoepfabriek heeft aangevallen.

      Gus verplaatst zijn gewicht. Nooit een goed teken. Als hij comfortabel is, staat hij geplant als een boom.

      “Spencer Industries is op zoek naar een evenementenplanner.”

      Mijn vingers verstijven. “James Spencer? Dé James Spencer?”

      “Dezelfde miljardair die de afgelopen zes maanden zestien evenementenplanners heeft ontslagen, ja.”

      Ik draai mijn stoel naar hem toe. “Zestien?”

      “Zestien.” Gus telt ze af op zijn vingers. “Melissa Chang hield het drie weken vol. David Rothstein haalde vier. Patricia Gomez werd ontslagen tijdens het eerste gesprek omdat ze witte rozen voorstelde in plaats van crème.”

      “Is er een verschil?”

      “Blijkbaar wel voor James Spencer.”

      “Dus hij is gestoord.”

      “Hij is miljardair. Hetzelfde, betere pakken.”

      Ik ben al aan het googelen. “Spencer Industries kerstgala. Wanneer is het?”

      “Kerstavond. Over tien dagen.”

      Mijn lach klinkt lichtelijk gestoord. “Hij heeft een planner nodig voor een gala over drie dagen en hij heeft al zestien mensen ontslagen?”

      “Correct.”

      “Dat is geen vacature. Dat is een rode vlag die de macarena danst.”

      “Daarom noem ik het ook als curiositeit, niet als kans.” Gus’ stem wordt zacht.

      Ik haat zachte Gus. Zachte Gus betekent dat hij iets redelijks gaat zeggen.

      “Lucy, je hebt nu geen nieuwe ramp nodig.”

      “Wat ik nodig heb is een klant die zijn facturen daadwerkelijk kan betalen.” Ik klik door zoekresultaten. “Over hoeveel hebben we het?”

      “Zes cijfers voor het evenement. Plus een retainer als hij je aanhoudt.”

      Zes cijfers.

      Ik zou mijn leveranciers kunnen afbetalen. Zes maanden huur kunnen maken. Misschien zelfs de assistenten terug kunnen huren die ik in oktober moest laten gaan.

      Ik zou mijn moeder kunnen terugbellen zonder die vertrouwde knoop van schaamte in mijn borst—dezelfde knoop die ik draag sinds mijn twaalfde, toen mijn vader op kerstochtend vertrok en daarmee bewees dat ze overal gelijk in had.

      Niet nu, vaderproblemen.

      “Wat is het addertje, behalve zijn persoonlijkheid?”

      “Hij wil iemand die het landgoedgala regelt en ook het kerstdiner van zijn moeder plant. Blijkbaar is ze heel veeleisend.”

      “Dus hij is een moederskindje?”

      “Meer dat zij de enige persoon op aarde is die hij nog niet heeft ontslagen.”

      Ik open de Wikipedia-pagina van James Spencer.

      O.

      O.

      De foto toont een man van midden dertig met door de zon gebleekt blond haar, een kaak die glas zou kunnen snijden, en jukbeenderen die in de meeste staten illegaal zouden moeten zijn. Zijn ogen zijn grijs, koud, en kijken naar de camera alsof die zijn moeder persoonlijk beledigd heeft.

      Hij lacht niet.

      Eigenlijk ben ik er vrij zeker van dat als hij zou proberen te lachen, zijn gezicht een schadeclaim zou indienen.

      Maar die mond. Die mond ziet eruit alsof hij specifiek ontworpen is om verwoestende dingen te zeggen en dan nog verwoestendere dingen te doen in het donker.

      Rustig aan, meid. Hij ontslaat mensen omdat ze de verkeerde tint wit voorstellen.

      Ik klik door naar Afbeeldingen.

      Lieve hemel.

      Meer foto’s van James Spencer die er duur en geïrriteerd uitziet op diverse evenementen. Op één foto draagt hij een antraciet pak dat zit alsof het op zijn lichaam is genaaid door engelen met een wrok. Eén hand gebaart midden in een zin. De andere rust in zijn zak.

      Zelfs bevroren in pixels straalt hij het soort alfamannelijke energie uit dat zegt: ik ga je leven ruïneren en je zult me er nog dankbaar voor zijn.

      Ik vind een foto van hem met zijn moeder—Maureen Spencer, volgens het bijschrift. Zij straalt. Hij niet. Maar zijn hand rust op haar schouder, beschermend, en er is iets bijna menselijks in zijn uitdrukking.

      Interessant.

      De ijskoning heeft een zwakte.

      “Lucy.” Gus’ toon wordt waarschuwend. “Ik ken die blik.”

      “Welke blik?”

      “De blik die zegt dat je iets roekeloos gaat doen en ik moet doen alsof ik niet heb geholpen.”

      “Ik noem het liever ambitieus.” Ik open al een nieuw document. “Hoe solliciteer ik?”

      “Dat doe je niet.” Hij duwt zich van de deurpost af. “Lucy, deze man heeft zestien professionele evenementenplanners ontslagen. Mensen met meer ervaring, grotere bedrijven, betere connecties–”

      “Maar geen van hen wanhopig genoeg om het ook daadwerkelijk voor elkaar te krijgen.”

      “Of slim genoeg om het niet te proberen.”

      Ik sta op en ijsbeer. Drie stappen naar het raam. Drie stappen terug.

      “Gus. Ik heb twaalf dagen voordat ik Porter Events opdoek. Twaalf dagen voordat ik mijn moeder bel en haar vertel dat ze overal gelijk in had. Twaalf dagen voordat ik bij haar intrek en de rest van mijn leven moet aanhoren hoe Melvin zo’n aardige jongen was en ik alles heb weggegooid voor een dwaze droom.”

      “Je moeder heeft geen kelder.”

      “Dan slaap ik op haar bank, wat op de een of andere manier erger is.” Ik pak mijn telefoon. “Dit is het. Mijn kans. Misschien mijn enige kans.”

      “Het is geen kans. Het is een gijzelingsonderhandeling met betere schoenen.”

      “Er is een verschil tussen wanhopig en vastberaden, Gus. Wanhopig zit thuis vacatures te verversen. Vastberaden verschijnt bij de deur van een miljardair en weigert te vertrekken tot hij luistert.”

      Hij staart me aan. “Dat is geen pitch. Dat is technisch gezien stalken.”

      “Het is alleen stalken als hij niet geïnteresseerd is.”

      “Ik denk niet dat de wet zo werkt.”

      “Gelukkig kan ik toch geen advocaat betalen.” Ik open de website van Spencer Industries. “Waar is het landgoed?”

      “Lucy.”

      “Gus. Waar?”

      Hij zucht. De lange, dramatische zucht van een man die weet dat hij heeft verloren. “Aspen. Drie uur als de pas begaanbaar is.”

      Ik check het weer. Vanavond sneeuw, maar de wegen moeten het tot morgenmiddag houden. Mijn antieke Subaru heeft vierwielaandrijving en een koppige weigering om dood te gaan die past bij de mijne.

      “Ik ga naar Aspen.”

      “Je gaat onaangekondigd opdagen bij het privélandgoed van een miljardair?”

      “Ja.”

      “Dat is krankzinnig.”

      “Dat is vastberaden.” Ik pak mijn portfolio. “Wanhoop met een plan is gewoon ambitie in oncomfortabele schoenen.”

      Gus kijkt me even aan.

      Dan haalt hij zijn telefoon tevoorschijn. “Ik stuur je alles wat ik kan vinden. Zijn voorkeuren. Zijn ergernissen. De namen van alle zestien planners die hij heeft vernietigd zodat je hun fouten kunt vermijden.”

      “Je helpt me?”

      “Ik documenteer je laatst bekende locatie voor de eventuele true crime podcast.” Maar hij glimlacht. “Voor wat het waard is? Je bent de beste evenementenplanner waarmee ik ooit heb gewerkt. Als iemand een onmogelijke miljardair met een godcomplex en een gezicht als dat aankan, ben jij het.”

      “Dat is het liefste dat je ooit tegen me hebt gezegd.”

      “Wen er maar niet aan.” Hij fatsoenneert mijn kraag. “Noem de zestien planners niet. Kruip niet. En wat je ook doet—laat je niet door hem intimideren. Miljardairs zijn gewoon normale klootzakken met betere accountants.”

      Om 16:00 uur heb ik me omgekleed in mijn goede blazer—marineblauw, professioneel, gecombineerd met een crème blouse die “betrouwbaar” zegt zonder “alsjeblieft God, ik doe alles” te schreeuwen.

      Haar omhoog. Minimale make-up. Competent, niet wanhopig.

      Vastberaden, herinner ik mezelf. Er is een verschil.

      Gus verschijnt met een reismok. “Koffie. Voor onderweg.”

      “Je bent een heilige.”

      “Ik ben een enabler. Blijkbaar.” Hij overhandigt me een map. “Alles over het landgoed, vorige gala’s, en de voorkeuren van Maureen Spencer. Ze houdt van gouden accenten, verse dennengroen, en heeft uitgesproken meningen over tafelopstellingen.”

      Ik pak mijn sleutels, mijn portfolio, mijn koffie, en de versnipperde resten van mijn waardigheid.

      Mijn telefoon gaat als ik de deur bereik.

      Mama.

      Ik zet hem op stil.

      Sommige gesprekken vereisen meer pantser dan ik nu heb.

      De Subaru start bij de derde poging.

      Goed voorteken.

      De radio kraakt tot leven met een agressief vrolijk liedje over belletjes en kerstmagie. Ik zet hem uit.

      Ik heb geen magie nodig.

      Ik heb een miljardair nodig met controleproblematiek, een deadline van drie dagen, en een bureau waarop ik geen seks heb gehad.

      Te vroeg, Lucy.

      De zon zakt achter de bergen terwijl ik de snelweg op draai. Oranje en roze vloeien door de lucht als een aquarel die een breakdown heeft.

      Drie uur naar Aspen.

      Drie uur om mijn pitch te oefenen en mezelf te overtuigen dat dit geen carrièrezelfmoord is.
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      Het beveiligingsalarm gaat om 16:30 uur.

      Ik kijk niet op van het contract op mijn bureau. Martin handelt het wel af. Daar betaal ik hem voor—om de wereld buiten te houden zodat ik in rust kan werken.

      Rust. Ja hoor. Alsof rust bestaat in een huis dat ik specifiek heb gekocht omdat mijn zus het drie maanden voor haar dood in een tijdschrift zag en zei dat het eruitzag als iets uit een sprookje.

      Vijf jaar. Vijf jaar sinds Joy’s auto op kerstavond op ijzel crashte. Vijf jaar sinds ik begon met het verzamelen van panden waar zij van hield en nooit heeft kunnen zien. Vijf jaar dat de telefoontjes van mijn moeder elke december naar voicemail gaan.

      De intercom kraakt. “Meneer, we hebben een situatie.”

      Martins stem heeft een ondertoon die ik niet prettig vind. Amusement, misschien. Of erger—interesse.

      “Handel het af.”

      “Er komt een voertuig de privéoprit op. Geregistreerd op naam van Lucy Porter, Denver. Geen afspraak.”

      Lucy Porter. De naam registreert. Zeventiende evenementenplanner. E-mail onderwerpregel: “Feestelijke Oplossingen voor Uw Kerstgala.” Ik had hem verwijderd na precies vier woorden te hebben gelezen.

      “Stuur haar weg.”

      “De storm trekt sneller in dan voorspeld. De wegen worden slecht.”

      Ik werp een blik op het raam. Sneeuw valt dik tegen het glas, het soort dat geen grapjes maakt.

      “Stuur haar dan snel weg.”

      “Begrepen.”

      Ik keer terug naar het contract. Betekenisloze woorden over kwartaalprognoses en marktaandelen. Het soort werk dat uren vult zonder dat ik iets hoef te voelen.

      De intercom weer. “Meneer. Ze… gaat niet weg.”

      “Pardon?”

      “Ze is uit haar auto. Loopt richting de voordeur.” Een stilte. “Op hakken.”

      Ik knijp in mijn neusbrug. “Op hakken. In een sneeuwstorm.”

      “Zo te zien wel.”

      Ongelooflijk.

      Ik duw me van het bureau af, loop door de grote kamer, en ruk de voordeur open, klaar om uit te leggen—in eenvoudige bewoordingen, aangezien ze duidelijk basale redeneervaardigheden mist—waarom onaangekondigd verschijnen bij iemands privéwoning zowel onprofessioneel als idioot is.

      De uitleg sterft ergens tussen mijn hersenen en mijn mond.

      Ze is een ramp.

      Sneeuw kleeft aan donker haar dat ontsnapt uit wat drie uur geleden waarschijnlijk een professionele knot was. Haar blazer—marineblauw, die hard z’n best doet om duur te lijken—is geen partij voor het weer. Ze rilt zo hevig dat ik het vanaf twee meter afstand kan zien.

      En ze draagt een sjaal.

      Een pepermuntgestreept monstrum dat eruitziet alsof een zuurstok zich heeft voortgeplant met het eerste breiproject van een student. Hij is drie keer om haar nek gewikkeld, hangt over haar borst, en heeft wat een kleine pompom lijkt te zijn die aan één uiteinde bungelt.

      Het is het meest belachelijke dat ik ooit heb gezien.

      Dus ik weet niet waarom mijn blik steeds terugdwaalt naar de manier waarop haar borst eronder op en neer gaat, versneld van de kou of de zenuwen of allebei. Of waarom ik merk dat haar lippen—ook belachelijk, te vol, vaag irritant—lichtjes blauw zijn geworden aan de randen.

      “Meneer Spencer.” Ze steekt een gehandschoende hand uit alsof we elkaar ontmoeten op een cocktailparty in plaats van in een sneeuwjacht. “Lucy Porter. Ik heb een voorstel dat uw gala én uw verstand zal redden, en ik heb vijf minuten nodig om het te bewijzen.”

      Haar stem trilt. Haar hand trilt. Haar hele lichaam trilt.

      Maar haar ogen—hazelnootbruin, meer goud dan groen in het licht van de veranda—wijken geen moment van de mijne.

      Interessant.

      Irritant, maar interessant.

      “Ik neem geen vergaderingen aan zonder afspraak.”

      “U beantwoordde mijn e-mails niet.”

      “Omdat ik niet geïnteresseerd ben.”

      “U hebt zestien planners ontslagen.” Ze zegt het als een aanklacht. “U bent duidelijk zeer geïnteresseerd. U hebt alleen de juiste nog niet gevonden.”

      “En jij denkt dat jij de juiste bent?”

      “Ik denk dat ik de enige ben die wanhopig genoeg is om een berg op te rijden om daar achter te komen.”

      “Wanhoop is geen verkoopargument.”

      “Vastberadenheid.” Ze heft haar kin. De pompom aan haar sjaal wiebelt mee. “Er is een verschil.”

      “Is dat zo?”

      “Wanhopige mensen smeken. Vastberaden mensen verschijnen bij je deur en weigeren te vertrekken.”

      “Dat is geen vastberadenheid. Dat is huisvredebreuk.”

      “Alleen als u aangifte doet.” Ze glimlacht. Glimlacht echt, alsof dit grappig is. Alsof ze niet langzaam in een ijspegel verandert op mijn veranda. “Vijf minuten. Als ik u niet kan overtuigen, vertrek ik en zal ik u nooit meer lastigvallen.”

      “Je vertrekt nu.”

      Ik begin de deur te sluiten. Ze wurmt haar voet in de opening, de hak stevig geplant.

      Haar voet. In mijn deuropening. Als een soort gestoorde huis-aan-huisverkoper die evenementenplanning aan de man brengt in plaats van stofzuigers.

      “Uw moeder wil goud en dennengroen,” zegt ze, woorden die over elkaar heen buitelen. “De raad van bestuur wil traditionele elegantie. U wilt dat het zo snel mogelijk voorbij is. Ik kan alle drie leveren.”

      “Mevrouw Porter⁠—”

      “Verfijnd. Smaakvol. Efficiënt genoeg dat u nauwelijks hoeft te participeren behalve komen opdagen en er—” Ze gebaart naar mijn gezicht, lijkt even de draad kwijt te raken, en herstelt zich dan. “Professioneel uitzien.”

      Dat was niet wat ze wilde zeggen.

      “Haal je voet uit mijn deur.”

      “Geef me vijf minuten.”

      “Ik geef je dertig seconden om terug naar je auto te gaan voordat ik de beveiliging je laat escorteren.”

      “Prima.” Ze beweegt niet. “Dan geef ik mijn pitch vanaf de oprit. Luidkeels. Dertig seconden lang. Elke dag. Tot het gala plaatsvindt of u me laat arresteren, wat het eerst komt.”

      Ik staar haar aan.

      Zij staart terug.

      De pompom trilt in de wind als een klein, opstandig vaandel.

      Er verschuift iets in mijn borst. Geen warmte—ik doe geen warmte meer. Maar iets vergelijkbaars.

      Ik haat het.

      “Vijf minuten,” hoor ik mezelf zeggen. “Dan vertrek je.”

      Haar gezicht transformeert. Opluchting, triomf, en iets dat bijna op vreugde lijkt en me ergens raakt waar ik niet wil kijken. “U zult hier geen spijt van krijgen.”

      “Ik heb hier nu al spijt van. Kom binnen voordat je doodvriest en ik je lijk moet uitleggen aan de autoriteiten.”

      Ze springt praktisch naar binnen, sneeuwsporen achterlatend op het hardhout. De pepermuntramp van een sjaal gaat uit, gevolgd door de blazer, gevolgd door een stroom geklets die ik negeer terwijl ik probeer te verwerken dat ik zojuist een vreemde in mijn huis heb uitgenodigd.

      Een vreemde met gouden vlekjes in haar ogen en een mond die niet stil wil zijn.

      “—absoluut prachtig, trouwens. De architectuur. Niet u. Ik bedoel, u bent ook—” Ze stopt. Schraapt haar keel. “Het huis. Prachtig huis.”

      “Je hebt nog vier minuten en dertig seconden.”

      “Oké.” Ze trekt een portfolio uit haar tas, laat hem bijna vallen, vangt hem op, en slaat hem open op mijn salontafel met de energie van iemand die een bom onschadelijk maakt. “Uw vorige planners faalden omdat ze probeerden u te geven wat zij dachten dat een kerstgala moest zijn in plaats van wat u daadwerkelijk nodig heeft.”

      “Wat is?”

      “Een evenement dat uw moeder tevreden stelt, indruk maakt op de raad, en nul emotionele betrokkenheid van u vereist.” Ze spreidt afbeeldingen uit—zilver en wit, vleugjes dennengroen, smaakvol en koel. Als de winter zelf. “Geen kerstman. Geen kerstliedjes. Geen geforceerde vrolijkheid. Gewoon verfijnde ambiance die goed fotografeert en op schema eindigt.”

      Ik bestudeer het voorstel. Het is goed. Beter dan goed. Het is precies wat ik zou willen als ik überhaupt iets zou willen, wat niet zo is.

      “Waarom zou ik jou aannemen in plaats van de planners die ik al heb afgewezen?”

      “Omdat zij dit zagen als een feest. Ik zie het als een strategische verplichting met feestelijke aankleding.” Ze kijkt me aan. “U hebt iemand nodig die het niet uitmaakt of u een hekel hebt aan kerst. Het maakt mij niet uit of u een hekel hebt aan kerst. Het maakt mij uit dat ik betaald word.”

      De eerlijkheid ontlokt me een geluid. Niet echt een lach. Iets roestigers.

      Ze knippert, alsof ze dat niet had verwacht. Dan krult haar mond, en ik besef dat ik ernaar staar.

      Ik kijk weg.

      “Waarom wil je deze opdracht zo graag?” De vraag komt er harder uit dan bedoeld. “De waarheid.”

      Haar schouders spannen. Even denk ik dat ze zal liegen.

      “Omdat ik drie maanden achterloop met de huur, mijn ex-verloofde de helft van mijn klanten heeft gestolen, mijn bedrijf stervende is, en als ik niet iets groots binnenhaal, ik bij mijn moeder moet intrekken.”

      Ze zegt het nuchter. Geen zelfmedelijden. Gewoon feiten, uitgestald als items op een spreadsheet.

      “Dat is zielig.”

      “Dat is eerlijk.” Ze heft haar kin weer. De strijdlust is terug. “Liegen is tijdverspilling.”

      Martin verschijnt in de deuropening, zijn uitdrukking grimmig. “Meneer. De rijkswacht heeft zojuist de pas afgesloten. De weg is onbegaanbaar.”

      Lucy draait zich naar hem om. “Wat?”

      “Storm trok sneller in dan voorspeld. U komt vanavond niet van die berg af.”

      De kleur trekt weg uit haar gezicht. “Nee. Nee, ik kan niet—ik wacht wel in mijn auto tot⁠—”

      “Tot je doodvriest?” Ik loop naar de bar, schenk twee vingers whiskey in, en sla de helft achterover. “De blauwe logeerkamer heeft een eigen badkamer en een slot op de deur. Martin brengt je alles wat je nodig hebt.”

      “Ik kan hier niet blijven.”

      “Je kunt niet vertrekken.”

      “Dit is volstrekt ongepast.”

      “Dit is Colorado in december. Je had het weer moeten checken voordat je in hakken en een”—ik gebaar naar de afgedankte sjaal—“wat dat ding ook is, een berg op reed.”

      Ze kijkt naar de sjaal. Terug naar mij. “Het was een cadeau.”

      “Van iemand die een hekel aan je heeft?”

      Haar mond vertrekt. “Mijn assistent. Hij heeft… een unieke smaak.”

      “Hij heeft een toekomst in psychologische oorlogsvoering.”

      Dit keer lacht ze wel—een kort, verrast geluid dat de kamer vult op een manier die ik niet prettig vind. Te warm. Te levend. Te veel zoals iets dat ik vroeger in dit huis hoorde voordat alles stil werd.

      “Martin wijst je je kamer.” Ik zet het glas neer. “We bespreken je voorstel morgenochtend.”

      “Betekent dat dat u het overweegt?”

      “Het betekent dat ik geen beslissingen neem terwijl ik in een blizzard opgesloten zit met een vreemde vrouw die mijn voordeur heeft aangevallen.”

      “Ik heb hem niet aangevallen. Ik heb stevig met hem onderhandeld.” Ze verzamelt haar spullen en klemt de portfolio vast als een schild. “Dank u. Dat u me niet hebt laten bevriezen.”

      “Bedank de storm. Als de wegen begaanbaar waren, was je al lang weg.”

      “Maar dat zijn ze niet.” Ze pauzeert bij de trap, kijkt om. Iets verschuift in haar uitdrukking—nieuwsgierigheid, misschien. Of herkenning. “Waarom hebt u deze plek gekocht? Hij is prachtig, maar ook… eenzaam.”

      De vraag komt verkeerd binnen. Te dicht bij iets waar ik niet over praat.

      “Goedenacht, mevrouw Porter.”

      Ze houdt mijn blik even vast. Knikt dan, de afwijzing accepterend. “Goedenacht, meneer Spencer.”

      Ze verdwijnt de trap op, een vage geur van pepermunt en koffie achterlatend. Het huis zakt terug in stilte.

      Ik drink de whiskey op. Kijk hoe de storm de wereld achter de ramen uitwist.

      Morgen, als de wegen vrijkomen, stuur ik haar terug naar Denver met een beleefde afwijzing. Vanavond negeer ik de manier waarop ze naar dit huis keek—niet met ontzag voor de luxe, maar met iets dat ongemakkelijk veel op begrip leek.

      Alsof ze door de architectuur heen kon kijken naar de doelbewuste leegte eronder.

      Mijn telefoon zoemt. Moeder.

      Ik zet hem op stil, doe de deuren op slot, en loop naar boven.

      Aan het einde van de gang valt licht onder haar deur vandaan. Lucy Porter vervloekt waarschijnlijk haar beslissing om bij een vreemde te crashen.

      Ik zou voldaan moeten zijn dat haar wanhoop zo spectaculair is mislukt.

      In plaats daarvan voel ik iets anders. Iets dat ik in jaren van zorgvuldig geconstrueerde gevoelloosheid niet heb gevoeld.

      Irritatie, besluit ik.

      Dat is alles wat het is.

      Gewoon irritatie.
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      De ochtend komt te vroeg en te fel.

      Zonlicht weerkaatst van de sneeuw met genoeg kracht om mijn ogen te laten tranen. Ik sta bij het raam van wat Martin gisteravond “de blauwe kamer” noemde—wat klopt. Alles is blauw. Het zijden behang. De fluwelen gordijnen. De kasjmieren plaid die over het bed gedrapeerd ligt waar ik nauwelijks in heb geslapen.

      Mijn spiegelbeeld staart me aan.

      Manisch.

      Dat is het woord.

      Haar in de knot van gisteren, die nu naar één kant overhelt als een dronken matroos die probeert het schip te verlaten. Blazer gekreukt omdat ik erin heb geslapen, want uitpakken voelde te veel als toegeven dat ik verloren had.

      En de mascara.

      O, de mascara.

      Uitgelopen onder één oog op een manier die “wasbeer chic” zegt in plaats van “competente professional.”

      Fantastisch.

      Ik graaf door mijn tas naar make-up remover, vind mijn nood-cosmeticasetje, en ga aan de slag. Foundation. Concealer. Mascara aangebracht met de vaste hand van iemand die haar make-up vaker in wc-hokjes voor grote presentaties heeft gedaan dan ze wil toegeven.

      De portfolio ligt op het bureau waar ik hem gisteravond heb achtergelaten, me bespottend met zijn optimistische gouden letters.

      Porter Events: Wij Maken Uw Visie Werkelijkheid.

      Op dit moment bestaat mijn visie uit niet op mijn kont gezet worden voor het ontbijt.

      Mijn telefoon toont zes gemiste oproepen van Gus, drie van mama, en één weeralarm dat mijn maag doet omdraaien.

      Historische blizzardwaarschuwing. Reizen afgeraden. Wegen in berggebieden worden afgesloten.

      Perfect.

      Gewoon perfect.

      Ik zit vast op een berg met een vijandige miljardair die me al weg wil hebben, en nu kan ik niet eens vertrekken als hij me eruit gooit.

      Diep ademhalen.

      Dit is prima.

      Dit is een kans.

      Gedwongen nabijheid betekent gedwongen luisteren.

      Ik strijk mijn blazer glad, pak mijn portfolio, en ga naar beneden.

      Het huis ziet er anders uit bij daglicht—minder fort, meer museum. Alles perfect geplaatst. Niets persoonlijks. Geen foto’s aan de muren. Geen opengeslagen boeken op tafels. Geen tekenen dat hier daadwerkelijk iemand woont.

      Het is prachtig en steriel en diep, intens verdrietig.

      Alsof iemand een tijdschriftfoto heeft nagebouwd en vergeten is erin te trekken.

      Stemmen drijven uit wat ik aanneem de keuken is. Ik volg het geluid door een gang vol abstracte kunst die waarschijnlijk meer kost dan mijn jaaromzet en bevind me wachtend op de drempel als een vampier die op een uitnodiging wacht.

      James staat bij een enorm marmeren kookeiland, koffiekop in de hand, pratend met Martin.

      Hij draagt een donkere spijkerbroek.

      En een grijze trui.

      Een grijze trui die kleeft aan schouders breed genoeg om vliegtuigen op te laten landen.

      Focus, Lucy. Je pitcht een evenement, je solliciteert niet voor een ander soort baan.

      Hij kijkt op als ik binnenkom, en die onweerswolken van ogen glijden over me heen met het soort taxatie dat mijn huid doet tintelen. Zijn blik blijft ergens op hangen—mijn kraag, misschien, of de plek waar ik een knoopje heb gemist⁠—

      Wacht.

      Heb ik een knoopje gemist?

      Ik onderdruk de neiging om naar beneden te kijken en te checken. Amper.

      Eén donkere wenkbrauw gaat omhoog.

      “Je bent wakker.”

      “Ik ben punctueel.” Ik zet mijn portfolio op het eiland met meer kracht dan nodig. “U zei dat we mijn voorstel vanochtend zouden bespreken. Het is ochtend.”

      “Het is halfacht.”

      “Zoals ik zei. Ochtend.” Ik tik op het marmer. “Tenzij miljardairs in een andere tijdzone opereren. Hebt u uw eigen zon? Persoonlijk rotatieschema?”

      Zijn kaak verstrakt.

      Maar ik zweer dat ik iets over zijn gezicht zie flitsen.

      Ergernis, waarschijnlijk.

      Of misschien maagzuur.

      Bij miljardairs is het zo moeilijk te zeggen.

      Martin schraapt zijn keel. “Koffie, mevrouw Porter?”

      “Graag. Zwart. Sterk genoeg om z’n eigen belastingaangifte te doen.”

      James neemt een langzame slok van zijn eigen koffie, me observerend over de rand. Zijn ogen volgen van mijn gezicht naar mijn portfolio en weer terug.

      Ik friemelt niet.

      Ik beantwoord zijn blik frontaal.

      Laat hem maar kijken. Ik heb ergere dingen overleefd dan rijke mannen die me proberen te intimideren. De kruisverhoren van mijn moeder met Thanksgiving, bijvoorbeeld. Of Melvins PowerPoint-presentatie over waarom we “de vermogensverdeling van onze relatie moesten herstructureren.”

      Lees: hij wilde schuldvrij zijn assistente neuken.

      “Je hebt vijf minuten,” zegt James uiteindelijk.

      “Vijf minuten?”

      “Om me te overtuigen waarom ik je niet terug naar Denver zou sturen zodra de wegen vrijkomen.”

      “De wegen zijn dicht.”

      “Martin heeft een sneeuwschuiver.”

      Natuurlijk heeft hij die.

      Waarschijnlijk verguld, met verwarmde stoelen en een wijnkoeler.

      Ik sla mijn portfolio open en haal de presentatie tevoorschijn die ik de hele nacht heb geperfectioneerd. “Vijf minuten is zat. Ik heb aan mijn moeder uitgelegd waarom ik nog steeds single ben in minder tijd, en die vrouw heeft vervolgvragen waar de FBI van zou gaan huilen.”

      Niets.

      Niet eens een spiertrekking.

      Lastig publiek.

      Martin zet een koffiekop voor me neer. Ik neem een versterkende slok—perfect, rijk en donker en precies wat ik nodig heb—en begin.

      “Het jaarlijkse kerstgala van Spencer Industries heeft een reputatieprobleem.”

      Ik spreid foto’s over het marmer als een kaartdealer.

      “Niet omdat de evenementen slecht zijn, maar omdat ze vergeetbaar zijn. Dezelfde locatie. Hetzelfde menu. Dezelfde ijssculpturen in de vorm van uw bedrijfslogo elk jaar. Uw klanten komen uit verplichting, niet uit enthousiasme. Ze RSVPen ja, komen opdagen, eten zalm die smaakt naar een verontschuldiging, en vertrekken zich afvragend waarom ze de moeite hebben genomen.”

      James’ uitdrukking verandert niet.

      Maar er verscherpt iets in zijn ogen. Een lichte vernauwing. De kleinste kanteling van zijn hoofd.

      Hebbes.

      “Ik heb mijn huiswerk gedaan.” Ik tik op de volgende foto. “De opkomst van vorig jaar daalde twaalf procent. Klantbetrokkenheid kelderde. Drie grote accounts noemden het evenement ‘plichtmatig’ in hun eindejaarsonderzoeken.”

      “Hoe heb je toegang gekregen tot die onderzoeken?”

      “Ik ben vindingrijk.” Ik haal mijn schouders op. “Bovendien heeft uw voormalige cateringmanager meningen en een X-account met absoluut geen filter. U wilt daar misschien naar kijken.”

      Zijn kaak tikt.

      Punt voor Lucy.

      “Maar hier is het echte probleem.” Ik leun naar voren. “U verkoopt geen feest. U verkoopt vertrouwen. Uw klanten moeten weten dat Spencer Industries stabiel, innovatief en vooruitstrevend is. Een evenement dat aanvoelt als een verplichting vertelt hen dat u op de automatische piloot zit.”

      Ik haal mijn tablet tevoorschijn, veeg naar de mock-ups die ik om 02:00 uur heb gemaakt in een waas van paniek en pepermuntlikeur.

      “Wat als we in plaats van weer een hotelzaal deze lodge transformeren?”

      “Absoluut niet.”

      Plat.

      Definitief.

      Een deur die in mijn gezicht dichtslaat.

      Ik negeer het.

      “Intieme setting, exclusieve gastenlijst, een ervaring die persoonlijk aanvoelt in plaats van zakelijk. We brengen het gala naar hen in plaats van hen naar u te laten komen. Het positioneert Spencer Industries als⁠—”

      “Ik zei nee.”

      “Waarom?”

      Zijn kaak zou diamanten kunnen snijden. “Dit is een zakelijk evenement. Dat vereist een zakelijke locatie.”

      “Dit is een relatie-evenement vermomd als zakelijk.” Ik gebaar nu, geanimeerd, zoals ik altijd word als ik gepassioneerd ben. “U werft geen nieuwe klanten, u onderhoudt bestaande. Ze hebben geen nieuwe rubber-kip-maaltijd nodig in een balzaal die ruikt naar elk ander zakelijk evenement dat ze dit kwartaal hebben bijgewoond. Ze moeten zich gewaardeerd voelen. Speciaal. Alsof ze genoeg betekenen voor u om ze in uw ruimte toe te laten.”

      Mijn hand zwaait te wijd.

      Raakt de rand van mijn koffiekop.

      De tijd vertraagt.

      Ik kijk hoe de donkere vloeistof in een boog richting het marmer gaat—richting mijn portfolio, richting complete en totale vernedering⁠—

      En dan is James er ineens.

      Sneller bewegend dan iemand
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