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        Der böse Wunsch.
        



            
Er war Schullehrer in einem lumpigen Nest, ganz
hinten im dicksten Odenwald. Da ging er auf in
christlicher Übung der Armut und marterte seine
Nerven in »Berufsfreudigkeit«. So wurde er immer
dürrer und blasser. Böse Menschen sagten, seine Nase
sei schon so eingehutzelt, daß die Brille gar nicht
mehr sitzen bleiben wolle und jede Woche mindestens
ein Millimeterchen abwärts rutsche ...
        


Es wäre ihm übrigens ein leichtes gewesen, sein
Gelübde der Armut zu brechen, denn bei neunhundert
blanken Mark Gehalt und einer Frau und sechs
Kindern, da läßt sich's doch leben —! Und wie leben!
Aber doch deklamierte der arme Schulmeister von
Dingskirchen tagtäglich, wenn er auf der kahlen Höhe
stand, an der großen Eiche, wo die Touristenwege
zusammenlaufen und so viele vornehme Herren aus
den Städten so stolz und wohlgenährt an ihm vorübergingen:
»Ja, wer sich heitigendags zum Schulmaster
versteht, hot vun vornerein des Gelibd der
Aarmut abgeleht.« Wie oft hatte er dies Verschen
drüben in Rheinhessen, im gesegneten Rheinhessen, wo
er seine Jugendzeit verlebt hatte, sagen hören. Damals
lächelte er dazu und wollte dem schalkhaften
Lennig aus Mainz, der das gedichtet hat, nicht glauben.
Damals träumte er von goldnen Zeiten und sah
den Himmel voller Baßgeigen und hörte die Engel,
all die wohlgenährten, pausbackigen Engel ein Tedeum
singen. »Mein Sohn werd Schulmaster,« prahlte sein
Alter. »Des is emol e Kerl, der hot's fauschtedick
hinner de Ohren. Soll mer aach was Rechtes wern
— un wann vun drei Johr de Wein druff geht — —
Schulmaster!«
        


Dem Schullehrer von Dingskirchen gab's einen
Stich in die Seele, wenn er daran dachte. Und
sein Magen knurrte. — Ob er wohl nun nach Hause
trollte, um den Quäler zur Ruhe zu bringen? Auch
im Hungern kriegt man bald einige Übung und erfindet
allerhand dagegen, wenn man das Radikalmittel
nicht anwenden kann ...
        


So lebte der dürre Schullehrer schon seit Jahren
in seinem lumpigen Nest, ganz hinter der Welt. Und
da hockte er nun fest. Früher hatte er sich ein paarmal
fortgemeldet, an bessere Stellen, gar einmal nach
einer Kreisstadt. Aber es war ihm nie gelungen. Er
wußte eigentlich selbst nicht warum. Seine Pflicht
tat er wie jeder andere. Einen ernstlichen Rüffel hatte
er auch noch nicht bekommen. Auch die schlechtesten
Zeugnisse hatte er nicht gerade. Aber es gelang ihm
doch nie. Es war halt immer so eine Sache, wenn
seine Meldung aus dem armseligen Nest kam. Bald
gab er das Melden auf und sagte sich in frommer
Resignation: Ich habe halt kein Glück. Und dann
kam er in die Jahre, wo so ein einfaches Gemüt sein
Heim und seinen Halt sucht. Er kam sich unter den
seßhaften Odenwälder Bauern wie ein Vagabund vor,
der immer herumfliegt. Dem wollte er ein Ende
machen. Und er heiratete. Eine dralle Bauerndirne
aus dem Dorf, die gescheitste nicht und die dümmste
nicht, auch nicht die ärmste, aber auch nicht die reichste.
Reiche waren überhaupt keine da.
        


So hatte denn der Schulmeister auch seinen Halt
und sein Heim. Und nun kamen auch bald Kinder
in das Heim. Jedes Jahr eines, und einmal sogar
Zwillinge. Wie die Orgelpfeifen kamen sie. Einige
starben bald. Und als das Kinderkommen endlich anscheinend
aufhörte, waren's gerade sechs. Das Jüngste
war nun zwei Jahre. Jetzt war's sicher vorbei ...
        


Das Jüngste aber war nicht ganz gesund. Die
Schullehrersleute hatten viel Last mit ihm. Doktor–
und Apothekerkosten! Und die Rechnungen fielen immer
gehörig aus. Der Schullehrer hielt etwas auf Ehre.
Lieber litt er Hunger, als daß er die Rechnungen
nicht bezahlte. Und doch galt der Schullehrer von
Dingskirchen bei seiner Behörde und bei seinen Kollegen
als versackt und verkommen. Dem äußeren Schein
nach zu urteilen. Es war gut, daß er da hinten in
Dingskirchen hockte — da hinten, hinter der Welt, wo
er mit den anderen nicht in Berührung kam. Sie
mieden ihn übrigens geflissentlich. Das wußte der
Schullehrer, und das nagte auch noch in seiner Seele.
Denn eigentlich war er nicht verkommen ...
        


Der Schullehrer kam müd und matt von seinem
Spaziergange am Abend heim. Frau Grete hatte
schon das Essen aufgetragen: Gesottene Kartoffeln und
Schmierkäse. Die fünf »Freßsäcke«, wie die Mutter
die Kinder gelegentlich nannte, saßen schon um den
Tisch und erwarteten den Vater.
        


Er legte seinen Rock ab, hängte den Hut vorsichtig
an den Haken und sagte dann zum Ältesten: »Beten,
Karl!«
        


Der Junge stellte sich und plapperte das Vaterunser
herunter. Dann wurde gegessen.
        


»War jemand da?« fragte der Schullehrer seine Frau.
        


»Em Herr Parre sein Knächt,« lautete die Antwort.
        


»Und was wollte er?«
        


»Du müßt morje Mittag um ein Uhr in Heimdingsen
sein, do wär' Leich.«
        


Dem Schullehrer fiel's zwar ein, daß er da gleich
nach seiner Schule fortspringen müsse, ohne vorher
etwas essen zu können, daß er eine Stunde hin und
eine her auf schlechtem Wege zu gehen habe, daß er
sich in Heimdingsen höchstens ein Käsebrot leisten
könne, des Kostenpunkts wegen, aber er machte nur:
hm, hm. Denn er hatte sich daran gewöhnt, zu allem
nichts anderes mehr zu sagen.
        


Dann aß er seine Kartoffeln weiter.
        


Am anderen Tage, gleich nach der Schule, machte
sich der Schullehrer auf nach Heimdingsen. Die Grete
hatte ihm doch ein Stück Brot und Wurst eingewickelt.
Er war ordentlich froh. Wie seine Grete doch so
besorgt war! —
        


Als die Leiche gehalten war, winkte der Pfarrer
den Schullehrer zu sich.
        


»Morgen haben Sie Kreisschulkommissionsprüfung,
Herr Lehrer. Ich habe es die ganze Zeit vergessen.
Wird ja wohl nichts zu sagen haben, Ihre
Schule ist ja wohl in Ordnung.«
        


Dem Schullehrer wurde das Herz schwer. Das
kam zu unverhofft. Daß es der Pfarrer auch vergessen
hatte! —
        


Er stammelte so etwas wie Dank; und daß es
nicht zu spät sei. Er wußte selber nicht, was er sagte.
        


Wie immer, wenn's die Schule anging, war er
heftig erregt. Alles wippelte und zappelte in ihm.
Dann eilte er nach Dingskirchen hinunter. Er brauchte
höchstens eine halbe Stunde.
        


Er lief direkt in die Klasse. Da lag noch ein
Stoß Hefte. Aufsätze, die noch nicht korrigiert waren.
Und ein Stoß Diktate. Er nahm sie unter den Arm,
steckte seine rote Tinte ein und lief nach Hause. Da
fiel ihm ein, daß er in seinen Listen noch etwas nachzutragen
hatte. Er eilte wieder in die Klasse, sah
alles nach, trug ein, legte und rückte dann alles in
Ordnung, nahm ein frisches Stück Kreide, stäubte das
Kruzifix ab, stellte sich dann mitten ins Schulzimmer
und musterte alles.
        


— In Ordnung — gut so! —
        


Dann ging er.
        


Er sprach daheim kein Wort. Sogleich fiel er über
seine Hefte her und arbeitete fieberhaft. Es wollte
ihm ganz schwindlig werden. Aber er bezwang sich.
Ein roter Strich nach dem anderen — da ein Wort
eingeflickt — da einen ganzen Satz ausgestrichen —
dann überblickte er das Ganze noch einmal und schrieb
dann die Note darunter. So bei jedem Heft.
        


Die Zeit ging weiter, ohne daß er's merkte.
        


Seine Frau rief zum Nachtessen. Er winkte ab,
ohne aufzusehen.
        


Seine Frau brachte ein Licht.
        


Er arbeitete weiter, immer weiter.
        


Schlag zwölf Uhr war er fertig.
        


Aber wie war ihm nun. Er spürte in seinem
Kopfe ein Stechen, wie wenn Nadeln darin wären.
Er mußte sich den Kopf halten und drückte ihn. Darauf
wurde es ein bißchen besser.
        


»Eß noch was!« rief die Grete vom Bett aus.
        


Aber er konnte vor lauter Aufregung nichts essen.
        


Er legte sich. Aber an Einschlafen war gar
nicht zu denken. Er war zu aufgeregt. Und alle
Augenblicke schrie das Jüngste. Es war eine harte
Nacht.
        


Ganz abgespannt stand der Schullehrer bei guter
Zeit auf und trug seine Hefte in die Klasse.
        


Schlag sieben trat der Schulinspektor mit dem
Ortsschulvorstand ein.
        


Die Prüfung begann.
        


Der Schullehrer zitterte am ganzen Leibe.
        


»Lesen!« befahl der Inspektor.
        


Das Lesen ging so leidlich. Dem Lehrer wollte
es ein bißchen leichter werden.
        


»Kopfrechnen!« befahl der Inspektor.
        


Der Lehrer gab eine Aufgabe. Nach einer Weile
gingen die Finger in die Höhe.
        


»Wieviel? — Du? — Du? — Du?«
        


»Falsch!« rief der Lehrer mit seiner dünnen
Stimme nach jeder Antwort.
        


Er spürte es ganz heiß, daß ihn der Inspektor
scharf ansah.
        


Die Aufgabe wurde vorgerechnet. Das Resultat
war das der Schüler. Dem Lehrer hämmerte es in
den Schläfen. Er gab eine zweite Aufgabe. Die fiel
ihm schwer; er verschluckte, verbesserte sich, die Aufgabe
war nicht recht klar. Auf den Gesichtern in
der obersten Bank erschien ein Lächeln. Der Lehrer
wiederholte dieselbe Aufgabe noch einmal. Jetzt war's
ihm gelungen.
        


Es gab verschiedene Antworten. Der Lehrer wurde
ganz verwirrt. Er konnte sich nicht entscheiden.
        


»Wir wollen die Aufgabe vorrechnen,« stammelte
er.
        


»Wer hat 253?« fragte der Inspektor.
        


Die Finger gingen in die Höhe.
        


»Die haben's recht,« sagte der Inspektor, dann
führte er das Kopfrechnen weiter.
        


Er machte sich einige Notizen in sein Büchelchen.
        


Mit dem Lehrer ging alles herum. Er sah alles
grün. Über die Gesichter seiner Schüler ging ein
grüner Schein. Und er hörte ein leises Geflüster und
Gekicher neben sich und hinter sich.
        


Der Schweiß wurde ihm kalt. Seine Zähne klapperten.
Er fror.
        


»Geographie, bitte,« sagte der Schulinspektor sehr
freundlich. Er hatte wohl Mitleid mit dem armen,
blassen, zitternden Lehrer.
        


Als der Inspektor sprach, ging es ihm wie ein
elektrischer Strom durch den Körper. Er rappelte
sich auf und fing an zu prüfen. Aber in seinem
Kopfe war alles verwirrt, alles lag durcheinander.
Ein Name jagte den andern. Und alles waren nur
noch Namen. Er fragte und wußte selbst nicht was.
Er fühlte nur so dunkel, daß alles falsch war. Da
hörte er den Schulinspektor mit der Zunge schnalzen.
Er fühlte es deutlich, jetzt schüttelte er wohl den Kopf.
Aber es mußte, mußte gehen. Er tat noch ein paar
Fragen und verhaspelte sich immer mehr. Die Schüler
lachten hell auf.
        


Der Inspektor berührte ihn an der Schulter.
        


»Das ist ja gräßlich, lassen Sie es, bitte.«
        


»Herr Inspektor — ich — — — —«
        


»Sie sind wohl unwohl — ich sehe es Ihnen
an — — oder — —?«
        


»Ach Gott,« seufzte der Lehrer.
        


Dann besprach sich der Inspektor mit dem Ortsschulvorstand.
Sie betrachteten die Hefte. Der Lehrer
merkte deutlich, der Pfarrer trat für ihn ein. Der
Schulinspektor widersprach. Er erhitzte sich nun
sogar.
        


Dem Lehrer wurde nun alles gleichgültig.
        


»Nun denn,« hörte er den Inspektor sagen, »wollen
wir es beschließen. Unter solchen Umständen — —
also,« wandte er sich an den Lehrer, »Schluß für
heute — ich sehe bald wieder nach — unbegreiflich ...
ihr könnt gehen, ihr Kinder.«
        


Und nach und nach leerte sich das Schulzimmer.
Der Schulinspektor sagte dem Lehrer noch etwas, aber
das hörte er gar nicht. Er war ganz abwesend. Ihm
war, als sei er geköpft worden, oder doch wenigstens,
als sei ihm mit einem schweren Hammer auf den
Kopf geschlagen worden, gerade vorn oben hin, wo die
Stirn anfängt. Denn da spürte er noch den Druck.
        


Er stand allein in seinem Schulzimmer. Noch
eine kurze Weile nur, und er ging auch.
        


Wohin er gehen wollte, wußte er selbst nicht. Er
ging nur. Zur Tür hinaus, die Treppe hinunter und
dann die Straße weiter. Er schritt dem Walde zu.
Als ob der Weg ganz eben wäre, so leicht schritt er
die Höhe hinauf. Ziellos ging er weiter. Und endlich
stand er vor der großen Eiche.
        


Ein scharfer Wind ging da. Er nahm seinen Hut
ab. Die Kühlung tat ihm wohl.
        


Und er ging weiter. Allmählich verlor sich der
Schmerz in seinem Kopfe, und er fühlte sich kräftiger.
        


Auch die Erinnerung seines heutigen Erlebnisses
begann sich zu verwischen. Bald war es ihm, als
habe er einen Kater. Nur noch ein schwaches Brummen
im Kopfe. Und nun dachte er an seine Frau
und seine Kinder.
        


Er trat den Heimweg an.
        


Er kam gerade recht zum Nachtessen. Die Grete
wußte schon alles; aber sie sagte nichts. Der Pfarrer
hatte es ihr ausdrücklich verboten — ihr Mann sei
überarbeitet, hatte er gesagt. Obgleich sie zuerst darüber
ungläubig gelacht hatte, denn von Überarbeiten
begriff sie nichts, folgte sie doch dem Rate des Pfarrers
und schwieg.
        


Die Schullehrersleute legten sich früh ins Bett.
Sie hatten ja immer schlechte Nächte mit dem Jüngsten.
Das ließ gar nicht ruhen. Frau Grete, um ihren
Mann nicht zum Legen überreden zu müssen, legte
sich zuerst. Ihr Mann tat ihr alsbald nach. Er
saß noch im Hemd auf der Bettkante und zog seinen
Strumpf aus, als das Jüngste schon anfing zu schreien.
        


»Ach Gott!« stöhnte die Grete.
        


»Bsch — wsch — wsch,« sang der Schullehrer.
        


Aber das Jüngste schrie immer ärger.
        


Nun sang die Grete:
        


     »Feierche, Feierche brennt —

     Mein Kind des friert an de Händ',

     Mein Kind des friert am linke Fuß,

     Daß des Feierche brenne muß.« ...
        


Geschrei und Singen dauerten eine Weile. Endlich
hörte der Gesang auf.
        


»Ach Gott, was en Last, was en Last!« seufzte
die Mutter. Der Vater machte nur »hm, hm«.
        


»Tag und Nacht kein Ruh,« fuhr die Mutter fort.
»Und das viele Geld, was es kost! Ach Gott, ach
Gott!«
        


Nun kam wieder eine unheimliche Erregung über
den Schullehrer. Tausenderlei schwirrte ihm durch
den Kopf. Unglück — Krankheit — Brotlosigkeit —
Not — Elend — ohne Stelle — —! Wo das nur
all auf einmal herkam!? Er dachte nun sogar ans
Sterben ...
        


»So en Last wie mir, so en Last wie mir,« fing
die Grete wieder an. »Des saure Lewe — is denn
beim liebe Herrgott gar kein Erbarmen!«
        


Das kam mitten in des Schullehrers Gedanken
vom Sterben hinein.
        


Rasch, ohne daß er's eigentlich merkte, stieg ein
schlimmer Wunsch auf und schlüpfte über seine Lippen:
»Ja, wenn er es zu sich nähme, der liebe Gott —«
Er erschrak heftig, und nun war's ihm, als ob er
erwache — —.
        


Er lag nun im Bette. In einem fort hörte er wie
drohend den argen Wunsch. Das ließ ihm keine Ruhe.
        


Das Jüngste war nun still. Die Mutter schlief.
Aber der Vater konnte den Schlaf nicht finden.
Immer und immer wieder der arge Wunsch. Er
stand auf und sah nach seinem Kinde. Es schlief
ruhig. Aber ihm war doch so sonderbar. Es schien
ihm, als sei's noch blasser als sonst, als gehe sein
Atem schneller. Er sah genauer und horchte. — Nein,
doch nicht — beruhigte er sich. Er legte sich wieder.
Das Wort »Erfüllung« ging ihm durch den Sinn.
Eine unheimliche Angst faßte ihn. Er weckte seine
Frau.
        


»Grete, sieh mal nach dem Kind!«
        


»Loß mich schlofe,« knurrte die. »Wann mer emol
Ruhe kennt.« Sie schlief schon weiter.
        


Der Schullehrer stand wieder auf und sah nach
seinem Kinde. Alles wie vorhin. Er legte sich wieder.
        


Jetzt zitterte er am ganzen Körper. Schweiß trat
auf seine Stirn. Eine Last legte sich auf seine Brust
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