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Avertissement : ceci n’est pas une œuvre de fiction, mais une tentative d’essai sur l’inconnu. Certains noms ont été changés.
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« … arrête-toi et écoute les cloches. (Pause.) Et ainsi de suite. (Pause.) Sois de nouveau, sois de nouveau. (Pause.) Toute cette vieille misère. (Pause.) Une fois ne t’a pas suffi. (Pause.) »
SAMUEL BECKETT,
La dernière bande




UN


 
(2011) Agglutinés les uns contre les autres en silence, nous sommes sept dans une cuisine à fixer l’écran d’un moniteur. Ça va bientôt commencer. L’actrice qui joue ma mère (Julianne Moore) nous fixe aussi ; elle est au milieu du living, qui se trouve juste derrière ce mur, mais je n’y suis pas entré, pas encore. Un casque à écouteurs pend au dossier d’une chaise inoccupée, avec mon nom dessus ; Dan me montre le casque, puis ma tête. C’est seulement le sixième jour de tournage, nous sommes dans une maison du Queens, le propriétaire la loue de temps en temps pour des films comme celui-ci, des films avec des flash-back dans l’Amérique provinciale des années 1970. Cette cuisine — lambris imitation bois, frigo vert avocat, sol en linoléum à motif de petites briques — est parfaite. C’est censé être la maison de mon enfance, mais nous ne mettrons jamais les pieds dehors. Aujourd’hui et demain, nous sommes exclusivement en intérieur ; et après, on repart. Julianne est trempée car elle vient d’essayer sans succès de se jeter à la mer. Ou plutôt, d’essayer sans succès de se maintenir sous l’eau après s’être jetée à la mer. On le saura à la scène suivante, grâce à la lettre qu’elle rédigera ; je le sais déjà, vu que j’ai lu le scénario, vu que j’ai écrit le livre, vu que j’étais moi-même présent la première fois. Il faut que l’on puisse croire que l’océan est tout près — quelques minutes à pied, suffisamment près pour qu’elle soit encore mouillée —, ce qui était le cas. Julianne se tient immobile, elle attend, les yeux baissés, rivés sur cette moquette familière, une variante de celle que nous possédions alors (épaisse, blond doré). À ACTION, elle se met à sangloter, ou gémir. Je songe à L’aveuglement de José Saramago, au fait que personne n’était là au commencement de l’univers, quand Dieu façonnait de ses mains (mains ?) le rien en quelque chose, pourtant tout le monde sait ce qui s’est passé.



•
Le professeur de neurobiologie Antonio Damasio, dans Le sentiment même de soi, écrit ceci :
La neurobiologie de la conscience se heurte à deux problèmes : celui de savoir comment est engendré le film cérébral, et celui de savoir comment le cerveau engendre également le sens que l’on a qu’il existe bel et bien un propriétaire et un observateur de ce film. Les deux problèmes sont si étroitement liés que le dernier vient se loger dans le premier. En effet, ce dont il s’agit dans le second problème, c’est d’engendrer l’apparence d’un propriétaire et d’un observateur du film, à l’intérieur du film.

Je suis assis sur le canapé de mon enfance (tissu écossais), dans la maison de mon enfance (Third Cliff), bien que je n’en aie pas franchi le seuil depuis des années. Si j’avais quinze ans, je serais stone, et si ma mère débarquait, sans doute qu’elle aussi. Si c’était mon canapé (c’est mon canapé ?). Je demande à Tom, qui est mêlé de près ou de loin à la déco : Tous ces meubles étaient déjà là ? Il regarde autour de lui : Certains, oui. Voilà la nouvelle théorie : le cerveau crée l’esprit. Ça paraît évident, quand on y réfléchit (En cela, ça ne change pas des anciennes théories). Une façon qu’a le cerveau d’y parvenir, selon Damasio, est de « créer des images qui sont des circuits temporaires inconscients sur des nappes de neurones appelées des cartes ». Mais, contrairement à nos cartes habituelles, celles-ci ne vous aideront pas vraiment à trouver votre chemin, à vous sortir de là. Chacune est temporaire, un point minuscule dans la maison où vous avez erré, perdu, pendant toutes ces années.



•
Comment me suis-je retrouvé dans le Queens, dans cette maison qui n’est pas ma maison, à regarder une femme qui n’est pas ma mère (pourtant un peu quand même) rejouer les derniers instants de sa vie ? Comment ? J’ai dit oui (pourtant j’aurais aussi bien pu dire non), c’est aussi simple que ça. Après tout, combien de fois vous donne-t-on l’occasion d’assister à une reconstitution complète du jour de la catastrophe ? Après tout, qui n’a pas l’impression, parfois, d’être le spectateur du film adapté de sa propre vie (si seulement vous aviez droit à encore une prise, les choses auraient peut-être mieux tourné) ? Après tout, quelle maison d’enfance n’a pas l’air d’un décor, jusqu’à ce qu’on la quitte et qu’elle devienne alors le rêve dans lequel on pénètre, nuit après nuit ?
Le réalisateur (Paul Weitz) crie COUPEZ et une frénésie d’activité envahit la solitude de Julianne : il faut ajuster les lumières, rapprocher la caméra. Remouiller ses cheveux, retoucher son maquillage. Puis quelqu’un (pas Paul) crie EN PLACE et, aussi brusquement, tout le monde disparaît. À ACTION, Julianne se remet à gémir, mais cette fois d’une façon presque animale ; un animal agonisant la nuit au fond des bois. De l’eau goutte de la manche de Julianne sur la moquette. Derrière elle, la lumière d’une lampe bave dans le living (quel terme étrange, living) ; la fenêtre à côté, pareil : baveuse.
Anne Carson, dans la préface de sa traduction en anglais de l’Électre de Sophocle, répertorie les différents cris d’Électre au fil de la pièce, chacun ayant sa propre signification. Examinons la façon dont Électre construit ses cris. Vous connaissez l’histoire : le père d’Électre (Agamemnon) est assassiné par sa mère (Clytemnestre) et son beau-père (Égisthe). Électre déclare Je ne veux pas quitter mon deuil, et donc gémit, enrage, se lamente et se désespère.
C’est à ça que je pense en regardant Julianne. J’assiste à toutes les prises.
Et puis ça s’arrête : COUPEZ. Paul la rejoint, je les vois sur l’écran, il lui dit quelque chose — à propos de ses pleurs, j’imagine — pendant qu’une femme retouche sa coiffure. Puis quelqu’un lance EN PLACE et tout le monde, d’un coup, disparaît ; ma mère est de nouveau seule, les yeux baissés vers la moquette. À ACTION, cette fois-ci elle se tient le ventre en pleurant, puis s’interrompt et regarde dans le vide pendant ce qui semble une éternité (Les morts, que je sache, on ne peut plus les faire souffrir). COUPEZ. La costumière la rejoint à l’écran, l’enveloppe dans un peignoir en éponge blanc. Après quoi elle sort du cadre et il ne reste plus à l’image qu’une pièce vide. En partant pour regagner sa loge, elle passe tout près de moi, mais je ne l’interpelle pas, je ne la salue pas, bien qu’on se soit parlé la veille, le premier jour où elle était ma mère.



•
Le sentiment même de soi… La dernière chose que toucherait la main de ma mère serait un stylo, les derniers mots qu’elle écrirait : Trop de sentiments. Elle a écrit ces mots, cette formule, trois fois d’affilée :
Trop de sentiments
Trop de sentiments
Trop de sentiments

… chaque lettre plus grosse que la précédente, jusqu’à ce que la dernière page soit entièrement remplie par ces trois mots. Et puis plus rien, le silence… non, pas le silence, non… la dernière chose que toucherait sa main ne serait pas un stylo, ne serait pas un mot, ne serait pas une feuille, non, ce n’est pas vrai.



•
Des films occultants en polyéthylène sont scotchés aux fenêtres pour faire la nuit. L’acteur qui joue moi à onze ans (Liam Broggy) est assis à ma droite sur le canapé (on ne dirait pas du tout la maison de mon enfance). Nous sommes entre deux plans (c’est comme ça que vivent les pauvres), il faut déplacer les lumières (sauf que moi aussi j’avais ce lambris blanc atroce dans ma chambre). Hier, quand on a été présentés, Liam m’a dit qu’il voulait devenir écrivain. Mon attention était focalisée sur sa — ma, notre (la ?) — mère (Julianne), qui se tenait à quelques mètres de là, une corbeille de linge dans les bras. Je ne lui avais pas encore parlé, je ne savais pas si j’avais le droit. Elle était sur le point de lire mon cahier, les mots que j’avais écrits, des années plus tôt, une nouvelle sur laquelle je travaillais, qui pouvait ou pas avoir provoqué son suicide. Le cahier était caché, oublié par mégarde derrière un coussin du canapé sur lequel nous sommes assis à présent. Liam m’a demandé : Qu’est-ce qu’il faut faire pour devenir écrivain ? Je l’ai regardé (c’est ça que veulent dire les gens quand ils parlent de l’enfant intérieur qui sommeille en eux ?). Qu’est-ce qu’il faut faire ? Écrire. Pour devenir écrivain, il faut écrire… Mon enfant intérieur, et voilà comment je me comporte : j’aboie, je suis sec, cassant. Maintenant j’essaye de me rattraper. Je lui raconte que j’ai commencé par écrire des choses qui tentaient d’imiter celles que j’aimais lire : des énigmes, de la science-fiction, de l’horreur. Philip K. Dick, Vonnegut, Poe.
Tu lis quoi ? je lui demande.



•
Hier, c’était le sixième jour de tournage, et le premier de Julianne, je le savais, je ne pouvais pas m’empêcher de le savoir, à mesure que ce jour approchait. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser, de façon perverse, que ce mercredi, dans deux jours, j’allais retrouver ma mère, après tant d’années. J’ai même annoncé à un ami au Texas « Demain je vais revoir ma mère », et il m’a regardé avec horreur, ou peut-être avec pitié, difficile à dire. Au sixième jour, Dieu créa l’homme et la femme et leur offrit la domination sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre et sur toutes les bestioles qui fourmillent sur la terre. Au sixième jour, Dieu créa le seul animal capable de suicide.



•
Le neurobiologiste Vilayanur (V. S.) Ramachandran, dans A Brief Tour of Human Consciousness (« Un petit tour de la conscience humaine »), écrit ceci :
Une erreur répandue consiste à croire qu’il y a une image à l’intérieur de votre globe oculaire, l’image optique, qui excite des photorécepteurs sur votre rétine, et qu’ensuite cette image est fidèlement transmise par un câble appelé le nerf optique et projetée sur un écran appelé le cortex visuel. C’est bien évidemment une erreur de logique car, si vous avez une image projetée sur un écran dans le cerveau, alors il vous faut quelqu’un d’autre à l’intérieur qui regarde cette image, et ce quelqu’un a besoin de quelqu’un d’autre dans sa tête à lui, et ainsi de suite à l’infini.

À présent Paul, tel un dieu atteint de démence, se penche sur Julianne pour lui souffler quoi écrire dans sa lettre. Puis il me prend à part, me demande s’il n’y a rien qu’elle pourrait ajouter entre le moment où elle parle de ce qu’elle a lu dans mon cahier et celui où elle me dit qu’elle a essayé de se jeter dans l’océan. C’est en partie pour ça, je m’en rends compte, que je suis là : pour combler les vides qui flottent encore dans le récit des événements. J’attrape une feuille et j’écris : « J’ai fait de mon mieux, je voulais qu’on soit bien. »
Parfait, dit Paul.



•
Mercredi des Cendres, premier jour du Carême. Je n’avais pas remarqué que notre premier jour avec Julianne était le mercredi des Cendres, jusqu’à ce qu’une des filles de la production arrive sur le plateau avec une petite croix tracée sur le front (par le pouce du prêtre). Si vous êtes catholique (ce qui n’est pas mon cas), vous savez que vous êtes censé renoncer à quelque chose pendant le Carême : les cigarettes, le chocolat, le porno. C’est une période vécue par les croyants comme une reconstitution du temps que Jésus a passé dans le désert ; un temps de prière, de pénitence et d’aumône. D’abnégation. Un temps pour la contemplation, la méditation, la sublimation. Pour échapper, brièvement, à la cage de l’ego. Quarante jours, c’est ce qu’on dit généralement quand on parle de Jésus dans le désert, mais c’est simplement pour décrire une longue période ; comme le déluge de Noé, comme Moïse sur la montagne. Plus d’un mois. Assez longtemps pour mourir de faim, raison pour laquelle on renonce à quelque chose, n’importe quoi, en signe d’empathie pour Jésus, pour son sacrifice. La plupart des chercheurs, cependant, s’accordent à dire que Jésus a quand même dû manger pendant son séjour dans le désert : des baies, des feuilles, tout ce qui pouvait bien pousser là. Pas grand-chose, mais quelque chose. Personne ne peut tenir quarante jours sans nourriture, pas même le Christ.



•
Pendant que Julianne se prépare pour la prise suivante, la productrice exécutive (Caroline) me pose une main sur la cuisse, pour me réconforter (j’imagine), mais j’ai l’impression d’une décharge électrique. Ce matin, quand je suis arrivé sur le plateau, l’assistant de Paul (Dan) a voulu me raconter deux idées de films qu’il a eues, une sur un chat qui régurgite des diamants, l’autre une histoire de prison homoérotique. Apparemment, il avait pour mission de me distraire ; et moi je n’attendais que ça. Quand Julianne s’arrête de pleurer, Paul se tourne vers moi, me demande si ça va, et puis si je n’ai pas quelque chose pour lui, c’est-à-dire une suggestion à apporter sur ce que nous venons de voir. Ce que je viens de voir est ma mère le jour de son suicide, une scène que je n’ai fait qu’imaginer, encore et encore, n’ayant pas été avec elle ce jour-là. Je demande si la pièce a changé pendant les dix années qui se sont écoulées depuis hier, quand Liam jouait mon rôle. Pas vraiment, en fait, et je ne suis pas sûr qu’il le faille : rien ne paraissait jamais changer, à la maison. Hier, Paul m’a pris à part pour me dire que je n’étais pas obligé de venir, en tout cas les jours de Julianne, mais où d’autre irais-je donc ?
Le tournage va durer quarante jours.
Je viens de les compter sur mon calendrier.



•
Si vous avez une image projetée sur un écran dans le cerveau, alors il vous faut quelqu’un d’autre à l’intérieur qui regarde cette image… Ce quelqu’un imaginaire à l’intérieur de notre tête, qui regarde le film dans notre cerveau, est désigné par les neurobiologistes comme l’homoncule. Certains le surnomment le fantôme dans la machine. Presque tous les neurobiologistes pensent qu’il n’y a pas d’homoncule ; personne d’autre que nous dans notre tête, malgré l’impression que ça peut donner. Pourtant cette impression, cette sensation, soulève ce qu’on appelle « le problème difficile de la conscience » : quel est exactement ce qui produit cette impression de savoir, de regarder notre vie se dérouler, pleinement conscient ? Un autre terme pour ça est celui de qualia : la sensation d’avoir une sensation ; le sentiment qu’il existe une chose séparée, ou parallèle, ou extérieure à notre conscience, extérieure à ce que nous considérons comme le « moi ». La plupart des neurobiologistes affirment que les qualia sont des illusions, entièrement générées de l’intérieur, par les produits chimiques qui circulent entre nos synapses.



•
À présent le caméraman (Gerard… encore un dieu miniature) chevauche sa machine infernale en direction de Julianne, l’œil collé au viseur. Les machinos ont construit un petit chemin de fer au milieu du living ; la caméra est posée sur un petit wagon, le caméraman sur son petit fauteuil. La caméra fonce inexorablement vers Julianne, assise avec une serviette sur les épaules : elle a lu mon cahier (le faux cahier), elle a essayé de se jeter dans l’océan (l’océan qu’on ne verra jamais), et maintenant elle écrit sa lettre. Maintenant elle écrit ce que je viens d’écrire.
 
ACTION.
 
Le monde, raconte Teilhard de Chardin, au cours de toute ma vie, par toute ma vie, s’est peu à peu allumé, enflammé à mes yeux, jusqu’à devenir, autour de moi, entièrement lumineux par le dedans. Tandis que ma mère, tandis que Julianne, rédige sa lettre, je m’interroge sur la colère, sa colère ; est-ce qu’elle se tient au stylo, ou est-ce le stylo qui la tient, qui la soutient ? Peut-être est-ce seulement à cet instant, en voyant ça, en étant là, que je me suis autorisé à m’interroger là-dessus, sur sa colère.



•
Le propriétaire de cette maison, je crois qu’il s’appelle John, je l’ai vu hier descendre au sous-sol, où (paraît-il) il s’est aménagé une pièce entièrement consacrée au base-ball : des balles dédicacées dans des vitrines, des battes sur les murs, des posters de Derek Jeter, des cartes à collectionner dans les paquets de chewing-gums, des casquettes, toutes sortes de souvenirs. Le caméraman me dit que je devrais aller y jeter un œil, mais je n’y vais pas. John me rappelle mon père, sa façon d’habiter son corps : dans ce corps mais pas de ce corps, comme disent les témoins de Jéhovah de leur place dans le monde. J’étais en train de monter à l’étage quand lui descendait au sous-sol. J’avais entendu dire qu’il y avait des toilettes là-haut, ce qui me semblait étrange, presque anormal ; qu’il puisse y avoir de l’eau aux robinets, que la chasse fonctionne pour de vrai. Ce n’est pas un décor ? Ce n’est pas un rêve ? Où va-t-on pisser, dans ses rêves ?



•
Sur le chemin de l’aéroport hier, pour venir ici du Texas, j’ai entendu parler à la radio d’une émission télé des années 1950 intitulée This Is Your Life, apparemment une des ancêtres de la télé-réalité d’aujourd’hui. Le format était celui-ci : quelqu’un (en général un Américain moyen) était invité devant le public du studio, et l’un après l’autre les personnages importants de sa vie défilaient pour raconter une anecdote et pour de brèves retrouvailles. Il y avait toujours au moins un moment mélodramatique, un joker surprise : un ancien amour, un ami d’enfance perdu de vue, mais il leur arrivait aussi d’aller encore plus loin. Dans un épisode, une femme dont toute la famille — père, mère, frères et sœurs — avait été décimée par l’Holocauste (même si on n’appelait pas encore ça l’Holocauste) retrouvait un de ses frères, qu’elle avait toujours cru mort. Dans un autre, un pasteur méthodiste japonais (Kiyoshi Tanimoto), survivant du bombardement d’Hiroshima, était placé nez à nez avec un des pilotes américains (Robert A. Lewis) de l’Enola Gay, l’avion qui transportait la bombe (Little Boy). Copilote de l’Enola Gay ce jour-là, ce fut Lewis qui, en voyant la ville s’embraser sous ses yeux, prononça : Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Lewis s’était apparemment arrêté dans un bar juste avant l’émission ; à l’entendre, on aurait cru qu’il sanglotait, ou qu’il allait éclater en sanglots. Le pasteur japonais paraissait calme, me raconte la radio ; il était là avec deux femmes qui étaient elles aussi sorties vivantes de l’explosion, mais déformées. Par les radiations. Par les retombées radioactives. Par les isotopes. Par la demi-vie.



•
Si vous avez une image projetée sur un écran dans le cerveau, alors il vous faut quelqu’un d’autre à l’intérieur qui regarde cette image, et ce quelqu’un a besoin de quelqu’un d’autre dans sa tête à lui, et ainsi de suite à l’infini… Et que se passe-t-il quand les images dans votre tête se mettent à bouger, d’abord dans vos rêves, puis à l’état de veille, et que pour finir, aussi incroyable que ça puisse paraître, elle se tient à nouveau là, debout sous vos yeux ? Que se passe-t-il quand elle se met à prononcer tout haut les mots que vous lui avez écrits, les mots que vous l’avez entendue prononcer, puis que vous avez retranscrits ? Que se passe-t-il quand vous pouvez vous asseoir sur le canapé de votre maison d’enfance, discuter avec votre moi enfant, et que votre seule obsession est de le dissuader d’écrire, d’écrire le moindre mot, même si vous savez bien que rien ne pourra l’en empêcher ?



•
Dans Au présent, Annie Dillard écrit ceci : Dans la culture inuit, au Groenland, chaque individu possède six ou sept âmes. Les âmes revêtent la forme de minuscules êtres disséminés dans tout le corps…
 
Cachés derrière Julianne, à peine hors champ, derrière ce mur, se trouvent le type qui allume la lampe (Tom), le type qui l’a dénichée (Ryan), et la femme qui fera les retouches coiffure (Monica). Ma mère a l’air désespérément seule, pourtant ils sont là, tapis en embuscade, à deux pas.
 
Dillard note juste après que, dans le bouddhisme, c’est toujours une erreur de croire que votre âme peut faire le chemin seule.



•
Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?



•
À moins que le copilote n’ait dit : Mon Dieu, qu’est-ce qu’on a fait ?



DEUX


 
Quand on ampute un patient d’un bras ou d’une jambe, il est fréquent qu’il continue à ressentir vivement la présence du membre manquant comme un « membre fantôme ». La plupart des personnes ayant un bras fantôme ont l’impression de pouvoir le bouger, mais chez beaucoup d’autres ce fantôme est fixe ou « paralysé », souvent dans une position inconfortable extrêmement douloureuse. D’après Ramachandran, chaque fois que le patient essaye de bouger ce membre « paralysé », il reçoit en retour un signal sensoriel lui indiquant que le membre ne bouge pas. Ce signal s’inscrit dans le circuit cérébral (deux neurones qui s’allument en même temps se connectent l’un à l’autre) de sorte que, même si le membre n’est plus là, le cerveau a « appris » qu’il était paralysé.



•
Jusqu’à ce que j’aie à peu près l’âge de Liam, quand nous faisions encore des choses en famille, ma mère nous emmenait en voiture à Cambridge, peut-être une fois par an, pour aller voir les animaux à l’Agassiz. Des années plus tard, lorsque j’ai voulu le retrouver, j’ai eu du mal : il se trouve que ça ne s’appelle pas du tout l’Agassiz, mais le Peabody. Ou le musée Peabody d’archéologie et d’ethnologie. Ou le Muséum de zoologie comparée d’Harvard. Ou le Muséum d’histoire naturelle d’Harvard. Même aujourd’hui, c’est encore un peu confus : les différents bâtiments sont imbriqués les uns dans les autres, si bien que le nom dépend de la porte par laquelle vous entrez. Nous, je ne sais pas pourquoi, nous l’appelions l’Agassiz. Quand j’ai demandé mon chemin à des gens sur Harvard Square, personne ne savait de quoi je parlais, jusqu’à ce que je dise « le musée avec tous les animaux empaillés ». Là, ils savaient.




  
    Titre original :

    THE REENACTMENTS
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