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			LÍNEA DE TIEMPO

			





					Durante un viaje de trabajo el autor cae enfermo y es sometido a una operación quirúrgica de urgencia: extirpación de hemorroides crónicas. 

					Según el propio autor declararía a sus allegados, «tenía el ano como la cabeza de un murciélago».

					El proceso de recuperación es más arduo y lento de lo previsto. Debe tomar medicamentos –fuertes opiáceos– para el dolor. 

					La situación deriva en una crisis de salud mental, con regresiones infantiles, ataques de pánico y dos episodios psicóticos. 

					Inicia terapia con un psicoanalista. Hace ciertos progresos, pero todavía no consigue volver a trabajar. Aturdido por la medicación, a duras penas puede leer más de un párrafo seguido. 

					En su lecho de convaleciente, el autor hojea libros al azar, los mira por encima, lee frases sueltas, se distrae con ese amague de lectura y entretanto se pregunta: ¿qué es lo que hacemos cuando leemos? ¿Qué significa leer?

					Por alguna razón, uno de esos libros lo obliga a demorarse en el examen. El libro está escrito en el idioma de un imperio moribundo, el inglés. Aturdido, tarda al menos una hora en darse cuenta de que ese libro es en realidad la traducción de una vieja novela escrita por él mismo.

					Perplejo por la simultánea impresión de reconocimiento y alienación, el autor piensa: ¿y si lo que sucede es que hay un libro escondido ahí adentro en la traducción? ¿Y si lo que sucede es que debo extirpar ese libro oculto? ¿Exhumarlo, como un arqueólogo con los vestigios de un pueblo perdido?

					Cada mañana, como en una especie de terapia ocupacional, el autor se levanta a recortar con un bisturí las frases con las que, poco a poco, va componiendo el nuevo libro a partir del material extirpado a la traducción de su propio libro viejo. 

					El autor sabe que todo aquel ritual terapéutico es una manera de morir un poco y a la vez una manera de seguir viviendo. 

					El autor sospecha también que el acto de la lectura es una forma de adivinación. Que leer es siempre adivinar.

					Al cabo de unos meses, cuando el autor termina de componer el libro nuevo hecho con los recortes, le pide a un traductor que se encargue de devolver el texto a la lengua original en la que había sido escrito: el español, el idioma del proyecto bolivariano.

					Pese a las reticencias iniciales del traductor (recalcitrante cipayo), el encargo se lleva a cabo. Traducir es adivinar sobre lo ya adivinado. Un proceso simultáneo de erosión y producción de sentido.









Usted está adivinando.
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Para adivinar hay que dar un salto de ida y vuelta, estar por una milésima de segundo en otro lugar antes de regresar al punto de partida. Se adivina el futuro, claro, pero también se puede adivinar el pasado, porque en definitiva todo lo que el adivinador sabe tras su viaje relámpago está en otro tiempo. La adivinación crea una divergencia, quizá sea mejor decir una rasgadura espacio-temporal. Me anticipo y abro una brecha por la que se cuelan nudos ciegos de memoria arcaica, porvenires, síncopas. Estoy y no estoy y luego vuelvo a estar, a hacer presencia. Fue sólo un parpadeo durante el cual logré ausentarme y heme de nuevo aquí ante ustedes como quien ha renovado sus votos con la vida. 

Es justamente lo que hace el mozo delante del toro en la suerte de los recortes. El mozo se queda inmóvil, desarmado, a mano limpia, sin capa ni espada ni banderilla o lanza; es sólo un hombre vestido con las ropas más elementales, simbólicamente desnudo, con la camiseta metida por dentro del pantalón, descalzo o con alpargatas, a lo sumo llevará como sutil señuelo o agüero una pañoleta roja atada a la muñeca. Es el toreo toreo, sin el trampantojo de los trajes de luces, sin los instrumentos de distracción y tortura que otorgan una clara ventaja al matador. El hombre desnudo contra el toro que corre para embestirlo, sólo que el mozo, en lugar de huir, aguanta casi estático para anticipar la carrera, atento a cualquier indicio en la musculatura, en la mirada, en la respiración. El mozo lee al toro. Amaga con una vacilación casi imperceptible del pie. Y cuando la embestida es ya un hecho consumado, una calamidad, el mozo, no sabemos bien cómo –ni siquiera en cámara lenta podríamos acabar de percibir la suerte–, esquiva los cuernos con una finta. Los ojos no alcanzan a registrarlo, pero en realidad desaparece. Se ausenta. Y vuelve a aparecer a escasos centímetros del espacio donde acaba y no acaba de sufrir una cornada mortal. Se dice entonces que el mozo recorta. ¿Pero qué es lo que recorta? Algún entendido dirá que se recorta al toro (la imagen cubista es inevitable). Otro alegará que la embestida o el destino. Y no faltará quien diga que el recorte es la escena completa, el animal, el mozo, el movimiento, el amague, la ausencia, el parpadeo. Lo indudable es que se recorta nuestra percepción. Se produce entonces una discontinuidad, como la que hay entre los fotogramas de una película, una laguna de materia oscura que, por un mero defecto evolutivo de nuestros órganos de visión, percibimos como una cinta ininterrumpida. Cuando se recorta se adivina, pero para adivinar hay que leer. Y en reversa: leer es adivinar para producir un recorte. 

Leer y adivinar, un vínculo que es mucho más que una simple analogía. 

En su famoso ensayo sobre el paradigma indicial,1 Carlo Ginzburg observa que en la antigua Mesopotamia existía una relación directa entre las artes adivinatorias y una especie de técnica general de lectura de síntomas, algo así como un procedimiento común a un conjunto de prácticas que iban desde la jurisprudencia hasta la medicina o la fisonomía, y que permitían hacer una composición conjetural de ciertos casos concretos por inferencia a partir de detalles, huellas o marcas, remontándose, podríamos decir, de las insignificancias a una situación significante; o, para decirlo en el lenguaje de los médicos hipocráticos, de los síntomas a las historias. «Algo había que unía de verdad, en la antigua Mesopotamia, a estas diferentes formas de conocimiento (siempre que no incluyamos en tal grupo la adivinación inspirada, que se fundaba en experiencias de tipo extático)», dice Ginzburg. Y quiero detenerme un momento en ese paréntesis, que marca una distinción muy importante entre dos tipos de adivinación, uno basado en la lectura de indicios, que es el que nos interesa aquí, y otro de carácter inspirado, o sea, recibido como un soplo divino. La confusión de estas dos formas de adivinación la aprovecha Sócrates para enredarle la cabeza al poeta Ion en el diálogo homónimo de Platón. Sócrates termina convenciendo a Ion de que el arte de la poesía no es una techné, o sea, que no es ningún arte, ni siquiera una práctica que requiera algún tipo de oficio, método o saber, sino una simple manía, o sea, una forma de locura momentánea que le viene al rapsoda por inspiración de algún dios. Ya sabemos que a Platón no le caían muy bien los poetas y la verdad es que no le faltaban razones (la mayoría son insoportables y se creen de mejor familia que los narradores), pero eso no es razón para obrar de mala fe y reducir el trabajo de la poesía a un asunto de inspiración. Según el tramposo de Sócrates, la poesía sí es una especie de estado adivinatorio (manteía), pero como resultado de una conmoción de origen divino (manía) y no de una lectura de señales materiales efectuada por el poeta-lector. Para Sócrates es como mucho una verdad inspirada, una revelación, una humareda alucinante donde los dioses se divierten proyectando figuras, sólo para que el poeta contagie su furor a quienes lo escuchan, como hace la piedra imán con la cadena de eslabones de metal. 

Ginzburg tiene la precaución de distinguir entre los dos tipos de adivinación para poner énfasis en eso que él llama el paradigma indicial, gracias al cual se puede explicar «por qué era posible que un diagnóstico de trauma craneano, formulado en base a un estrabismo bilateral, hallara sitio en un tratado mesopotámico de adivinación». Se trata entonces de toda una constelación de disciplinas arcaicas que incluye saberes plebeyos, algunos ya olvidados o a punto de desaparecer, como la lectura de las mareas, la meteorología popular o el arte de las parteras. La adivinación que nos interesa aquí requiere la lectura de unos signos materiales inscritos en la expresiva faz de la naturaleza. Y por eso Ginzburg intuye que «detrás de ese paradigma indicial o adivinatorio, se vislumbra el gesto tal vez más antiguo de la historia intelectual del género humano: el del cazador que, tendido sobre el barro, escudriña los rastros dejados por su presa», lo que nos lleva de vuelta al mozo enfrentado al animal en la suerte taurina de los recortes. Allí los roles de cazador y presa se mantienen a la vez que sufren una inversión. Podemos incluso imaginar una variante respecto al arte de la caza, propiciada por el hecho de que ciertos animales –como ocurriría tal vez con los uros, antepasados de todo el ganado vacuno– no huían del cazador, sino que lo confrontaban. En este caso, umbral siempre abierto entre la domesticación y la vida salvaje, el hombre ve al animal como una fuente de alimento, pero éste todavía tiene la prerrogativa de embestir y potencialmente matar a su depredador, con todas las consecuencias simbólicas que tal enfrentamiento produciría en los humanos hace decenas de miles de años. Y, por supuesto, la adivinación de indicios no se aplicaría aquí de la misma manera que en la caza por persecución de la presa, lo que habría dado lugar al juego de esquivar la embestida, o sea, a la lectura del toro y al recorte. 

En este punto voy a poner a volar mi primera hipótesis: la poesía forma parte de la constelación de saberes indiciales. Lejos de ser una adivinación por inspiración, es adivinación como técnica de lectura y pertenece a la misma familia de la sintomatología médica, la predicción de lluvias o la cinegética, sólo que, a diferencia de esta última, el poeta no persigue el poema como el cazador a la presa. La poesía se parece más a la suerte taurina del recorte, en la que el poeta se planta en espera de la embestida, aguanta hasta el filo de lo posible para leer cualquier insignificancia que se insinúe en el cuerpo del animal, hace una mínima finta y… recorta. A veces hasta dando un salto acrobático por encima del toro. La poesía adivina no en espera de capturar al animal, sino de recortarlo.

*

Pero antes de seguir desarrollando mi hipótesis es necesario que cuente una historia.

Hace unos meses, durante un viaje de trabajo a una ciudad de cuyo nombre no quiero acordarme, fui sometido a una operación de emergencia. En apariencia no se trataba de una cosa grave: simplemente me extirparon unas terribles hemorroides crónicas que se me habían agudizado en los últimos meses por culpa del estrés laboral y el abuso del alcohol. Pero se sabe que las apariencias son eso, apariencias, y el posoperatorio se convirtió en un extrañísimo viaje a bordo de mí mismo, con regresiones infantiles, ataques de pánico, episodios alucinatorios y una crisis de identidad severa. Habrá quien diga que estoy exagerando para darle algo de espesor dramático a mi cuento, pero lo cierto es que estos colapsos psíquicos no son infrecuentes en los pacientes que pasan por esa operación a mi edad. Y la cosa tiene también cierta lógica, pues, más allá de los factores circunstanciales (dieta, hábitos poco saludables, ansiedad, uso de estupefacientes, etcétera), en el ano se descargan no sé cuántas terminaciones nerviosas ligadas a funciones como el control del esfínter y la próstata. Se puede decir que en esa zona, al final de la espina dorsal, se concentra buena parte de las actividades orgánicas de las que depende la estabilidad psíquica más básica, nada más y nada menos que el nodo de la excreción y el placer. El cuerpo, como se sabe, es una idea. Una idea complejísima, pero una idea al fin y al cabo, y esa idea, igual que todas las ideas, es potencialmente muy frágil; se puede desmoronar de un momento a otro a la menor falla. De hecho, basta levantarse una mañana con una resaca moderada para que las cosas a nuestro alrededor parezcan funestas, mal concebidas, y nuestro cuerpo, una bola de malestar informe. La idea del cuerpo es lo que impide que seamos un mero organismo. La salud se mantiene cuidando el cuerpo y cuidando la idea del cuerpo, y, como todos sabemos, no es nada fácil ocuparse de esas dos tareas cotidianas porque, precisamente, una idea no es un ideal. Entonces hay momentos en que, por distintas razones, económicas, emocionales, biológicas, biográficas o por azares ambientales, la idea del cuerpo pierde consistencia y da pie a un agregado de fantasías. Quizá ésa sea la base de toda enfermedad. Una idea (el cuerpo) que se destruye y queda reducida a una entidad teratológica vagamente organizada en torno a pulsiones y automatismos.

En resumidas cuentas, caí enfermo durante un viaje de trabajo, me operaron de urgencia, estuve dos días en observación y el doctor Oquendo –muy buen cirujano, por cierto, gracias– me dio el alta con una larga lista de recomendaciones y la promesa de que en cuestión de dos semanas estaría totalmente recuperado. Los primeros días, de hecho, fueron bastante buenos. Incluso pude volver a trabajar. Me encontraba en esa ciudad como encargado de la sección internacional de una feria del libro (lo que explica en parte el terrible estrés laboral), por suerte bien acompañado por varios amigos, colegas y L., mi esposa, así que al principio me bastó con una buena dosis de calmantes y un pañal para continuar supervisando que todo saliera bien, las mesas, los invitados, la logística, etcétera. Uno de esos días, cuando todavía me sentía en ascenso ligero hacia la recuperación, asistí a una de las charlas que con más entusiasmo había organizado para esa feria. Dos de mis poetas favoritos vivos, Igor Barreto y Mario Montalbetti, tuvieron una conversación cálida donde se prodigaron mutuos elogios sinceros, intercambiaron algunas sutilezas sobre el oficio de la poesía y leyeron versos. Entre esas sutilezas fue quedando muy claro que estábamos ante dos poetas muy distintos. Barreto, una especie de juglar constructivista, un pintor popular de antipaisajes; Montalbetti, el teórico jovial y rocanrolero, un arquitecto brutalista que fabrica casas a las que no se puede entrar (no tienen aberturas, así que uno se debe conformar con rodearlas). Igor, hombre del Llano venezolano con un corazón de oro, viejo criador de gallos de pelea, le dio la razón en todo al persuasivo Montalbetti, que expuso su teoría del poema con autoridad profesoral pero sin perder la frescura. Al final todos salimos contentos del auditorio y acabamos en la cafetería comentando las mejores jugadas. Carlos Pardo, que había moderado la conversación, nos hizo reparar en un detalle: la cosa había derivado naturalmente hacia la cuestión del lector, para quién escribía cada cual, a qué público imaginario o real iban dirigidos sus poemas. Montalbetti dijo que él no escribía para nadie en particular, que más bien escribía para la tradición, para Safo y para Rimbaud. Igor, fiel a su modesto estilo, le volvió a dar la razón, pero añadió que él también escribía para la gente. O al menos para alguna gente concreta, habitantes fantasmales de su memoria, personas con nombre y apellido que a veces aparecen mencionados en sus poemas. Fue una manera elegante (muy llanera) de marcar una distancia conceptual profunda.

*

La teoría del poema que expone Montalbetti depende mucho de su formación como lingüista. Es, de hecho, la aplicación de cierta doctrina del Significante a la poesía y procede por un método analítico que voy a tratar de resumir aquí: fase 1) el lenguaje nos permite acercarnos a las cosas; fase 2) descubrimos que hay una brecha entre el lenguaje y las cosas, pero, lejos de acobardarnos, aprovechamos esa brecha para proponer nuevas correspondencias a través de símiles o metáforas: es la fase de jueguitos como «se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor» (Altazor); fase 3) el juguete de las traslaciones y las comparaciones nos aburre pronto, entonces criticamos el lenguaje, nos quejamos y acabamos, finalmente, hablando acerca del lenguaje; fase 4) el lenguaje parece habernos hackeado a nosotros y deja de ser un instrumento nuestro; de hecho, pareciera que el lenguaje es el que nos hace decir todo lo que decimos, el lenguaje habla a través de nosotros, es la fase language is a virus that came from outer space; fase 5) por último, ¿podemos decir algo a pesar de que el lenguaje nos hace hablar, a pesar de que somos dichos por el lenguaje? La respuesta rápida es que sí, podemos a la vez ser instrumentos del lenguaje y decir algo por fuera de lo que el lenguaje nos hace decir. ¿Cómo? Creando SENTIDO, o sea, dirección. ¿Y cómo creamos esa dirección, ese jalón que arrastra al verso hacia alguna parte, hacia su destino? Gracias al «ritmo, la línea prosódica, el movimiento de la letra», que son «todas aquellas prácticas independientes de la referencialidad y de la significación».2 En últimas son las herramientas musicales las que salvan el poema de quedar reducido a una simple función referencial que habla de cosas o a un sonajero autorreferencial hablando a través de nosotros, usándonos como si fuéramos robots o cáscaras vacías (hardware) por las que pasa un código divino o alienígena (software). 

En mi opinión, el punto fundamental de la teoría de Montalbetti es que, después de pasar por todas esas fases, el poema debe ser salvado y esa salvación consiste en «regresarlo de su viaje metafórico» o de su viaje interpretativo, hermenéutico, «a su más limpia literalidad. | (O tal vez: a la contingencia | de su más limpia literalidad)». 

Esa «limpia literalidad» sólo se logra en la quinta fase, en la que el lenguaje se encontraría en su zona de pureza poética más elevada, allí donde no debe cumplir ninguna función referencial, pero donde todavía es posible producir el jalón prosódico y musical del sentido. Es un proceso de purificación que va quitándole al decir poético todo aquello que lo estorba en su viaje de ascensión al trono del Significante. Si la literalidad no es limpia, entonces no es literalidad. Si viene con interferencias, mugre electromagnética o electricidad estática, lo que recibiremos en nuestros aparatos de captación poética podría no ser esa literalidad tan anhelada. Podría ser algo tan sospechoso como una metáfora o, peor aún, como un relato acerca de algo que no sea la letra literal que se nos lanza en verso. Corremos entonces el riesgo de pensar, ingenua, estúpidamente, que el poema señala una cosa por fuera de sí mismo. 

La teoría de Montalbetti es elegante, redonda y sospechosamente perfecta. En otras palabras, me parece inevitable observar que se trata de una teoría que depende de una curiosa entelequia, casi un fetiche: esa limpia literalidad, casi una abstracción geométrica, una cosa que existe en nuestra imaginación, como los círculos y los triángulos euclidianos, algo que se puede postular y que sin duda resulta muy útil en la teoría lingüística, pero que tal vez no es tan adecuado para describir lo que sucede en la lectura de un poema. Es, me parece, una teoría que deja en la boca un intenso sabor a platonismo.

Al fin y al cabo, ¿quién ha experimentado esa forma de literalidad pura? ¿Acaso no es verdad que todos los signos que percibimos en la vida cotidiana y, más aún, las palabras que corren a nuestro encuentro en un verso, como el toro en plena embestida, se nos aparecen ya en un estado impuro, cargadas de asociaciones, resonancias, memorias, escombros de ideas, amagues y promesas? ¿Por qué deberíamos suponer que todo ese ruido es un estorbo del que debemos librarnos para salvar el poema y restituirlo a un hipotético lugar de pureza? ¿Para no cargarlo de basura sentimental? ¿Para no obligarlo a decir otra cosa distinta de la que, en teoría, aparece en la letra? Por supuesto, como ejercicio mental, incluso como análisis de estructuras lingüísticas, es útil y conveniente pensar en los significantes como ese non plus ultra de la limpieza, pero la letra nunca llega a embestirnos sin contexto, o sea, los cuernos nunca vienen solos: detrás viene el toro y nos toca lidiar con todo el animal, rabo incluido, en medio de la polvareda que se levanta y nos nubla la vista, nos toca prestar atención a los indicios, a las insignificancias, aguantando hasta el último instante. A veces el toro nos embiste y nos lleva por delante, nos atropella, nos destruye, como sucede casi cada vez que nos ponemos a leer Trilce. A veces el toro trastabilla y cae antes de llegar adonde estamos. Y unas pocas veces, en determinadas condiciones especiales de receptividad y agudeza, logramos leer las señales en el cuerpo del animal que se nos echa encima, vuscando volvvver de golpe el golpe y… recortamos. 

*

Todavía sigo dándole vueltas a una conversación que tuve hace años con Miyela Riascos, una maestra del Pacífico colombiano que me habló de su peculiar método de alfabetización en una escuela rural: 

Utilizábamos el conocimiento de los mayores sobre la sementera tradicional. Pongamos por caso que íbamos a aprender la letra M. Sólo que yo, en lugar de ponerlos a escribir de una vez en un cuaderno de caligrafía y hacer planas, porque a ellos el papel y el lápiz los intimidaba mucho, íbamos viendo todo lo que tenía que ver, por ejemplo, con el maíz. Íbamos a buscar la semilla, la sembrábamos, así recuperamos siete variedades de maíz chocosito. Luego los mayores empezaban a recordar las preparaciones que hacían con el maíz, todos hacían memoria de lo que los abuelos les habían enseñado, incluso preparábamos algunas de las recetas. Sólo allí, cuando habíamos dado toda esa vuelta, es que nos poníamos a trabajar en la letra M. M de Maíz. Primero la dibujábamos en el aire: mmmmm. Después, en la arena del río: mmmm. La M con barro. Y al final sí lo hacíamos en el cuaderno. Para los tíos era una felicidad ir a esas clases porque aprendían a escribir y lo pasaban muy bueno recordando y compartiendo lo que sabían. Cumplíamos con los requisitos de la institución educativa, pero a la vez estábamos cumpliendo con lo que nos hacía felices. Y todos, poco a poco, fuimos teniendo nuestra propia sementera y nos turnábamos de una casa a la otra cada semana, trabajando en minga, o sea, cada cual aportando alguna cosa.3

No está de más mencionar que este hermoso método de alfabetización de la profesora Riascos está vinculado a una tradición intelectual inventada por ese gran genio criollo que fue Simón Rodríguez (1769-1854), para quien la letra era inseparable de su dibujo. Famoso por su excentricidad, su forma de vida libertaria y por haber sido maestro de Simón Bolívar, Rodríguez insistía en el hecho de que las
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