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La Vallée de la peur




PART 1

The Tragedy of Birlstone

Chapter 1
THE WARNING

TAM inclined to think—" said I.

Tshould do so,’ Sherlock Holmes remarked, impatiently.

I believe that I am one of the most long-suffering of mortals,
but I admit that I was annoyed at the sardonic interruption.

‘Really, Holmes," said I, severely, 'you are a little trying at times.’

He was too much absorbed with his own thoughts to give
any immediate answer to my remonstrance. He leaned upon
his hand, with his untasted breakfast before him, and he stared
at the slip of paper which he had just drawn from its envelope.
Then he took the envelope itself, held it up to the light, and very
carefully studied both the exterior and the flap.

It is Porlock’s writing," said he, thoughtfully. ‘T can hardly doubt
that it is Porlock’s writing, though I have only seen it twice before.
The Greek “e” with the peculiar top flourish is distinctive. But if
it is from Porlock, then it must be something of the very first
importance.’

He was speaking to himself rather than to me, but my vexation
disappeared in the interest which the words awakened.



PREMIERE PARTIE

LA TRAGEDIE DE BIRLSTONE

1
L'avertissement

- Jincline a penser..., dis-je.

- J’yincline également, fit observer Sherlock Holmes avec agacement.

Je pense étre 'un des hommes les plus patients qui soient, mais je dois
admettre que je fus contrarié par cette interruption sardonique.

- Franchement, Holmes, dis-je séverement, vous étes parfois un peu
exaspérant.

Il était trop absorbé dans ses propres réflexions pour apporter une
réponse immédiate a ma protestation. Il prit appui sur sa main, son petit
déjeuner encore intact devant lui, et regarda la feuille de papier qu’il
venait de retirer de son enveloppe. Puis il prit 'enveloppe elle-méme, la
placa dans la lumiere, et en étudia trés soigneusement I'extérieur comme
le rabat.

— Clest I'écriture de Porlock, dit-il pensivement. Je n’ai guere de doute
a ce sujet, et pourtant je ne I'ai vue que deux fois jusqu’a présent. Le « e »
grec, avec sa drole de fioriture au sommet, est caractéristique. Mais cela
émane de Porlock, donc ce doit étre quelque chose de premiére impor-
tance.

Il s’adressait a lui-méme plutdt qu’a moi, mais ma contrariété se dissipa
devant I'intérét que ses propos faisaient naitre.



THE VALLEY OF FEAR

|—‘Who, then, is Porlock? T asked.

"Porlock, Watson, is a nom de plume, a mere identification mark,
but behind it lies a shifty and evasive personality. In a former
letter he frankly informed me that the name was not his own,
and defied me ever to trace him among the teeming millions
of this great city. Porlock is important, not for himself, but for
the great man with whom he is in touch. Picture to yourself the
pilot-fish with the shark, the jackal with the lion—anything that
is insignificant in companionship with what is formidable. Not
only formidable, Watson, but sinister—in the highest degree
sinister. That is where he comes within my purview. You have
heard me speak of Professor Moriarty?

‘The famous scientific criminal, as famous among crooks as—'

‘My blushes, Watson,” Holmes murmured, in a deprecating
voice.

‘Twas about to say “as he is unknown to the public”.’

‘A touch—a distinct touch!” cried Holmes. 'You are developing
a certain unexpected vein of pawky humour, Watson, against
which I must learn to guard myself. But in calling Moriarty
a criminal you are uttering libel in the eyes of the law, and there
lies the glory and the wonder of it. The greatest schemer of
all time, the organizer of every devilry, the controlling brain of
the underworld—a brain which might have made or marred
the destiny of nations. That's the man. But so aloof is he from
general suspicion—so immune from criticism—so admirable
in his management and self-effacement, that for those very
words that you have uttered he could hale you to a court and
emerge with your year's pension as a solatium for his wounded
character. Is he not the celebrated author of The Dynamics of
an Asteroid—a book which ascends to such rarefied heights of
pure mathematics that it is said that there was no man in the
scientific press capable of criticizing it?
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— Qui est donc Porlock ? demandai-je.

— Porlock, Watson, est un nom d’emprunt, un simple signe d’identifi-
cation, mais derriére se cache une personnalité fuyante et vague. Dans un
courrier précédent, il m’a avoué franchement que ce nom n’était pas le
sien, et m’a mis au défi de jamais le retrouver dans la multitude pullulante
de cette immense cité. Porlock est important, pas en tant que tel, mais
pour le grand homme avec qui il est en contact. Figurez-vous le poisson-
pilote avec le requin, le chacal avec le lion, ce qu’il y a de plus insignifiant
en cheville avec ce qu'il y a de plus redoutable. Pas seulement redoutable,
Watson, mais sinistre... et sinistre au plus haut degré. C’est la qu'il entre
sur mon territoire. Vous m’avez entendu parler du professeur Moriarty ?

- Le criminel scientifique réputé, aussi célebre parmi les truands qu'il...

- Mais enfin, Watson, murmura Holmes d’une voix désapprobatrice.

- J'allais dire : « qu'il est inconnu du public ».

— Touché... vous m’avez bien eu! s’écria Holmes. Vous développez
un certain penchant inattendu pour 'humour narquois, Watson, contre
lequel je dois apprendre a me prémunir. Mais en qualifiant Moriarty de
criminel, vous étes un calomniateur aux yeux de la loi, et voila la beauté et
le prodige de la chose. Le plus grand manipulateur de tous les temps, I'or-
ganisateur de tous les forfaits,
le cerveau qui controle toute
la pegre: une intelligence
qui aurait pu faire ou défaire
le destin des nations. Tel est
I'homme. Mais il est tellement
au-dessus des soupgons, a ce
point a I'abri de toute attaque,
si admirable d’efficacité et de
discrétion qu'il pourrait, pour
les mots mémes que vous
venez de prononcer, vous
trainer devant un tribunal et
en ressortir avec votre pension
annuelle comme dommages
etintéréts. N'est-il pas 'auteur
célébré de La Dynamique
d’un astéroide, un ouvrage
qui s’éléve a un niveau si rare
en mathématiques pures que
I'on prétend que personne, au
sein de la presse scientifique,
n’a été en mesure d’en faire la
critique ? Le code secret, et 'homme qui le décrypte
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|Tsthis a man to traduce? Foul-mouthed doctor and slandered
professor—such would be your respective riles. That's genius, Watson.
But if T am spared by lesser men our day will surely come.’

‘May I be there to see!’ I exclaimed, devoutly. ‘But you were speaking
of this man Porlock.’

‘Ah, yes—the so-called Porlock is a link in the chain some little way
from its great attachment. Porlock is not quite a sound link, between
ourselves. He is the only flaw in that chain so far as I have been able to
test it.’

‘But no chain is stronger than its weakest link.’

‘Exactly, my dear Watson. Hence the extreme importance of Porlock.
Led on by some rudimentary aspirations towards right, and encouraged
by the judicious stimulation of an occasional ten-pound note sent
to him by devious methods, he has once or twice given me advance
information which has been of value—that highest value which
anticipates and prevents rather than avenges crime. I cannot doubt that
if we had the cipher we should find that this communication is of the
nature that [ indicate.’

Again Holmes flattened out the paper upon his unused plate. I rose
and, leaning over him, stared down at the curious inscription, which
ran as follows:

534 C2 15127 36 31 4 17 21 41

DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE

26 BIRLSTONE 9 127 171

‘What do you make of it, Holmes?

Tt is obviously an attempt to convey secret information.’

‘But what is the use of a cipher message without the cipher?

'In this instance, none at all.’

‘Why do you say "in this instance"?’

‘Because there are many ciphers which I would read as easily as
I do the apocrypha of the agony column. Such crude devices amuse
the intelligence without fatiguing it. But this is different. It is clearly
a reference to the words in a page of some book. Until I am told which
page and which book I am powerless.’

‘But why "Douglas” and “Birlstone"?’

‘Clearly because those are words which were not contained in the
page in question.’

‘Then why has he not indicated the book?’

Your native shrewdness, my dear Watson, that innate cunning which
is the delight of your friends, would surely prevent you from enclosing
cipher and message in the same envelope. Should it miscarry you are
undone.
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Est-ce 1a un homme que 'on diffame ? Un docteur mal embouché contre
un professeur diffamé : voila quels seraient vos roles respectifs. C’est du
génie, Watson. Mais si ceux qui lui sont inférieurs m’en laissent le loisir,
notre heure viendra certainement.

— Puissé-je étre 1a pour le voir ! m’exclamai-je avec dévotion. Mais vous
parliez de ce Porlock.

— Ah!oui... le soi-disant Porlock est un maillon de la chaine situé a peu
de distance de son principal point de fixation. Porlock ne constitue pas
un maillon tres solide, entre nous. C’est la seule faiblesse de cette chaine,
d’apres ce que j’ai pu en juger.

- Mais aucune chaine n’est plus solide que son maillon le plus faible.

- Exactement, mon cher Watson. D’ou]’extréme importance de Porlock.
Poussé par de sommaires aspirations en direction du bien, et judicieuse-
ment encouragé de temps en temps par un stimulant billet de dix livres
transmis par des moyens détournés, il m’a donné en deux ou trois occa-
sions des renseignements préalables qui se sont révélés précieux — pré-
cieux en ce qu'ils permettaient d’anticiper et d’empécher le crime plutot
que de le venger. Je ne doute pas que si nous possédions le code secret,
nous nous apercevrions que ce message est de la nature que j'ai indiquée.

Holmes déplia a nouveau le papier sur son assiette intacte. Je me levai
et, penché au-dessus de lui, je baissai les yeux vers une curieuse inscrip-
tion, qui se présentait comme ceci :

534 C21312736314172141

DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE

26 BIRLSTONE 9 127 171

- Qu’en pensez-vous, Holmes ?

— On a de toute évidence essayé de transmettre des informations
secretes.

— Mais a quoi sert un message codé sans le code ?

— Enla circonstance, a rien du tout.

- Pourquoi dites-vous « en la circonstance » ?

— Parce qu'il existe de nombreux codes secrets que je pourrais lire aussi
facilement que je lis la rubrique des petites annonces. Ces procédés rudi-
mentaires amusent I'esprit sans le fatiguer. Mais celui-ci est différent. II
s’agit clairement de mots provenant de la page d'un livre. Tant qu’'on ne
m’aura pas dit quelle page et quel livre, je serai impuissant.

— Mais pourquoi « Douglas » et « Birlstone » ?

— Parce que ce sont de toute évidence des mots qui ne figuraient pas sur
la page en question.

— Alors pourquoi n’a-t-il pas indiqué I'ouvrage ?

— Votre sagacité naturelle, mon cher Watson, cette astuce innée qui fait
la joie de vos amis, vous interdiraient certainement de placer le code et
le message dans la méme enveloppe. Qu’elle s’égare, et vous étes fichu.
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|75 it is, both have to go wrong before any harm comes from it.
Our second post is now overdue, and I shall be surprised if it does
not bring us either a further letter of explanation or, as is more
probable, the very volume to which these figures refer.’

Holmes's calculation was fulfilled within a very few minutes by
the appearance of Billy, the page, with the very letter which we
were expecting.

‘The same writing,’ remarked Holmes, as he opened the envelope,
‘and actually signed,” he added, in an exultant voice, as he unfolded
the epistle. ‘Come, we are getting on, Watson.’

His brow clouded, however, as he glanced over the contents.

‘Dear me, this is very disappointing! I fear, Watson, that all our
expectations come to nothing. I trust that the man Porlock will
come to no harm.

" “Dear Mr Holmes,” he says, “I will go no further in this matter. It
is too dangerous. He suspects me. I can see that he suspects me. He
came to me quite unexpectedly after I had actually addressed this
envelope with the intention of sending you the key to the cipher.
I'was able to cover it up. If he had seen it, it would have gone hard
with me. But I read suspicion in his eyes. Please burn the cipher
message, which can now be of no use to you—Fred Porlock.”’

Holmes sat for some little time twisting this letter between his
fingers, and frowning, as he stared into the fire.

‘After all," he said at last, ‘there may be nothing in it. It may be
only his guilty conscience. Knowing himself to be a traitor, he may
have read the accusation in the other’s eyes.’

‘The other being, I presume, Professor Moriarty?'

‘No less. When any of that party talk about “He”, you know whom
they mean. There is one predominant “He” for all of them.’

‘But what can he do?

‘Hum! That's a large question. When you have one of the first
brains of Europe up against you and all the powers of darkness at
his back, there are infinite possibilities. Anyhow, friend Porlock is
evidently scared out of his senses. Kindly compare the writing in
the note with that upon its envelope, which was done, he tells us,
before this ill-omened visit. The one is clear and firm; the other
hardly legible.’

‘Why did he write at all? Why did he not simply drop it?’

‘Because he feared I would make some inquiry after him in that
case, and possibly bring trouble on him.’ J
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Ici, il faut que les deux connaissent des problemes avant qu’il n’en résulte
quelque dommage. La seconde tournée de courrier est maintenant en
retard, et je serais surpris qu’elle ne nous apporte pas une lettre conte-
nant plus d’explications, ou, comme c’est plus probable, 'ouvrage méme
auquel ces chiffres se rapportent.

La prévision de Holmes se vérifia en quelques minutes avec I'apparition
de Billy, le domestique, muni de la lettre que nous attendions.

- La méme écriture, fit observer Holmes tandis qu’il ouvrait 1’enve-
loppe, et elle est signée, ajouta-t-il triomphalement en dépliant la missive.
Allons, nous avangons, Watson.

Il fronga cependant les sourcils en parcourant le contenu.

— Ma foi, c’est trés décevant! Je crains, Watson, que tous nos espoirs
soient réduits a néant. J’espere que Porlock s’en tirera sans dommage.
Cher monsieur Holmes, dit-il, je n'irai pas plus loin dans cette affaire.
C'est trop dangereux. Il me soupgonne. Je vois bien qu'il me soupgonne.
Il est venu me voir de maniére tout a fait imprévue alors que je venais
de rédiger l'adresse sur l'enveloppe destinée a vous donner la clé du code
secret. Je suis parvenu a la cacher. S’il l'avait vue, les choses auraient mal
tourné pour moi. Mais je lis de la suspicion dans ses yeux. Merci de briiler
le message codé qui ne peut plus vous étre d'aucune utilité désormais. Fred
Porlock.

Holmes demeura un moment assis a retourner cette lettre entre ses
doigts, les sourcils froncés, son regard rivé sur les flammes.

— Apres tout, dit-il enfin, ce n’est peut-étre pas le cas. C'est peut-étre
uniquement sa mauvaise conscience. Se sachant lui-méme un traitre, il a
pu voir une accusation dans le regard de I'autre.

- L’autre étant, je suppose, le professeur Moriarty ?

- Pas moins. Quand n’importe quel membre de cette bande parle de
«lui », vous savez de qui ils parlent. Il y a un « lui» qui prédomine parmi
eux tous.

- Mais que peut-il faire ?

— Bah ! C’est une vaste question. Quand I'un des tout premiers cerveaux
européens se dresse contre vous, avec toutes les puissances des ténébres
derriére lui, les possibilités sont infinies. Quoi qu’il en soit, I'ami Porlock
est probablement tétanisé par la peur. Ayez la gentillesse de comparer
'écriture de la lettre avec celle qui figure sur 'enveloppe, et qu'il avait pré-
parée, nous dit-il, avant cette visite de mauvais augure : I'une est claire et
ferme ; I'autre difficilement lisible.

— Pourquoi l'a-t-il écrite? Pourquoi n’a-t-il pas simplement laissé
tomber ?

— Parce qu'il a craint que je mene une enquéte sur lui dans cette affaire
et que je lui attire des ennuis.
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|—‘No doubt,’ said I. 'Of course’—I had picked up the original cipher
message and was bending my brows over it—'It's pretty maddening to
think that an important secret may lie here on this slip of paper, and
that it is beyond human power to penetrate it.’

Sherlock Holmes had pushed away his untasted breakfast and lit the
unsavoury pipe which was the companion of his deepest meditations.
Twonder!" said he, leaning back and staring at the ceiling. ‘Perhaps
there are points which have escaped your Machiavellian intellect. Let us
consider the problem in the light of pure reason. This man's reference

is to a book. That is our point of departure.’

‘A somewhat vague one.’

‘Let us see, then, if we can narrow it down. As I focus my mind upon
it, it seems rather less impenetrable. What indications have we as to
this book?’

‘None.’

‘Well, well, it is surely not quite so bad as that. The cipher message
begins with a large 534, does it not? We may take it as a working
hypothesis that 534 is the particular page to which the cipher refers. So
our book has already become a large book, which is surely something
gained. What other indications have we as to the nature of this large
book? The next sign is C2. What do you make of that, Watson?'

‘Chapter the second, no doubt.’

‘Hardly that, Watson. You will, I am sure, agree with me that if the
page be given, the number of the chapter is immaterial. Also that if
page 534 only finds us in the second chapter, the length of the first one
must have been really intolerable.’

‘Column!’ I cried.

‘Brilliant, Watson. You are scintillating this morning. If it is not
column, then I am very much deceived. So now, you see, we begin
to visualize a large book, printed in double columns, which are each
of a considerable length, since one of the words is numbered in the
document as the two hundred and ninety-third. Have we reached the
limits of what reason can supply?’

T fear that we have.'

‘Surely you do yourself an injustice. One more coruscation, my dear
Watson. Yet another brain-wave. Had the volume been an unusual one
he would have sent it to me. Instead of that he had intended, before
his plans were nipped, to send me the clue in this envelope. He says
so in his note. This would seem to indicate that the book is one which
he thought I would have no difficulty in finding for myself. He had i,
and he imagined that I would have it too. In short, Watson, it is a very
common book.’ J
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- Sans doute, fis-je. (J’avais ramassé le message original codé que j'exa-
minai attentivement.) Il est évidemment tout a fait rageant de penser que
ce bout de papier recele peut-étre un secret important, et que personne ne
soit capable de le percer a jour.

Sherlock Holmes avait repoussé son petit déjeuner encore intact et avait
allumé la pipe nauséabonde qui I'accompagnait dans ses méditations les
plus profondes.

- Je me demande! dit-il en se renversant en arriére et en regardant
vers le plafond. Peut-étre quelques détails ont-ils échappé a votre cerveau
machiavélique ? Considérons le probleme sous 'angle de la raison pure.
Cet homme fait référence a un livre. Voici notre point de départ.

— Il est plutot vague.

— Voyons par conséquent si nous pouvons le réduire. En 'examinant de
plus pres, il me semble un peu moins impénétrable. Quels indices possé-
dons-nous sur ce livre ?

- Aucun.

— Allons, allons, ce n’est stirement pas aussi dramatique. Le message
codé commence par un grand 534, n’est-ce pas ? Nous pouvons prendre
pour hypothése de travail que 534 est la page précise a laquelle le code
fait référence. Notre livre est donc déja devenu un gros livre, c’est quand
méme toujours ¢a de pris. Quels autres indices possédons-nous sur ce
gros livre ? Le signe suivant est C2. Qu’en pensez-vous, Watson ?

— Chapitre deux, sans doute.

— Cela m’étonnerait, Watson. Vous conviendrez avec moi, j'en suis sir,
que si la page est indiquée, le numéro du chapitre devient superflu. Et
puis, si la page 534 ne se trouve qu’au second chapitre, la longueur du
premier doit étre absolument incroyable.

- Colonne ! m’écriai-je.

- Brillant, Watson. Vous étes étincelant ce matin. Si ce n’est pas colonne,
alors je me trompe complétement. Ainsi, vous le voyez, nous commencons
désormais a entrevoir un gros livre, imprimé sur deux colonnes d'une lon-
gueur considérable, étant donné que I'un des mots est numéroté dans le
document comme étant le deux cent quatre-vingt-treizieme. Avons-nous
atteint les limites de ce que la logique peut nous apprendre ?

- Je crains que oui.

- Vous étes certainement injuste envers vous-méme. Une idée lumi-
neuse de plus, mon cher Watson. Encore un éclair de génie. Si le livre avait
été peu courant, il me l'aurait envoyé. Au lieu de cela, il avait I'intention,
avant que ses plans ne soient anéantis, de m’envoyer la solution dans cette
enveloppe. C’est ce qu’il dit dans sa lettre. Ceci semble indiquer qu’a son
avis je n’aurais aucune difficulté a trouver tout seul I'ouvrage. Il le possé-
dait, et il a pensé que je le posséderais également. En somme, Watson, il
s’agit d'un livre tres ordinaire.
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|—‘What you say certainly sounds plausible.’

‘So we have contracted our field of search to a large book, printed in
double columns and in common use.’

‘The Bible!" I cried triumphantly.

‘Good, Watson, good! But not, if I may say so, quite good enough.
Even if I accepted the compliment for myself, I could hardly name
any volume which would be less likely to lie at the elbow of one
of Moriarty’s associates. Besides, the editions of Holy Writ are so
numerous that he could hardly suppose that two copies would have
the same pagination. This is clearly a book which is standardized. He
knows for certain that his page 534 will exactly agree with my page
534.

‘But very few books would correspond with that.’

‘Exactly. Therein lies our salvation. Our search is narrowed down to
standardized books which any one may be supposed to possess.’

‘Bradshaw!’

‘There are difficulties, Watson. The vocabulary of Bradshaw is nervous
and terse, but limited. The selection of words would hardly lend itself
to the sending of general messages. We will eliminate Bradshaw. The
dictionary is, I fear, inadmissible for the same reason. What, then, is
left?

‘An almanack.’

‘Excellent, Watson! I am very much mistaken if you have not touched
the spot. An almanack! Let us consider the claims of Whitaker's Almanack.
It is in common use. It has the requisite number of pages. It is in
double columns. Though reserved in its earlier vocabulary, it becomes,
if I remember right, quite garrulous towards the end.’ He picked up
the volume from his desk. ‘Here is page 534, column two, a substantial
block of print dealing, I perceive, with the trade and resources of British
India. Jot down the words, Watson. Number thirteen is “Mahratta”. Not,
[ fear, a very auspicious beginning. Number one hundred and twenty-
seven is “Government”, which at least makes sense, though somewhat
irrelevant to ourselves and Professor Moriarty. Now let us try again.
What does the Mahratta Government do? Alas! the next word is “pigs’-
bristles”. We are undone, my good Watson! It is finished.’

He had spoken in jesting vein, but the twitching of his bushy
eyebrows bespoke his disappointment and irritation.

I sat helpless and unhappy, staring into the fire. A long silence
was broken by a sudden exclamation from Holmes, who dashed at
a cupboard, from which he emerged with a second yellow-covered
volume in his hand. J
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- Ce que vous dites me parait en effet fort plausible.

— Nous avons donc réduit notre champ de recherche a un gros livre,
imprimé sur deux colonnes et d’'usage courant.

- LaBible ! m’écriai-je triomphalement.

- Bien, Watson, bien ! Mais, si je puis me permettre, pas tout a fait assez
bien. Méme si j’acceptais le compliment, je pourrais difficilement citer un
ouvrage ayant moins de chances de se trouver sous la main d'un des asso-
ciés de Moriarty. De surcroit, les éditions de la Sainte Bible sont si nom-
breuses qu'il pourrait difficilement imaginer que deux exemplaires possé-
deraient la méme pagination. Il s’agit clairement d’'un ouvrage standard.
1l sait pertinemment que sa page 534 sera exactement en accord avec ma
page 534.

— Mais tres peu de livres correspondent a cela.

- Exactement. C’est 1a que se trouve notre salut. Notre recherche se res-
serre autour des ouvrages courants que n’'importe qui est susceptible de
posséder.

- Le Bradshaw!

— 1 existe des difficultés, Watson. Le vocabulaire du Bradshaw est sec
et laconique, mais limité. Le choix des mots se préterait mal a 'envoi de
messages a caractere général. Eliminons le Bradshaw. Le dictionnaire est,
je le crains, a bannir pour la méme raison. Que reste-t-il donc ?

- Un almanach.

— Excellent, Watson ! Je serais bien étonné que vous ne touchiez pas au
but. Un almanach ! Considérons les mérites de 'almanach Whitaker. Il est
d’'usage courant. Il possede le nombre de pages requis. Il est en colonnes
doubles. Bien que limité dans son vocabulaire au début, il devient, sije me
souviens bien, plutot bavard vers la fin.

Il saisit le volume sur son bureau.

- Voici la page 534, colonne 2, un bloc substantiel de caracteres évo-
quant, me semble-t-il, le commerce et les ressources des Indes britan-
niques. Notez les mots, Watson. Le numéro treize est « Mahratta ». Cela
ne commence pas, je le crains, sous de bons auspices. Le numéro cent
vingt-sept est « gouvernement », ce qui a au moins un sens, bien que sans
rapport avec nous et le professeur Moriarty. Essayons encore. Que fait le
gouvernement du Mahratta ? Hélas ! Le mot suivant est « soies de porc ».
Nous sommes fichus, mon bon Watson ! C’est terminé.

Il avait parlé sur le ton de la plaisanterie, mais le tressaillement de ses
sourcils broussailleux trahissait sa déception et son irritation. Je m’assis,
impuissant et malheureusx, et fixai le feu. Un long silence fut interrompu
par une exclamation soudaine de Holmes, qui se rua vers un placard, dont
il revint avec entre les mains un autre volume a couverture jaune.

1.Le Bradshaw était I'indicateur des chemins de fer, I'équivalent de notre guide Chaix.
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|—‘We pay the price, Watson, for being too up-to-date.” he
cried. ‘We are before our time, and suffer the usual penalties.
Being the seventh of January, we have very properly laid in
the new almanack. It is more than likely that Porlock took his
message from the old one. No doubt he would have told us
so had his letter of explanation been written. Now let us see
what page 534 has in store for us. Number thirteen is “There”,
which is much more promising. Number one hundred and
twenty-seven is “is"—"There is" '—Holmes's eyes were gleaming
with excitement, and his thin, nervous fingers twitched as he
counted the words—' “"danger”. Ha! ha! Capital! Put that down,
Watson. “There is danger—may—come—very—soon—one”.
Then we have the name “Douglas”—“rich— country—now—at—
Birlstone—House —Birlstone—confidence —is —pressing”. There,
Watson! What do you think of pure reason and its fruits? If the
greengrocer had such a thing as a laurel-wreath I should send
Billy round for it.’

I was staring at the strange message which I had scrawled, as
he deciphered it, upon a sheet of foolscap on my knee.

‘What a queer, scrambling way of expressing his meaning!’
said I.

‘On the contrary, he has done quite remarkably well," said
Holmes. ‘When you search a single column for words with
which to express your meaning, you can hardly expect to get
everything you want. You are bound to leave something to the
intelligence of your correspondent. The purport is perfectly
clear. Some devilry is intended against one Douglas, whoever he
may be, residing as stated, a rich country gentleman.
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- Nous payons le prix,
Watson, d’étre trop a la
page, s'écria-t-il.  Nous
sommes enavance surnotre
temps, et en subissons logi-
quement les conséquences.
Puisque nous sommes le 7
janvier, nous nous sommes
trés logiquement tournés
vers l'almanach de cette
année. Il est plus que pro-
bable que Porlock ait pris
son message dans le pré-
cédent. Nul doute qu'’il
nous l'aurait indiqué s'il
avait pu rédiger sa lettre
explicative. Voyons main-
tenant ce que la page 534 a
en magasin pour nous. Le
numeéro treize est «Il», ce
qui est beaucoup plus pro-
metteur. Le numéro cent
vingt-sept est « plane » — « I
plane. »Les yeux de Holmes Les yeux de Holmes brillaient d’excitation,
brillaient d’excitation, et ses et ses doigts tremblaient a mesure
doigts nerveux et minces qu'il comptait les mots
tremblaient a mesure qu'’il
comptait les mots — « danger ». Ah ! Ah ! Epatant ! Prenez note, Watson. « I
plane danger - peut — arriver — trés — bient6t — un ». Puis nous avons le nom
« Douglas » — «riche — campagne — maintenant — manoir — Birlstone - a -
Birlstone - certitude — est — imminent ». Voila, Watson ! Que dites-vous de
la raison pure et de ses fruits ? Sil'épicier a quelque chose qui ressemble a
une couronne de laurier, je devrais tout de suite envoyer Billy la chercher.

Je contemplai I'étrange message que j'avais griffonné sur une feuille de
papier posée sur mon genou a mesure qu'il le déchiffrait.

— Quelle facon drélement embrouillée de dire les choses! dis-je.

- Au contraire, il s’en est tiré de maniere plutét remarquable, dit
Holmes. Lorsqu’on cherche dans une seule colonne les mots avec lesquels
exprimer sa pensée, on peut difficilement s’attendre a trouver tout ce que
I'on veut. On est obligé de s’en remettre a I'intelligence du correspondant.
Le sens est parfaitement clair. Une vilenie se trame a I'encontre d'un cer-
tain Douglas, quel qu’il soit, demeurant comme indiqué, un riche gentil-
homme campagnard.
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|?e is sure—"confidence” was as near as he could get to “confident”—
that it is pressing. There is our result, and a very workmanlike little bit
of analysis it was.’

Holmes had the impersonal joy of the true artist in his better work,
even as he mourned darkly when it fell below the high level to which
he aspired. He was still chuckling over his success when Billy swung
open the door and Inspector MacDonald of Scotland Yard was ushered
into the room.

Those were the early days at the end of the 'eighties, when Alec
MacDonald was far from having attained the national fame which he
has now achieved. He was a young but trusted member of the detective
force, who had distinguished himself in several cases which had been
entrusted to him. His tall, bony figure gave promise of exceptional
physical strength, while his great cranium and deep-set, lustrous eyes
spoke no less clearly of the keen intelligence which twinkled out from
behind his bushy eyebrows. He was a silent, precise man with a dour
nature and a hard Aberdonian accent. Twice already in his career had
Holmes helped him to attain success, his own sole reward being the
intellectual joy of the problem. For this reason the affection and respect
of the Scotchman for his amateur colleague were profound, and he
showed them by the frankness with which he consulted Holmes in
every difficulty. Mediocrity knows nothing higher than itself, but talent
instantly recognizes genius, and MacDonald had talent enough for his
profession to enable him to perceive that there was no humiliation in
seeking the assistance of one who already stood alone in Europe, both
in his gifts and in his experience. Holmes was not prone to friendship,
but he was tolerant of the big Scotchman, and smiled at the sight of
him.

You are an early bird, Mr Mac,’ said he. ‘I wish you luck with your
worm. I fear this means that there is some mischief afoot.’

If you said “hope” instead of “fear” it would be nearer the truth, I'm
thinking, Mr Holmes," the inspector answered, with a knowing grin.
‘Well, maybe a wee nip would keep out the raw morning chill. No,

I won't smoke, I thank you. I'll have to be pushing on my way, for the
early hours of a case are the precious ones, as no man knows better
than your own self.

But—but—’

The inspector had stopped suddenly, and was staring with a look of
absolute amazement at a paper upon the table. It was the sheet upon
which I 'had scrawled the enigmatic message.

‘Douglas!” he stammered. ‘Birlstone! What's this, Mr Holmes? Man,
it's witchcraft! Where in the name of all that is wonderful did you get
those names?’
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1l est stir — « certitude » est ce qu'il a trouvé de plus approchant de « cer-
tain » — que c’est imminent. Voila notre résultat, et ce fut un petit exercice
d’analyse tres honnéte.

Holmes exprimait la joie indifférente du véritable artiste devant sa plus
belle ceuvre, méme s'il se désolait profondément lorsqu’elle n’atteignait
pas le niveau d’excellence auquel il aspirait. Il riait encore de son succes
lorsque Billy ouvrit la porte et introduisit dans la piéce 'inspecteur Mac-
Donald de Scotland Yard.

C’était a 'époque de nos débuts, a la fin des années quatre-vingt, et
Alec MacDonald était loin d’avoir atteint la renommeée nationale qu'il a
désormais acquise. C’était un membre jeune mais respecté de la police
criminelle, qui s’était distingué dans plusieurs affaires qu’on lui avait
confiées. Sa grande silhouette charpentée laissait deviner une force phy-
sique exceptionnelle, tandis que son grand crane et ses yeux tres enfoncés
et brillants révélaient tout aussi nettement la vive intelligence qui pétillait
derriére ses sourcils épais. C’était un homme peu disert, minutieux, de
caractere austere et avec un fort accent d’Aberdeen. Par deux fois déja au
cours de sa carriére, Holmes l'avait aidé a parvenir au succes, sa seule et
unique récompense étant la satisfaction intellectuelle que lui procurait le
probleme. Pour cette raison, I'affection et le respect de I'Ecossais a I'égard
de son collegue amateur étaient profonds, comme en témoignait la fran-
chise avec laquelle il consultait Holmes a chaque difficulté. La médiocrité
ne voit rien de plus élevé qu’elle-méme, mais le talent reconnait immédia-
tement le génie, et MacDonald était suffisamment doué dans l'exercice de
son métier pour comprendre qu'’il n’y avait rien d’humiliant a demander
de I'aide a celui qui était déja sans rival en Europe, tant par ses dons que
par son expérience. Holmes n’était pas enclin a I'amitié, mais il avait de
I'indulgence pour le grand Ecossais, et il sourit a sa vue.

— Vous étes un oiseau matinal, monsieur Mac, dit-il. Je vous souhaite
bonne chance avec les vers de terre. Je crains que cela signifie qu'un mau-
vais coup se trame.

— En disant «j'espére» plutdt que «je crains», vous auriez été plus
pres de la vérité, je pense, monsieur Holmes, répondit I'inspecteur avec
un sourire entendu. Ma foi, peut-étre qu'un petit verre me protégera du
froid piquant de ce matin. Non, je ne vais pas fumer, merci. Je vais devoir
poursuivre ma route, car les premieres heures d'une affaire sont les plus
précieuses, comme personne ne le sait mieux que vous. Mais... mais...

L'inspecteur s’était soudain arrété et il regardait d'un air absolument
médusé le papier posé sur la table. C’était la feuille sur laquelle j avais grif-
fonné le message énigmatique.

— Douglas! bredouilla-t-il. Birlstone! Qu’est-ce que cela, monsieur
Holmes ? Diable, c’est dela sorcellerie ! Par quel miracle avez-vous déniché
ces noms ?
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|_‘It is a cipher that Dr. Watson and I have had occasion to
solve. But why—what's amiss with the names?’
The inspector looked from one to the other of us in dazed
astonishment.
‘Just this,” said he, ‘that Mr Douglas, of Birlstone Manor
House, was horribly murdered this morning.’

Chapter 2
Mr SHERLOCK HOLMES DISCOURSES

IT was one of those dramatic moments for which my
friend existed. It would be an over-statement to say that he
was shocked or even excited by the amazing announcement.
Without having a tinge of cruelty in his singular composition,
he was undoubtedly callous from long over-stimulation. Yet,
if his emotions were dulled, his intellectual perceptions were
exceedingly active. There was no trace then of the horror which
[ had myself felt at this curt declaration, but his face showed
rather the quiet and interested composure of the chemist who
sees the crystals falling into position from his over-saturated
solution.

‘Remarkable!’ said he; ‘remarkable!’

You don't seem surprised.’
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L'inspecteur regardait d’un air absolument médusé le papier posé sur la table

— C’est un code que le Dr Watson et moi avons eu 'occasion de déchif-
frer. Mais pourquoi... quel probleme y a-t-il avec ces noms ?

L'inspecteur nous regarda tour a tour, au comble de la stupeur.

— Simplement, répondit-il, que M. Douglas, du manoir de Birlstone
House, a été affreusement assassiné ce matin.

2
M. Sherlock Holmes disserte

C’était 'un de ces instants dramatiques qui donnaient un sens a I’exis-
tence de mon ami. Il serait exagéré de dire qu’il fut choqué ou méme
excité par cette incroyable déclaration. Bien que son caractére singulier
ne renfermat pas une once de cruauté, sa longue expérience I'avait rendu
indiscutablement insensible. Pourtant, si ses émotions étaient contenues,
ses facultés intellectuelles étaient excessivement actives. Il ne montrait
donc aucun signe de I'horreur que j'avais moi-méme ressentie devant
cette bréve déclaration, et son visage évoquait plutot la maitrise calme et
concentrée du chimiste qui observe les cristaux se former dans une solu-
tion sursaturée.

- Remarquable ! dit-il ; remarquable !

- Vous ne semblez pas étonné.
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|—‘Interested, Mr Mac, but hardly surprised. Why should I be
surprised? I receive an anonymous communication from a quarter
which I know to be important, warning me that danger threatens
a certain person. Within an hour I learn that this danger has actually
materialized, and that the person is dead. I am interested, but, as you
observe, I am not surprised.’

In a few short sentences he explained to the inspector the facts
about the letter and the cipher. MacDonald sat with his chin on his
hands, and his great sandy eyebrows bunched into a yellow tangle.

Twas going down to Birlstone this morning,” said he. Thad come
to ask you if you cared to come with me—you and your friend here.
But from what you say we might perhaps be doing better work in
London.’

T rather think not,” said Holmes.

‘Hang it all, Mr Holmes!" cried the inspector. ‘The papers will be full
of the Birlstone Mystery in a day or two, but where's the mystery if
there is a man in London who prophesied the crime before ever it
occurred? We have only to lay our hands on that man and the rest
will follow.’

‘No doubt, Mr Mac. But how did you propose to lay your hands on
the so-called Porlock?

MacDonald turned over the letter which Holmes had handed him.

‘Posted in Camberwell—that doesn't help us much. Name, you say,
is assumed. Not much to go on, certainly. Didn't you say that you
have sent him money?

Twice.

‘And how?'

‘In notes to Camberwell post-office.’

'Did you never trouble to see who called for them?

No

The inspector looked surprised and a little shocked.

‘Why not?

‘Because I always keep faith. I had promised when he first wrote
that I would not try to trace him.’

You think there is some one behind him?'

T know there is.’

‘This Professor that I have heard you mention?’

‘Exactly.’

Inspector MacDonald smiled, and his eyelid quivered as he glanced
towards me.

Twon't conceal from you, Mr Holmes, that we think in the CID that
you have a wee bit of a bee in your bonnet over this Professor. I made
some inquiries myself about the matter. J
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— Intéressé, monsieur Mac, mais a peine étonné. Pourquoi devrais-je
'étre ? Je recois un message anonyme d’une source que je sais étre impor-
tante, m’avertissant qu'un danger menace une certaine personne. Moins
d’une heure apres, j'apprends que ce danger s’est effectivement concré-
tisé, et que la personne est morte. Je suis intéressé, mais, comme vous le
remarquez, je ne suis pas étonné.

En quelques phrases bréves, il expliqua a 'inspecteur les faits concer-
nant la lettre et le code secret. MacDonald s’assit, le menton entre les
mains, et ses gros sourcils blonds se rejoignirent pour former un buisson
jaune.

— J'allais me rendre a Birlstone ce matin, dit-il. J’étais venu vous
demander si vous souhaitiez m’accompagner, vous et votre ami ici pré-
sent. Mais d’apres ce que vous dites, peut-étre ferions-nous un travail plus
efficace en restant a Londres.

- Je ne pense pas, dit Holmes.

- Enfin, monsieur Holmes! s’écria I'inspecteur. Les journaux ne par-
leront que du mystére de Birlstone d’ici un jour ou deux, mais ot est le
mystere s'il existe a Londres quelqu'un capable de prophétiser le crime
avant méme qu'’il ne survienne ? Nous n’avons qu’a mettre la main sur cet
homme et le reste suivra.

— Sans doute, monsieur Mac. Mais comment envisagez-vous de mettre
la main sur ce soi-disant Porlock ?

MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait tendue.

— Postée a Camberwell... cela ne nous aide pas beaucoup. C’est un nom
d’emprunt, dites-vous. Cela ne nous mene pas bien loin, apparemment.
N’avez-vous pas déclaré que vous lui aviez envoyé de I'argent ?

— Par deux fois.

Par quel moyen ?

- En especes, au bureau de poste de Camberwell.

- Vous n’avez jamais cherché a savoir qui venait les chercher ?

- Non.

L'inspecteur eut I'air surpris et un peu choqué.

- Etpourquoi ?

— Parce que je tiens toujours parole. J’avais promis, lorsqu’il m’a écrit la
premiére fois, que je ne chercherais pas a le pister.

— Vous pensez qu’il y a quelqu’un derriere lui ?

- Je sais qu’il y a quelqu’un.

— Ce professeur que je vous ai entendu mentionner ?

- Exactement.

L’inspecteur MacDonald sourit et cligna de I'ceil dans ma direction.

- Je ne vous cacherai pas, monsieur Holmes, qu’'au département de
police criminelle, nous pensons que vous avez une dent contre ce profes-
seur. J’ai moi-méme enquété sur la question.
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|?e seems to be a very respectable, learned, and talented sort of
man.’

Tm glad you've got as far as to recognize the talent.’

‘Man, you can't but recognize it. After I heard your view, I made
it my business to see him. I had a chat with him on eclipses —how
the talk got that way I canna think—but he had out a reflector
lantern and a globe and made it all clear in a minute. He lent me
a book, but I don't mind saying that it was a bit above my head,
though I had a good Aberdeen upbringing. He'd have made a grand
meenister, with his thin face and grey hair and solemn-like way of
talking. When he put his hand on my shoulder as we were parting,
it was like a father’s blessing before you go out into the cold, cruel
world.’

Holmes chuckled and rubbed his hands.

‘Great!” he cried; ‘great! Tell me, friend MacDonald; this pleasing
and touching interview was, I suppose, in the Professor’s study?’

‘That's so.’

‘A fine room, is it not?’

‘Very fine—very handsome indeed, Mr Holmes.’

You sat in front of his writing-desk?

‘Just so.’

‘Sun in your eyes and his face in the shadow?

‘Well, it was evening, but I mind that the lamp was turned on my
face.

‘It would be. Did you happen to observe a picture over the
Professor's head?

Tdon’t miss much, Mr Holmes. Maybe I learned that from you.
Yes, I saw the picture—a young woman with her head on her
hands, keeking at you sideways.’

‘That painting was by Jean Baptiste Greuze.'

The inspector endeavoured to look interested.

‘Jean Baptiste Greuze', Holmes continued, joining his fingertips
and leaning well back in his chair, ‘was a French artist who
flourished between the years 1750 and 1800. I allude, of course, to
his working career. Modern criticism has more than endorsed the
high opinion formed of him by his contemporaries.’

The inspector’s eyes grew abstracted.

‘Hadn't we better—' he said.

‘We are doing so,” Holmes interrupted. ‘All that I am saying
has a very direct and vital bearing upon what you have called the
Birlstone Mystery. In fact, it may in a sense be called the very centre

of it." J
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11 semble que ce soit un homme tout a fait respectable, instruit et talen-
tueux.

- Je suis heureux de constater que vous savez reconnaitre le talent.

- Attendez, on ne peut faire autrement que de le reconnaitre. Apres avoir
entendu votre point de vue, je me suis mis en téte de le rencontrer. J'ai
eu avec lui une conversation sur les éclipses — comment nous en sommes
arrivés 13, je ne saurais le dire —, il a sorti un réflecteur et un globe, et en une
minute il avait éclairci les choses. Il m’a prété un livre, mais j'ose dire que
cela m’est passé un peu au-dessus de la téte, bien que j'aie recu une bonne
éducation a Aberdeen. Il aurait fait un excellent pasteur, avec son visage
étroit, ses cheveux gris et son élocution solennelle. Lorsqu’il a posé sa main
sur mon épaule au moment de nous quitter, ce fut comme si on recevait la
bénédiction d’un pere avant de s’aventurer dans le monde froid et cruel.

Holmes gloussa et se frotta les mains.

- Formidable! s’écria-t-il; formidable! Dites-moi, MacDonald, mon
ami, cet entretien plaisant et émouvant a eu lieu, je suppose, dans le
bureau du professeur ?

- Clest cela.

- Belle piece, n’est-ce pas ?

— Tres belle... vraiment superbe, monsieur Holmes.

— Vous étiez assis devant son bureau ?

- Exactement.

— Avec le soleil dans les yeux et son visage dans 'ombre ?

- Ma foi, c’était le soir, mais je me souviens que la lampe était tournée
Vvers mon visage.

— Forcément. Avez-vous par hasard remarqué un tableau au-dessus de
la téte du professeur ?

- Pas grand-chose ne m’échappe, monsieur Holmes. Peut-étre ai-je
appris cela de vous. Oui, j’ai vu le tableau : une jeune fille avec la téte entre
les mains, qui vous regarde de cOté.

— Ce tableau est de Jean-Baptiste Greuze.

L'inspecteur s’efforca de prendre 'air intéressé.

- Jean-Baptiste Greuze, poursuivit Holmes en joignant les extrémités
de ses doigts et en se calant au fond de son fauteuil, était un artiste francais
qui connut son heure de gloire entre 1750 et 1800. Je fais allusion, bien évi-
demment, a sa carriere de son vivant. La critique moderne a fait plus que
confirmer la haute opinion qu’avaient de lui ses contemporains.

Les yeux de I'inspecteur prirent un air distrait.

- Ne ferions-nous pas mieux... dit-il.

— C'est ce que nous faisons, l'interrompit Holmes. Tout ce que je
raconte a un rapport tout a fait direct et vital avec ce que vous avez appelé
le mysteére de Birlstone. En fait, on peut méme dire en un sens que cela en
constitue le ceeur.
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|—MacDonald smiled feebly, and looked appealingly to me.

Your thoughts move a bit too quick for me, Mr Holmes. You
leave out a link or two, and I can't get over the gap. What in the
whole wide world can be the connection between this dead painting
man and the affair at Birlstone?'

‘All knowledge comes useful to the detective,’ remarked
Holmes. ‘Even the trivial fact that in the year 1865 a picture by
Greuze, entitled “La Jeune Fille a l'agneau”, fetched not less than
four thousand pounds—at the Portalis sale—may start a train of
reflection in your mind.’

It was clear that it did. The inspector looked honestly interested.

Tmay remind you,” Holmes continued, ‘that the Professor’s salary
can be ascertained in several trustworthy books of reference. It is
seven hundred a year.’

‘Then how could he buy—’

‘Quite so. How could he?

‘Aye, that's remarkable,” said the inspector, thoughtfully. ‘Talk
away, Mr Holmes. I'm just loving it. It's fine.’

Holmes smiled. He was always warmed by genuine admiration—
the characteristic of the real artist.

‘What about Birlstone?" he asked.

‘We've time yet,’ said the inspector, glancing at his watch. Tve
a cab at the door, and it won't take us twenty minutes to Victoria.
But about this picture—I thought you told me once, Mr Holmes, that
you had never met Professor Moriarty.’

‘No, I never have.’

‘Then how do you know about his rooms?’

‘Ah, that's another matter. I have been three times in his rooms,
twice waiting for him under different pretexts and leaving before
he came. Once—well, I can hardly tell about the once to an official
detective. It was on the last occasion that I took the liberty of
running over his papers, with the most unexpected results.’

You found something compromising?’

‘Absolutely nothing. That was what amazed me. However, you
have now seen the point of the picture. It shows him to be a very
wealthy man. How did he acquire wealth? He is unmarried. His
younger brother is a station-master in the West of England. His chair
is worth seven hundred a year. And he owns a Greuze.'

‘Well?

‘Surely the inference is plain.’

‘You mean that he has a great income, and that he must earn it in
an illegal fashion? J
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MacDonald sourit faiblement et me lanca un regard implorant.

- Vos pensées vont un peu trop vite pour moi, monsieur Holmes. Vous
omettez un ou deux maillons, et je ne parviens pas a faire le lien. Ot diable
est le rapport entre ce peintre disparu et I'affaire de Birlstone ?

— Toute information s’avere utile au détective, fit observer Holmes.
Méme le fait banal qu’en 1865 un tableau de Greuze, intitulé La Jeune Fille
a l'agneau, ait atteint pas moins de quatre mille livres —lors de la vente
Portalis — peut susciter dans votre esprit une série de remarques.

Il était évident que c’était le cas. L'inspecteur semblait sincerement
intéressé.

- Je me permets de vous rappeler, poursuivit Holmes, que le salaire du
professeur peut étre établi avec certitude grace a plusieurs ouvrages de
référence tout a fait fiables. Il est de sept cents livres par an.

— Alors comment a-t-il pu acquérir...

- Exactement. Comment a-t-il pu ?

- Oui, voila qui est remarquable, dit I'inspecteur pensivement. Pour-
suivez, monsieur Holmes. J’adore ca. C’est trés bien.

Holmes sourit. Il appréciait toujours I'admiration sincere : la marque du
véritable artiste.

— Et Birlstone ? demanda-t-il.

— Nous avons bien le temps, dit I'inspecteur en regardant sa montre. Un
fiacre m’attend devant la porte, et il n’y a méme pas vingt minutes jusqu’a
Victoria. Mais au sujet de ce tableau... il me semblait que vous m’aviez dit
un jour, monsieur Holmes, que vous n’aviez jamais rencontré le profes-
seur Moriarty ?

— Non, en effet.

— Alors comment connaissez-vous son appartement ?

— Ah! c’est une autre histoire. Je me suis rendu trois fois chez lui : par
deux fois je I'ai attendu sous divers prétextes et suis reparti avant son
arrivée. Une fois... euh, je peux difficilement évoquer cette fois-la devant
un inspecteur de police. C'est a cette derniere occasion que j'ai pris
la liberté de parcourir ses papiers, avec des résultats tout a fait inatten-
dus.

- Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ?

- Absolument rien. C’est ce qui m’a déconcerté. Cependant, vous avez
maintenant compris I'importance du tableau. Cela montre que le profes-
seur est un homme trés riche. Comment a-t-il acquis sa fortune ? Il n’est
pas marié. Son frere cadet est chef de gare dans I'ouest de I'’Angleterre. Sa
chaire lui rapporte sept cents livres par an. Et il possede un Greuze.

- Etalors?

— La conclusion est manifestement évidente.

— Vous voulez dire qu'il a des revenus considérables et qu’il doit se les
procurer d'une maniere illégale ?
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|—‘Exactly. Of course, I have other reasons for thinking so—dozens of
exiguous threads which lead vaguely up towards the centre of the web
where the poisonous motionless creature is lurking. I only mention
the Greuze because it brings the matter within the range of your own
observation.’

‘Well, Mr Holmes, I admit that what you say is interesting. It's more
than interesting—it's just wonderful. But let us have it a little clearer if
you can. Is it forgery, coining, burglary? Where does the money come
from?’

‘Have you ever read of Jonathan Wild?

‘Well, the name has a familiar sound. Some one in a novel, was he
not? I don't take much stock of detectives in novels—chaps that do
things and never let you see how they do them. That's just inspiration,
not business.’

‘Jonathan Wild wasn't a detective, and he wasn't in a novel. He was
a master criminal, and he lived last century—1750 or thereabouts.’

‘Then he’s no use to me. I'm a practical man.’

‘Mr Mac, the most practical thing that ever you did in your life would
be to shut yourself up for three months and read twelve hours a day
at the annals of crime. Everything comes in circles, even Professor
Moriarty. Jonathan Wild was the hidden force of the London criminals,
to whom he sold his brains and his organization on a fifteen per cent
commission. The old wheel turns and the same spoke comes up. It's
all been done before and will be again. I'll tell you one or two things
about Moriarty which may interest you.’

You'll interest me right enough.’

Thappen to know who is the first link in his chain—a chain with this
Napoleon-gone-wrong at one end and a hundred broken fighting men,
pickpockets, blackmailers, and card-sharpers at the other, with every
sort of crime in between. His chief of the staff is Colonel Sebastian
Moran, as aloof and guarded and inaccessible to the law as himself.
What do you think he pays him?’

Td like to hear.’

‘Six thousand a year. That's paying for brains, you see—the American
business principle. I learned that detail quite by chance. It's more than
the Prime Minister gets. That gives you an idea of Moriarty’s gains and
of the scale on which he works. Another point. [ made it my business
to hunt down some of Moriarty’s cheques lately—just common
innocent cheques that he pays his household bills with. They were
drawn on six different banks. Does that make any impression on your
mind?’

‘Queer, certainly. But what do you gather from it?' J
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- Exactement. J’ai évidemment d’autres raisons de le penser : des dou-
zaines de fils ténus qui conduisent confusément au centre de la toile ou
la venimeuse créature reste tapie sans bouger. Je ne mentionne le Greuze
que parce qu'il situe le probléme dans le champ de vos observations.

— Eh bien ! monsieur Holmes, je reconnais que ce que vous avancez est
intéressant. C’est plus qu’intéressant : c’est tout simplement merveilleux.
Mais éclaircissons un peu tout cela si vous le pouvez. S’agit-il de fausse
monnaie, de contrefacon, de cambriolages ? D’ou vient I'argent ?

— Avez-vous déja croisé le nom de Jonathan Wild ?

— Ma foi, le nom m’est familier. Un personnage de roman, n’est-ce pas ?
Je ne m’intéresse pas beaucoup aux détectives de fiction... ces gars qui
font des trucs mais qui ne racontent jamais comment ils font. C’est uni-
quement de I'imagination, rien a voir avec le boulot.

— Jonathan Wild n’était pas un détective, et ce n’est pas un personnage
de roman. C’était un maitre du crime, et il vivait au siecle dernier... vers
1750 ou a peu pres.

— Alors il ne me sert a rien. Je suis un homme pragmatique.

— Monsieur Magc, la chose la plus pragmatique que vous puissiez faire
serait de vous enfermer pendant trois mois pour lire douze heures par jour
les annales du crime. Tout revient de maniere cyclique, y compris le pro-
fesseur Moriarty. Jonathan Wild était la force secréte des criminels londo-
niens, a qui il avait vendu son intelligence et son organisation contre une
commission de quinze pour cent. La roue séculaire tourne et revient a la
méme case. Tout est déja survenu par le passé, et se répétera de nouveau.
Je vais vous raconter deux ou trois choses sur le professeur Moriarty qui
pourraient vous intéresser.

- Vous m’intéressez déja beaucoup.

- 1l se trouve que je sais qui est le premier maillon de sa chaine - une
chaine avec ce Napoléon dévoyé a un bout et une centaine d’anciens
boxeurs fauchés, pickpockets, maitres chanteurs et tricheurs a l'autre
bout, et toutes sortes de crimes entre les deux. Son chef d’équipe est le
colonel Sebastian Moran, aussi distant, protégé et intouchable que lui-
méme. Combien le paie-t-il a votre avis ?

- Jaimerais bien I'entendre.

- Six mille livres par an. Voila le prix de l'intelligence, voyez-vous: le
principe des Américains en affaires. J'ai appris ce détail tout a fait par
hasard. C’est plus que le revenu du Premier ministre. Cela vous donne une
idée des gains de Moriarty, et de I'échelle sur laquelle il travaille. Un autre
point. Je me suis mis en téte de pister certains cheques récents de Moriarty
—juste de petits cheques anodins avec lesquels il rémuneére sa maisonnée.
IIs provenaient de six banques différentes. Cela vous inspire-t-il quelque
chose ?

- Etrange, en effet. Mais qu’en déduisez-vous ?
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|—‘That he wanted no gossip about his wealth. No single man
should know what he had. I have no doubt that he has twenty
banking accounts—the bulk of his fortune abroad in the Deutsche
Bank or the Crédit Lyonnais as likely as not. Some time when
you have a year or two to spare I commend to you the study of
Professor Moriarty.’

Inspector MacDonald had grown steadily more impressed as the
conversation proceeded. He had lost himself in his interest. Now
his practical Scotch intelligence brought him back with a snap to
the matter in hand.

‘He can keep, anyhow, said he. 'You've got us side-tracked with
your interesting anecdotes, Mr Holmes. What really counts is your
remark that there is some connection between the Professor and
the crime. That you get from the warning received through the man
Porlock. Can we for our present practical needs get any farther than
that?

‘We may form some conception as to the motives of the crime.
Itis, as I gather from your original remarks, an inexplicable, or at
least an unexplained, murder. Now, presuming that the source of
the crime is as we suspect it to be, there might be two different
motives. In the first place, I may tell you that Moriarty rules with
a rod of iron over his people. His discipline is tremendous. There
is only one punishment in his code. It is death. Now, we might
suppose that this murdered man—this Douglas, whose approaching
fate was known by one of the arch-criminal's subordinates—had in
some way betrayed the chief. His punishment followed and would
be known to all, if only to put the fear of death into them.’

‘Well, that is one suggestion, Mr Holmes.’

‘The other is that it has been engineered by Moriarty in the
ordinary course of business. Was there any robbery?

Thave not heard.’

If so it would, of course, be against the first hypothesis and in
favour of the second. Moriarty may have been engaged to engineer
it on a promise of part spoils, or he may have been paid so much
down to manage it. Either is possible. But, whichever it may be, or
if it is some third combination, it is down at Birlstone that we must
seek the solution. I know our man too well to suppose that he has
left anything up here which may lead us to him.’

‘Then to Birlstone we must go!' cried MacDonald, jumping
from his chair. "My word! it's later than I thought. I can give you
gentlemen five minutes for preparation, and that is all. _|
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- Qu’il ne souhaite pas faire de bruit autour de sa fortune. Pas une seule
personne ne doit savoir ce qu’il possede. Je suis certain qu'il possede une
vingtaine de comptes en banque, 'essentiel de sa fortune se trouvant a
I'étranger a la Deutsche Bank ou au Crédit Lyonnais, peut-étre bien. Si
d’aventure vous avez un an ou deux a lui consacrer, je vous recommande
'étude du professeur Moriarty.

L'inspecteur MacDonald paraissait de plus en plus impressionné a
mesure que la conversation avancait. Il était perdu dans ses réflexions.
Puis son sens pratique écossais le ramena tout d'un coup a l'affaire en
cours.

— (Ca peut attendre, apres tout, dit-il. Nous nous sommes éloignés du
sujet, avec vos passionnantes anecdotes, monsieur Holmes. L'important,
c’est votre remarque suggérant qu’il y a un lien entre le professeur et le
crime. Ce que vous avez su d’apres I'avertissement envoyé par ce Porlock.
Pratiquement, pour nos besoins actuels, pouvons-nous pousser plus
loin ?

- Nous pouvons former des hypothéses sur les mobiles du crime.
11 s’agit, comme je l'ai compris d’apres vos remarques initiales, d’'un
meurtre inexplicable, ou du moins inexpliqué. Maintenant, en supposant
que la source du crime est celle que nous suspectons, il peut y avoir deux
mobiles différents. En premier lieu, je dois vous dire que Moriarty dirige
ses troupes d’'une main de fer. Sa discipline est terrible. Il n'y a qu'un
seul chatiment dans son code. C’est la mort. Ainsi, on peut supposer que
I’'homme assassiné — ce Douglas, dont le sort imminent était connu de I'un
des subordonnés du grand criminel — a d'une maniere ou d'une autre trahi
le chef. Son chatiment s’est ensuivi et sera connu de tous, ne serait-ce que
pour distiller en chacun d’eux la crainte de la mort.

- Ma foi, c’est une suggestion, monsieur Holmes.

— L’autre est que le crime a été manigancé par Moriarty dans le cours
normal de ses affaires. Y a-t-il eu vol ?

- Pas que je sache.

— Auquel cas, cela irait bien stir al’encontre de la premiere hypothese et
en faveur de la seconde. Moriarty peut avoir été engagé pour I'orchestrer
contre la promesse d'une partie du butin, ou il peut avoir recu une forte
somme comptant pour I'organiser. Les deux sont possibles. Mais quoi qu’il
en soit, et méme s'il existait une troisieme explication, c’est a Birlstone
que nous devons chercher la solution. Je connais trop bien notre homme
pour imaginer qu'il ait laissé quoi que ce soit qui puisse nous mener a
lui.

— Alors, allons tout droit a Birlstone ! s’écria MacDonald en sautant de
sa chaise. Ma parole ! il est plus tard que je ne pensais. Messieurs, je peux
vous laisser cinq minutes pour vous préparer, pas plus.
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|—‘And ample for us both,” said Holmes, as he sprang up and

hastened to change from his dressing-gown to his coat. ‘While
we are on our way, Mr Mac, I will ask you to be good enough to
tell me all about it.’

‘All about it’ proved to be disappointingly little, and yet there
was enough to assure us that the case before us might well
be worthy of the expert’s closest attention. He brightened and
rubbed his thin hands together as he listened to the meagre but
remarkable details. A long series of sterile weeks lay behind us,
and here, at last, there was a fitting object for those remarkable
powers which, like all special gifts, become irksome to their
owner when they are not in use. That razor brain blunted and
rusted with inaction. Sherlock Holmes's eyes glistened, his pale
cheeks took a warmer hue, and his whole eager face shone
with an inward light when the call for work reached him.
Leaning forward in the cab, he listened intently to MacDonald'’s
short sketch of the problem which awaited us in Sussex. The
inspector was himself dependent, as he explained to us, upon
a scribbled account forwarded to him by the milk train in the
early hours of the morning. White Mason, the local officer, was
a personal friend, and hence MacDonald had been notified
very much more promptly than is usual at Scotland Yard when
provincials need their assistance. It is a very cold scent upon
which the Metropolitan expert is generally asked to run.

‘Dear Inspector MacDonald,” said the letter which he read to
us, ‘official requisition for your services is in separate envelope.
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- Mais c’est amplement suffisant pour nous deux, dit Holmes en se
levant d'un bond pour se hater de troquer sa robe de chambre contre son
pardessus. Quand nous serons en chemin, monsieur Mac, je vous prierai
d’avoir la gentillesse de tout me raconter sur le sujet.

Ce «tout» se révéla quelque peu décevant, mais suffisant cependant
pour que nous sachions que 'affaire qui se présentait a nous méritait
effectivement la plus grande attention de l'expert. Il rayonnait et frot-
tait ses mains fines en écoutant les détails, maigres mais remarquables.
Nous venions de vivre une longue succession de semaines stériles, et
la, enfin, se présentait un objet adapté a ces étonnants pouvoirs qui,
comme tous les dons particuliers, deviennent pénibles a leur détenteur
quand il ne les utilise pas. Cet esprit aiguisé s’émoussait et s’oxydait
avec l'inaction. Les yeux de Sherlock Holmes scintillaient, ses joues
pales se coloraient, et son visage enthousiaste brillait d'un feu intérieur
lorsque le travail I'appelait. Penché en avant dans le fiacre, il écouta
attentivement MacDonald brosser un bref tableau du probleme qui
nous attendait dans le
Sussex. L’inspecteur le
tenait lui-méme, comme
il nous lexpliqua, d'un
court compte rendu qui
lui avait été transmis par
le premier train, tres tot
dans la matinée. White
Mason, le policier local,
était un ami a lui, voila
pourquoi MacDonald
avait été prévenu beau-
coup plus rapidement que
ne lest habituellement
Scotland Yard lorsque
la province réclame son
aide. C'est en général sur
une piste froide que 1'on
demande au spécialiste de
la capitale de se lancer.

Cher inspecteur Mac-
Donald, disait la lettre
quil nous lut, une de-
mande d'assistance offi-
cielle aupres de vos services

figure dans un courrier Penché en avant dans le fiacre, Holmes écouta
séparé. attentivement MacDonald
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|;ﬁs is for your private eye. Wire me what train in the morning you
can get for Birlstone, and I will meet it—or have it met if [ am too
occupied. This case is a snorter. Don’t waste a moment in getting
started. If you can bring Mr Holmes, please do so, for he will find
something after his own heart. You would think the whole thing
had been fixed up for theatrical effect if there wasn't a dead man in
the middle of it. My word, it is a snorter!’

Your friend seems to be no fool,’ remarked Holmes.

‘No sir; White Mason is a very live man, if I am any judge.’

‘Well, have you anything more?’

‘Only that he will give us every detail when we meet.’

‘Then how did you get at Mr Douglas and the fact that he had
been horribly murdered?’

‘That was in the enclosed official report. It didn't say "horrible”:
that's not a recognized official term. It gave the name John Douglas.
It mentioned that his injuries had been in the head, from the
discharge of a shot-gun. It also mentioned the hour of the alarm,
which was close on to midnight last night. It added that the case
was undoubtedly one of murder, but that no arrest had been made,
and that the case was one which presented some very perplexing
and extraordinary features. That's absolutely all we have at present,
Mr Holmes.'

‘Then, with your permission, we will leave it at that, Mr Mac. The
temptation to form premature theories upon insufficient data is
the bane of our profession. I can only see two things for certain at
present: a great brain in London and a dead man in Sussex. It's the
chain between that we are going to trace.’

Chapter 3
THE TRAGEDY OF BIRLSTONE

AND now for a moment I will ask leave to remove my own
insignificant personality and to describe events which occurred
before we arrived upon the scene by the light of knowledge which
came to us afterwards. Only in this way can I make the reader
appreciate the people concerned and the strange setting in which
their fate was cast. _|
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Ceci est pour votre information personnelle. Envoyez-moi un télégramme
pour me dire par quel train du matin vous comptez arriver a Birlstone,
et je viendrai vous chercher — ou jenverrai quelqu'un si je suis trop
occupé. Cette affaire est un casse-téte. Ne perdez pas un instant pour
vous mettre en route. Si vous pouvez venir avec M. Holmes, faites-le,
car il trouvera la quelque chose qui lui plaira. On pourrait croire que
toute lhistoire a été montée pour produire une impression thédtrale,
s'il n’y avait un mort au beau milieu. Ma parole, c’est vraiment un casse-
tete!

— Votre amin’a pas I'air idiot, observa Holmes.

— Non, monsieur ; White Mason est un homme trés dynamique, pour
autant que je puisse en juger.

- Bon, savez-vous autre chose ?

- Simplement qu’il nous livrera tous les détails lorsque nous nous ren-
contrerons.

- Et comment en étes-vous arrivé a M. Douglas et au fait qu'’il a été
affreusement assassiné ?

— (C’était dans le rapport joint. Il n’employait pas le mot « affreux ». Ce
n’est pas un terme officiel reconnu. Il mentionnait John Douglas. Il préci-
sait qu'il avait été atteint au visage d'un coup de fusil de chasse. Il donnait
également I'heure de I'alerte, aux alentours de minuit hier soir. Il ajoutait
qu’il s’agissait sans aucun doute d’'un meurtre, mais qu’aucune arresta-
tion n’avait été effectuée et que 'affaire présentait des caractéristiques
aussi extraordinaires que déconcertantes. C’est absolument tout ce que
nous avons pour l'instant, monsieur Holmes.

— Alors, avec votre permission, nous allons en rester la pour le moment,
monsieur Mac. La tentation de former des hypotheses prématurées a
partir de données insuffisantes est le fléau de notre profession. Il n’y a
que deux choses que je tiens pour certaines a présent : un grand cerveau
a Londres et un homme mort dans le Sussex. Il nous reste a découvrir la
chaine qui les relie.

3
La tragédie de Birlstone

A présent, je vais un instant faire abstraction de ma propre personna-
lité insignifiante pour décrire des événements qui se sont déroulés avant
notre arrivée sur les lieux a la lumiére des informations qui nous sont par-
venues apres coup. C'est uniquement de cette maniére que je pourrai faire
prendre conscience au lecteur des personnes impliquées et de I'étrange
situation qui influenca leur destin.
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|—The village of Birlstone is a small and very ancient cluster of half-
timbered cottages on the northern border of the county of Sussex.
For centuries it had remained unchanged, but within the last few
years its picturesque appearance and situation have attracted
a number of well-to-do residents, whose villas peep out from the
woods around. These woods are locally supposed to be the extreme
fringe of the great Weald forest, which thins away until it reaches the
northern chalk downs. A number of small shops have come into
being to meet the wants of the increased population, so that there
seems some prospect that Birlstone may soon grow from an ancient
village into a modern town. It is the centre for a considerable area of
country, since Tunbridge Wells, the nearest place of importance, is
ten or twelve miles to the eastward, over the borders of Kent.

About half a mile from the town, standing in an old park famous
for its huge beech trees, is the ancient Manor House of Birlstone.
Part of this venerable building dates back to the time of the first
Crusade, when Hugo de Capus built a fortalice in the centre of the
estate, which had been granted to him by the Red King. This was
destroyed by fire in 1543, and some of its smoke-blackened corner-
stones were used when, in Jacobean times, a brick country house
rose upon the ruins of the feudal castle. The Manor House, with its
many gables and its small, diamond- paned windows, was still much
as the builder had left it in the early seventeenth century. Of the
double moats which had guarded its more warlike predecessor the
outer had been allowed to dry up, and served the humble function
of a kitchen garden. The inner one was still there, and lay, forty feet
in breadth, though now only a few feet in depth, round the whole
house. A small stream fed it and continued beyond it, so that the
sheet of water, though turbid, was never ditch-like or unhealthy.

The groundfloor windows were within a foot of the surface of the
water. The only approach to the house was over a drawbridge, the
chains and windlass of which had long been rusted and broken. The
latest tenants of the Manor House had, however, with characteristic
energy, set this right, and the drawbridge was not only capable of
being raised, but actually was raised every evening and lowered every
morning. By thus renewing the custom of the old feudal days the
Manor House was converted into an island during the night—a fact
which had a very direct bearing upon the mystery which was soon to
engage the attention of all England. J
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Le village de Birlstone est un petit hameau tres ancien composé de
villas a moitié en bois, a la frontiere nord du comté de Sussex. Des siécles
durant, il resta inchangé, mais depuis quelques années, son aspect pitto-
resque et sa situation ont attiré nombre d’habitants aisés, dont on aper-
coit les villas pointer hors des bois environnants. Ces bois sont considérés
ici comme la lisiere extréme de la grande forét de Weald, qui s’éclaircit
quand elle rejoint les collines calcaires du nord. De nombreuses petites
échoppes sont apparues pour répondre aux besoins de la population
croissante, ce qui laisse a penser que Birlstone est sur le point de passer du
statut de petit village ancien a celui de ville moderne. Il constitue le centre
d’une vaste étendue rurale, puisque Tunbridge Wells, le lieu important le
plus proche, se situe a quinze ou vingt kilometres a l'est, au-dela des mar-
ches du Kent.

A environ un kilometre de la ville, dressé dans un vieux parc réputé
pour ses hétres immenses, se trouve le vieux manoir de Birlstone. Une
partie de cette vénérable demeure remonte a I'époque de la premiére
croisade, quand Hugues de Capus bétit une petite forteresse au centre
du domaine qui lui avait été concédé par le Roi Roux . Elle fut détruite
par un incendie en 1543, et certains de ses linteaux noircis par la fumée
furent utilisés lorsqu’a I'époque jacobéenne > une maison de campagne
en brique fut élevée sur les ruines du chateau féodal. Le manoir, avec
ses nombreux pignons et ses petites fenétres en losange, se trouvait
toujours dans un état comparable a celui que le batisseur avait laissé
au début du xvi® siecle. Des deux douves qui avaient protégé
son prédécesseur plus guerrier, on avait laissé s’assécher celle située a
I'extérieur et elle servait modestement de jardin potager. La douve
intérieure était toujours 13, faisant tout le tour de la maison, large de douze
meétres, bien qu’elle n’ait plus a présent qu'un metre environ de pro-
fondeur. Un petit ruisseau l'alimentait et se poursuivait au-dela, de
sorte que I'étendue d’eau, bien que trouble, n’était jamais marécageuse
ni malsaine. Les fenétres du rez-de-chaussée s’élevaient a trente centi-
metres au-dessus de la surface de I’eau. On ne pouvait accéder a la
maison que par un pont-levis dont les chaines et le guindeau étaient
restés longtemps rouillés et cassés. Toutefois, les nouveaux occupants
du manoir avaient, avec I'énergie qui les caractérisait, procédé a des
réparations, et non seulement le pont-levis pouvait étre relevé, mais
il I'était effectivement chaque soir, et il était baissé chaque matin. En
ravivant la coutume des temps féodaux, le manoir était transformé en
ile pendant la nuit - fait qui eut une incidence tres directe sur le mystere
qui allait bientdt retenir I'attention de toute I'’Angleterre.

1. Guillaume II d’Angleterre (1087-1100), fils de Guillaume le Conquérant.
2.Del'époque de Jacques I d’Angleterre (1603-1625).
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Gm house had been untenanted for some years, and was threatening
to moulder into a picturesque decay when the Douglases took
possession of it. This family consisted of only two individuals, John
Douglas and his wife. Douglas was a remarkable man both in character
and in person; in age he may have been about fifty, with a strong-
jawed, rugged face, a grizzling moustache, peculiarly keen grey eyes,
and a wiry, vigorous figure which had lost nothing of the strength
and activity of youth. He was cheery and genial to all, but somewhat
offhand in his manners, giving the impression that he had seen life
in social strata on some far lower horizon than the county society of
Sussex.

Yet, though looked at with some curiosity and reserve by his
more cultivated neighbours, he soon acquired a great popularity
among the villagers, subscribing handsomely to all local objects, and
attending their smoking concerts and other functions, where, having
a remarkably rich tenor voice, he was always ready to oblige with an
excellent song. He appeared to have plenty of money, which was said
to have been gained in the Californian gold-fields, and it was clear
from his own talk and that of his wife that he had spent a part of
his life in America. The good impression which had been produced
by his generosity and by his democratic manners was increased by
a reputation gained for utter indifference to danger. Though a wretched
rider, he turned out at every meet, and took the most amazing falls in
his determination to hold his own with the best. When the vicarage
caught fire he distinguished himself also by the fearlessness with which
he re-entered the building to save property, after the local fire brigade
had given it up as impossible. Thus it came about that John Douglas, of
the Manor House, had within five years won himself quite a reputation
in Birlstone.

His wife, too, was popular with those who had made her
acquaintance, though, after the English fashion, the callers upon
a stranger who settled in the county without introductions were few
and far between. This mattered less to her as she was retiring by
disposition and very much absorbed, to all appearance, in her husband
and her domestic duties. It was known that she was an English lady
who had met Mr Douglas in London, he being at that time a widower.
She was a beautiful woman, tall, dark, and slender, some twenty years
younger than her husband, a disparity which seemed in no wise to
mar the contentment of their family life. It was remarked sometimes,
however, by those who knew them best that the confidence between
the two did not appear to be complete, since the wife was either very
reticent about her husband’s past life or else, as seemed more likely,
was very imperfectly informed about it.
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La demeure était restée inoccupée pendant quelques années, et elle
menacait de se transformer en une ruine pittoresque lorsque les Dou-
glas en avaient pris possession. Cette famille ne comprenait que deux
membres, John Douglas et son épouse. Douglas était un homme remar-
quable, de par son caractere et sa personne. Il devait avoir dans les
cinquante ans, avec un visage buriné et une forte machoire, une mous-
tache grisonnante, des yeux gris particulierement vifs et une silhouette
filiforme et vigoureuse qui n’avait rien perdu de la force ni de I'énergie
de la jeunesse. 1l était gai et engageant avec tout le monde, mais quel-
que peu familier, comme s'il avait fréquenté des couches sociales bien
inférieures a celles de la bonne société du Sussex. Cependant, bien que
regardé avec une certaine curiosité par ses voisins plus distingués, il acquit
bientdt une grande popularité parmi les villageois, apportant généreu-
sement sa contribution a toutes les causes locales, assistant a leurs
concerts et autres manifestations oli, ayant une remarquable voix de
ténor, il était toujours prét a les gratifier d'une belle chanson. 1l sem-
blait posséder beaucoup d’argent, gagné disait-on dans les terrains
auriferes de Californie, et il était clair, d’aprés ses propos comme ceux
de son épouse, qu’il avait passé une partie de sa vie en Amérique. A la
bonne impression produite par sa générosité et ses manieres démocrati-
ques, s’ajoutait une réputation d’indifférence totale au danger. Bien que
médiocre cavalier, il se présentait a chaque rassemblement, et il faisait
des chutes on ne peut plus spectaculaires en cherchant a se mesurer aux
meilleurs. Lorsqu'un incendie se déclara dans le presbytere, il se distingua
également par l'intrépidité avec laquelle il retourna dans le batiment pour
sauver des biens, apres que les sapeurs-pompiers locaux eurent aban-
donné, considérant que c’était impossible. C’est ainsi que John Douglas,
du manoir, acquit en moins de cinq ans une grande réputation a Birl-
stone.

Son épouse était également appréciée de ceux qui avaient fait sa connais-
sance, bien que, selon les meeurs anglaises, les visites a un étranger qui
s’est installé dans le comté sans recommandation fussent rares et espa-
cées. Cela lui importait moins a elle, d’'une nature réservée et apparem-
ment trés occupée par son mari et ses tiches domestiques. On savait qu’il
s’agissait d'une dame anglaise qui avait rencontré M. Douglas a Londres,
alors qu'’il était veuf. C’était une belle femme, brune, grande et mince, et
d’une vingtaine d’années plus jeune que son mari, différence qui ne sem-
blait géner en rien leur bonheur familial. On entendait parfois dire cepen-
dant, par ceux qui les connaissaient le mieux, que la confiance entre eux
ne paraissait pas totale, soit que sa femme flit tres réservée a propos de la
vie passée de son mari, soit que, comme cela semble plus probable, elle fat
trés mal informée a ce sujet.
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|Tthad also been noted and commented upon by a few observant
people that there were signs sometimes of some nerve-strain upon
the part of Mrs Douglas, and that she would display acute uneasiness
if her absent husband should ever be particularly late in his return. On
a quiet countryside, where all gossip is welcome, this weakness of the
lady of the Manor House did not pass without remark, and it bulked
larger upon people’s memory when the events arose which gave it
a very special significance.

There was yet another individual whose residence under that roof
was, it is true, only an intermittent one, but whose presence at the
time of the strange happenings which will now be narrated brought his
name prominently before the public. This was Cecil James Barker, of
Hales Lodge, Hampstead. Cecil Barker's tall, loose-jointed figure was a
familiar one in the main street of Birlstone village, for he was a frequent
and welcome visitor at the Manor House. He was the more noticed
as being the only friend of the past unknown life of Mr Douglas who
was ever seen in his new English surroundings. Barker was himself an
undoubted Englishman, but by his remarks it was clear that he had first
known Douglas in America, and had there lived on intimate terms with
him. He appeared to be a man of considerable wealth, and was reputed
to be a bachelor. In age he was rather younger than Douglas, forty-five
at the most, a tall, straight, broad-chested fellow, with a clean-shaved,
prize-fighter face, thick, strong, black eyebrows, and a pair of masterful
black eyes which might, even without the aid of his very capable
hands, clear a way for him through a hostile crowd. He neither rode
nor shot, but spent his days in wandering round the old village with his
pipe in his mouth, or in driving with his host, or in his absence with
his hostess, over the beautiful countryside. ‘An easy-going, free-handed
gentleman,’ said Ames, the butler. ‘But, my word, I had rather not be
the man that crossed him.” He was cordial and intimate with Douglas,
and he was no less friendly with his wife, a friendship which more than
once seemed to cause some irritation to the husband, so that even
the servants were able to perceive his annoyance. Such was the third
person who was one of the family when the catastrophe occurred. As
to the other denizens of the old building, it will suffice out of a large
household to mention the prim, respectable, and capable Ames and
Mrs Allen, a buxom and cheerful person, who relieved the lady of
some of her household cares. The other six servants in the house bear
no relation to the events of the night of January éth.

It was at eleven forty-five that the first alarm reached the small
local police-station in the charge of Sergeant Wilson, of the Sussex
Constabulary. Mr Cecil Barker, much excited, had rushed up to the
door and pealed furiously upon the bell. J
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Quelques observateurs ont parfois noté et commenté le fait que 'on
constatait parfois des signes de nervosité chez Mme Douglas, et qu’elle
montrait un vif malaise quand les absences de son mari se prolongeaient
particulierement. Dans une campagne tranquille et ot le moindre ragot
estle bienvenu, la fragilité de la dame du manoir ne laissait pas indifférent,
et elle prit encore plus de relief dans la mémoire des gens lorsque survin-
rent les faits qui lui conférerent une signification si particuliere.

Il y avait encore un autre individu qui ne logeait sous ce toit, il est
vrai, que par intermittence, mais dont la présence au moment des
étranges événements qui vont étre racontés a présent a révélé I'iden-
tité au public. 11 s’agit de Cecil James Barker, de Hales Lodge, a Hamp-
stead. La grande silhouette dégingandée de Cecil Barker était familiere
dans la grand-rue du village de Birlstone, car il était recu souvent et
chaleureusement au manoir. On le connaissait surtout pour étre le seul
ami de I'obscure vie antérieure de M. Douglas jamais vu dans ses nou-
veaux quartiers en Angleterre. Il ne faisait aucun doute que Barker était
lui-méme anglais, mais d’apreés ses propos, il avait manifestement connu
Douglas en Amérique et ils avaient été intimes la-bas. Il semblait posséder
une richesse considérable et était réputé célibataire. Il était un peu plus
jeune que Douglas, quarante-cing ans tout au plus, un grand type droit
au large torse, avec une téte de boxeur, rasé de pres, d’épais sourcils
bruns et deux yeux noirs souverains qui auraient pu, sans méme le
secours de ses puissantes mains, lui ouvrir la voie au milieu d’'une foule
hostile. Il ne chassait ni ne montait, mais passait ses journées a déam-
buler dans le vieux village, sa pipe au coin de la bouche, a se promener en
voiture avec son hote, ou en son absence avec son hotesse, dans la cam-
pagne magnifique. « Un gentilhomme bon vivant et généreux, dit Ames,
le majordome. Mais ma parole, je n’aimerais pas m’opposer a lui. » Il était
cordial et intime avec Douglas, et ne Iétait pas moins avec sa femme, ami-
tié qui sembla plus d'une fois provoquer de l'irritation chez le mari, au
point que méme les domestiques pouvaient percevoir sa contrariété. Telle
était la troisieme personne de la famille lorsque survint la catastrophe.
Quant aux autres habitants de la vieille demeure, il suffira, au sein d'une
maisonnée nombreuse, de mentionner Ames, impeccable, respectable,
efficace, ainsi que Mlle Allen, bien en chair et joyeuse, qui soulageait
Madame de certaines de ses taches quotidiennes. Les six autres domes-
tiques de la maison n’ont aucun lien avec les événements de la nuit du
6 janvier.

C’est a 11 h 45 que la premiere alerte parvint au petit poste de police
local, que dirigeait le sergent Wilson, de la gendarmerie du Sussex.
M. Cecil Barker, trés agité, s’était précipité a la porte et s’était acharné sur
la sonnette.
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|jtem'ble tragedy had occurred at the Manor House, and Mr John
Douglas had been murdered. That was the breathless burden of his
message. He had hurried back to the house, followed within a few
minutes by the police-sergeant, who arrived at the scene of the
crime a little past twelve o'clock, after taking prompt steps to warn
the county authorities that something serious was afoot.

On reaching the Manor House the sergeant had found the
drawbridge down, the windows lighted up, and the whole
household in a state of wild confusion and alarm. The white-faced
servants were huddling together in the hall, with the frightened
butler wringing his hands in the doorway. Only Cecil Barker seemed
to be master of himself and his emotions. He had opened the
door which was nearest to the entrance, and had beckoned to the
sergeant to follow him. At that moment there arrived Dr. Wood,

a brisk and capable general practitioner from the village. The three
men entered the fatal room together, while the horror-stricken
butler followed at their heels, closing the door behind him to shut
out the terrible scene from the maid-servants.

The dead man lay upon his back, sprawling with outstretched
limbs in the centre of the room. He was clad only in a pink
dressing-gown, which covered his night clothes. There were carpet
slippers upon his bare feet. The doctor knelt beside him, and held
down the hand-lamp which had stood on the table. One glance at
the victim was enough to show the healer that his presence could
be dispensed with. The man had been horribly injured. Lying across
his chest was a curious weapon, a shot-gun with the barrel sawn
off a foot in front of the triggers.
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