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The Valley of Fear



La Vallée de la peur



PART 1

The Tragedy of Birlstone

Chapter 1 
THE WARNING

‘I am inclined to think—’ said I. 
‘I should do so,’ Sherlock Holmes remarked, impatiently. 
I believe that I am one of the most long-suffering of mortals, 

but I admit that I was annoyed at the sardonic interruption. 
‘Really, Holmes,’ said I, severely, ‘you are a little trying at times.’ 
He was too much absorbed with his own thoughts to give 

any immediate answer to my remonstrance. He leaned upon 
his hand, with his untasted breakfast before him, and he stared 
at the slip of paper which he had just drawn from its envelope. 
Then he took the envelope itself, held it up to the light, and very 
carefully studied both the exterior and the flap. 

‘It is Porlock’s writing,’ said he, thoughtfully. ‘I can hardly doubt 
that it is Porlock’s writing, though I have only seen it twice before. 
The Greek “e” with the peculiar top flourish is distinctive. But if 
it is from Porlock, then it must be something of the very first 
importance.’ 

He was speaking to himself rather than to me, but my vexation 
disappeared in the interest which the words awakened. 



première partie

LA TRAGÉDIE DE BIRLSTONE

1
L’avertissement

–  J’incline à penser..., dis-je. 
–  J’y incline également, fit observer Sherlock Holmes avec agacement. 
Je pense être l’un des hommes les plus patients qui soient, mais je dois 

admettre que je fus contrarié par cette interruption sardonique. 
–  Franchement, Holmes, dis-je sévèrement, vous êtes parfois un peu 

exaspérant. 
Il était trop absorbé dans ses propres réflexions pour apporter une 

réponse immédiate à ma protestation. Il prit appui sur sa main, son petit 
déjeuner encore intact devant lui, et regarda la feuille de papier qu’il 
venait de retirer de son enveloppe. Puis il prit l’enveloppe elle-même, la 
plaça dans la lumière, et en étudia très soigneusement l’extérieur comme 
le rabat. 

–  C’est l’écriture de Porlock, dit-il pensivement. Je n’ai guère de doute 
à ce sujet, et pourtant je ne l’ai vue que deux fois jusqu’à présent. Le « e » 
grec, avec sa drôle de fioriture au sommet, est caractéristique. Mais cela 
émane de Porlock, donc ce doit être quelque chose de première impor-
tance. 

Il s’adressait à lui-même plutôt qu’à moi, mais ma contrariété se dissipa 
devant l’intérêt que ses propos faisaient naître. 
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‘Who, then, is Porlock?’ I asked. 
‘Porlock, Watson, is a nom de plume, a mere identification mark, 

but behind it lies a shifty and evasive personality. In a former 
letter he frankly informed me that the name was not his own, 
and defied me ever to trace him among the teeming millions 
of this great city. Porlock is important, not for himself, but for 
the great man with whom he is in touch. Picture to yourself the 
pilot-fish with the shark, the jackal with the lion—anything that 
is insignificant in companionship with what is formidable. Not 
only formidable, Watson, but sinister—in the highest degree 
sinister. That is where he comes within my purview. You have 
heard me speak of Professor Moriarty?’ 

‘The famous scientific criminal, as famous among crooks as—’ 
‘My blushes, Watson,’ Holmes murmured, in a deprecating 

voice. 
‘I was about to say “as he is unknown to the public”.’ 
‘A touch—a distinct touch!’ cried Holmes. ‘You are developing 

a certain unexpected vein of pawky humour, Watson, against 
which I must learn to guard myself. But in calling Moriarty 
a criminal you are uttering libel in the eyes of the law, and there 
lies the glory and the wonder of it. The greatest schemer of 
all time, the organizer of every devilry, the controlling brain of 
the underworld—a brain which might have made or marred 
the destiny of nations. That’s the man. But so aloof is he from 
general suspicion—so immune from criticism—so admirable 
in his management and self-effacement, that for those very 
words that you have uttered he could hale you to a court and 
emerge with your year’s pension as a solatium for his wounded 
character. Is he not the celebrated author of The Dynamics of 
an Asteroid—a book which ascends to such rarefied heights of 
pure mathematics that it is said that there was no man in the 
scientific press capable of criticizing it?
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–  Qui est donc Porlock ? demandai-je. 
–  Porlock, Watson, est un nom d’emprunt, un simple signe d’identifi-

cation, mais derrière se cache une personnalité fuyante et vague. Dans un 
courrier précédent, il m’a avoué franchement que ce nom n’était pas le 
sien, et m’a mis au défi de jamais le retrouver dans la multitude pullulante 
de cette immense cité. Porlock est important, pas en tant que tel, mais 
pour le grand homme avec qui il est en contact. Figurez-vous le poisson-
pilote avec le requin, le chacal avec le lion, ce qu’il y a de plus insignifiant 
en cheville avec ce qu’il y a de plus redoutable. Pas seulement redoutable, 
Watson, mais sinistre... et sinistre au plus haut degré. C’est là qu’il entre 
sur mon territoire. Vous m’avez entendu parler du professeur Moriarty ? 

–  Le criminel scientifique réputé, aussi célèbre parmi les truands qu’il... 
–  Mais enfin, Watson, murmura Holmes d’une voix désapprobatrice. 
–  J’allais dire : « qu’il est inconnu du public ». 
–  Touché... vous m’avez bien eu ! s’écria Holmes. Vous développez 

un certain penchant inattendu pour l’humour narquois, Watson, contre 
lequel je dois apprendre à me prémunir. Mais en qualifiant Moriarty de 
criminel, vous êtes un calomniateur aux yeux de la loi, et voilà la beauté et 
le prodige de la chose. Le plus grand manipulateur de tous les temps, l’or-
ganisateur de tous les forfaits, 
le cerveau qui contrôle toute 
la pègre : une intelligence 
qui aurait pu faire ou défaire 
le destin des nations. Tel est 
l’homme. Mais il est tellement 
au-dessus des soupçons, à ce 
point à l’abri de toute attaque, 
si admirable d’efficacité et de 
discrétion qu’il pourrait, pour 
les mots mêmes que vous 
venez de prononcer, vous 
traîner devant un tribunal et 
en ressortir avec votre pension 
annuelle comme dommages 
et intérêts. N’est-il pas l’auteur 
célébré de La Dynamique 
d’un astéroïde, un ouvrage 
qui s’élève à un niveau si rare 
en mathématiques pures que 
l’on prétend que personne, au 
sein de la presse scientifique, 
n’a été en mesure d’en faire la 
critique ? Le code secret, et l’homme qui le décrypte
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Is this a man to traduce? Foul-mouthed doctor and slandered 
professor—such would be your respective rôles. That’s genius, Watson. 
But if I am spared by lesser men our day will surely come.’ 

‘May I be there to see!’ I exclaimed, devoutly. ‘But you were speaking 
of this man Porlock.’ 

‘Ah, yes—the so-called Porlock is a link in the chain some little way 
from its great attachment. Porlock is not quite a sound link, between 
ourselves. He is the only flaw in that chain so far as I have been able to 
test it.’ 

‘But no chain is stronger than its weakest link.’ 
‘Exactly, my dear Watson. Hence the extreme importance of Porlock. 

Led on by some rudimentary aspirations towards right, and encouraged 
by the judicious stimulation of an occasional ten-pound note sent 
to him by devious methods, he has once or twice given me advance 
information which has been of value—that highest value which 
anticipates and prevents rather than avenges crime. I cannot doubt that 
if we had the cipher we should find that this communication is of the 
nature that I indicate.’ 

Again Holmes flattened out the paper upon his unused plate. I rose 
and, leaning over him, stared down at the curious inscription, which 
ran as follows: 

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 
DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE 
26 BIRLSTONE 9 127 171 
‘What do you make of it, Holmes?’
‘It is obviously an attempt to convey secret information.’ 
‘But what is the use of a cipher message without the cipher?’ 
‘In this instance, none at all.’
‘Why do you say “in this instance”?’ 
‘Because there are many ciphers which I would read as easily as 

I do the apocrypha of the agony column. Such crude devices amuse 
the intelligence without fatiguing it. But this is different. It is clearly 
a reference to the words in a page of some book. Until I am told which 
page and which book I am powerless.’ 

‘But why “Douglas” and “Birlstone”?’ 
‘Clearly because those are words which were not contained in the 

page in question.’ 
‘Then why has he not indicated the book?’ 
‘Your native shrewdness, my dear Watson, that innate cunning which 

is the delight of your friends, would surely prevent you from enclosing 
cipher and message in the same envelope. Should it miscarry you are 
undone.
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Est-ce là un homme que l’on diffame ? Un docteur mal embouché contre 
un professeur diffamé : voilà quels seraient vos rôles respectifs. C’est du 
génie, Watson. Mais si ceux qui lui sont inférieurs m’en laissent le loisir, 
notre heure viendra certainement. 

–  Puissé-je être là pour le voir ! m’exclamai-je avec dévotion. Mais vous 
parliez de ce Porlock.

–  Ah ! oui... le soi-disant Porlock est un maillon de la chaîne situé à peu 
de distance de son principal point de fixation. Porlock ne constitue pas 
un maillon très solide, entre nous. C’est la seule faiblesse de cette chaîne, 
d’après ce que j’ai pu en juger. 

–  Mais aucune chaîne n’est plus solide que son maillon le plus faible. 
–  Exactement, mon cher Watson. D’où l’extrême importance de Porlock. 

Poussé par de sommaires aspirations en direction du bien, et judicieuse-
ment encouragé de temps en temps par un stimulant billet de dix livres 
transmis par des moyens détournés, il m’a donné en deux ou trois occa-
sions des renseignements préalables qui se sont révélés précieux – pré-
cieux en ce qu’ils permettaient d’anticiper et d’empêcher le crime plutôt 
que de le venger. Je ne doute pas que si nous possédions le code secret, 
nous nous apercevrions que ce message est de la nature que j’ai indiquée. 

Holmes déplia à nouveau le papier sur son assiette intacte. Je me levai 
et, penché au-dessus de lui, je baissai les yeux vers une curieuse inscrip-
tion, qui se présentait comme ceci :

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41
DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE
26 BIRLSTONE 9 127 171
–  Qu’en pensez-vous, Holmes ? 
–  On a de toute évidence essayé de transmettre des informations 

secrètes. 
–  Mais à quoi sert un message codé sans le code ? 
–  En la circonstance, à rien du tout. 
–  Pourquoi dites-vous « en la circonstance » ? 
–  Parce qu’il existe de nombreux codes secrets que je pourrais lire aussi 

facilement que je lis la rubrique des petites annonces. Ces procédés rudi-
mentaires amusent l’esprit sans le fatiguer. Mais celui-ci est différent. Il 
s’agit clairement de mots provenant de la page d’un livre. Tant qu’on ne 
m’aura pas dit quelle page et quel livre, je serai impuissant. 

–  Mais pourquoi « Douglas » et « Birlstone » ? 
–  Parce que ce sont de toute évidence des mots qui ne figuraient pas sur 

la page en question. 
–  Alors pourquoi n’a-t-il pas indiqué l’ouvrage ? 
–  Votre sagacité naturelle, mon cher Watson, cette astuce innée qui fait 

la joie de vos amis, vous interdiraient certainement de placer le code et 
le message dans la même enveloppe. Qu’elle s’égare, et vous êtes fichu. 
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As it is, both have to go wrong before any harm comes from it. 
Our second post is now overdue, and I shall be surprised if it does 
not bring us either a further letter of explanation or, as is more 
probable, the very volume to which these figures refer.’ 

Holmes’s calculation was fulfilled within a very few minutes by 
the appearance of Billy, the page, with the very letter which we 
were expecting. 

‘The same writing,’ remarked Holmes, as he opened the envelope, 
‘and actually signed,’ he added, in an exultant voice, as he unfolded 
the epistle. ‘Come, we are getting on, Watson.’

His brow clouded, however, as he glanced over the contents. 
‘Dear me, this is very disappointing! I fear, Watson, that all our 

expectations come to nothing. I trust that the man Porlock will 
come to no harm. 

‘ “Dear Mr Holmes,” he says, “I will go no further in this matter. It 
is too dangerous. He suspects me. I can see that he suspects me. He 
came to me quite unexpectedly after I had actually addressed this 
envelope with the intention of sending you the key to the cipher. 
I was able to cover it up. If he had seen it, it would have gone hard 
with me. But I read suspicion in his eyes. Please burn the cipher 
message, which can now be of no use to you—Fred Porlock.” ’

Holmes sat for some little time twisting this letter between his 
fingers, and frowning, as he stared into the fire. 

‘After all,’ he said at last, ‘there may be nothing in it. It may be 
only his guilty conscience. Knowing himself to be a traitor, he may 
have read the accusation in the other’s eyes.’ 

‘The other being, I presume, Professor Moriarty?’ 
‘No less. When any of that party talk about “He”, you know whom 

they mean. There is one predominant “He” for all of them.’ 
‘But what can he do?’ 
‘Hum! That’s a large question. When you have one of the first 

brains of Europe up against you and all the powers of darkness at 
his back, there are infinite possibilities. Anyhow, friend Porlock is 
evidently scared out of his senses. Kindly compare the writing in 
the note with that upon its envelope, which was done, he tells us, 
before this ill-omened visit. The one is clear and firm; the other 
hardly legible.’ 

‘Why did he write at all? Why did he not simply drop it?’ 
‘Because he feared I would make some inquiry after him in that 

case, and possibly bring trouble on him.’
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Ici, il faut que les deux connaissent des problèmes avant qu’il n’en résulte 
quelque dommage. La seconde tournée de courrier est maintenant en 
retard, et je serais surpris qu’elle ne nous apporte pas une lettre conte-
nant plus d’explications, ou, comme c’est plus probable, l’ouvrage même 
auquel ces chiffres se rapportent. 

La prévision de Holmes se vérifia en quelques minutes avec l’apparition 
de Billy, le domestique, muni de la lettre que nous attendions. 

–  La même écriture, fit observer Holmes tandis qu’il ouvrait l’enve-
loppe, et elle est signée, ajouta-t-il triomphalement en dépliant la missive. 
Allons, nous avançons, Watson. 

Il fronça cependant les sourcils en parcourant le contenu. 
–  Ma foi, c’est très décevant ! Je crains, Watson, que tous nos espoirs 

soient réduits à néant. J’espère que Porlock s’en tirera sans dommage.  
Cher monsieur Holmes, dit-il, je n’irai pas plus loin dans cette affaire. 
C’est trop dangereux. Il me soupçonne. Je vois bien qu’il me soupçonne. 
Il est venu me voir de manière tout à fait imprévue alors que je venais 
de rédiger l’adresse sur l’enveloppe destinée à vous donner la clé du code 
secret. Je suis parvenu à la cacher. S’il l’avait vue, les choses auraient mal 
tourné pour moi. Mais je lis de la suspicion dans ses yeux. Merci de brûler 
le message codé qui ne peut plus vous être d’aucune utilité désormais. Fred 
Porlock.

Holmes demeura un moment assis à retourner cette lettre entre ses 
doigts, les sourcils froncés, son regard rivé sur les flammes. 

–  Après tout, dit-il enfin, ce n’est peut-être pas le cas. C’est peut-être 
uniquement sa mauvaise conscience. Se sachant lui-même un traître, il a 
pu voir une accusation dans le regard de l’autre. 

–  L’autre étant, je suppose, le professeur Moriarty ? 
–  Pas moins. Quand n’importe quel membre de cette bande parle de 

« lui », vous savez de qui ils parlent. Il y a un « lui » qui prédomine parmi 
eux tous. 

–  Mais que peut-il faire ? 
–  Bah ! C’est une vaste question. Quand l’un des tout premiers cerveaux 

européens se dresse contre vous, avec toutes les puissances des ténèbres 
derrière lui, les possibilités sont infinies. Quoi qu’il en soit, l’ami Porlock 
est probablement tétanisé par la peur. Ayez la gentillesse de comparer 
l’écriture de la lettre avec celle qui figure sur l’enveloppe, et qu’il avait pré-
parée, nous dit-il, avant cette visite de mauvais augure : l’une est claire et 
ferme ; l’autre difficilement lisible. 

–  Pourquoi l’a-t-il écrite ? Pourquoi n’a-t-il pas simplement laissé 
tomber ? 

–  Parce qu’il a craint que je mène une enquête sur lui dans cette affaire 
et que je lui attire des ennuis.
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‘No doubt,’ said I. ‘Of course’—I had picked up the original cipher 
message and was bending my brows over it—‘It’s pretty maddening to 
think that an important secret may lie here on this slip of paper, and 
that it is beyond human power to penetrate it.’ 

Sherlock Holmes had pushed away his untasted breakfast and lit the 
unsavoury pipe which was the companion of his deepest meditations.

‘I wonder!’ said he, leaning back and staring at the ceiling. ‘Perhaps 
there are points which have escaped your Machiavellian intellect. Let us 
consider the problem in the light of pure reason. This man’s reference 
is to a book. That is our point of departure.’ 

‘A somewhat vague one.’ 
‘Let us see, then, if we can narrow it down. As I focus my mind upon 

it, it seems rather less impenetrable. What indications have we as to 
this book?’ 

‘None.’ 
‘Well, well, it is surely not quite so bad as that. The cipher message 

begins with a large 534, does it not? We may take it as a working 
hypothesis that 534 is the particular page to which the cipher refers. So 
our book has already become a large book, which is surely something 
gained. What other indications have we as to the nature of this large 
book? The next sign is C2. What do you make of that, Watson?’ 

‘Chapter the second, no doubt.’ 
‘Hardly that, Watson. You will, I am sure, agree with me that if the 

page be given, the number of the chapter is immaterial. Also that if 
page 534 only finds us in the second chapter, the length of the first one 
must have been really intolerable.’

‘Column!’ I cried. 
‘Brilliant, Watson. You are scintillating this morning. If it is not 

column, then I am very much deceived. So now, you see, we begin 
to visualize a large book, printed in double columns, which are each 
of a considerable length, since one of the words is numbered in the 
document as the two hundred and ninety-third. Have we reached the 
limits of what reason can supply?’ 

‘I fear that we have.’ 
‘Surely you do yourself an injustice. One more coruscation, my dear 

Watson. Yet another brain-wave. Had the volume been an unusual one 
he would have sent it to me. Instead of that he had intended, before 
his plans were nipped, to send me the clue in this envelope. He says 
so in his note. This would seem to indicate that the book is one which 
he thought I would have no difficulty in finding for myself. He had it, 
and he imagined that I would have it too. In short, Watson, it is a very 
common book.’
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–  Sans doute, fis-je. (J’avais ramassé le message original codé que j’exa-
minai attentivement.) Il est évidemment tout à fait rageant de penser que 
ce bout de papier recèle peut-être un secret important, et que personne ne 
soit capable de le percer à jour. 

Sherlock Holmes avait repoussé son petit déjeuner encore intact et avait 
allumé la pipe nauséabonde qui l’accompagnait dans ses méditations les 
plus profondes. 

–  Je me demande ! dit-il en se renversant en arrière et en regardant 
vers le plafond. Peut-être quelques détails ont-ils échappé à votre cerveau 
machiavélique ? Considérons le problème sous l’angle de la raison pure. 
Cet homme fait référence à un livre. Voici notre point de départ. 

–  Il est plutôt vague. 
–  Voyons par conséquent si nous pouvons le réduire. En l’examinant de 

plus près, il me semble un peu moins impénétrable. Quels indices possé-
dons-nous sur ce livre ? 

–  Aucun. 
–  Allons, allons, ce n’est sûrement pas aussi dramatique. Le message 

codé commence par un grand 534, n’est-ce pas ? Nous pouvons prendre 
pour hypothèse de travail que 534 est la page précise à laquelle le code 
fait référence. Notre livre est donc déjà devenu un gros livre, c’est quand 
même toujours ça de pris.  Quels autres indices possédons-nous sur ce 
gros livre ? Le signe suivant est C2. Qu’en pensez-vous, Watson ? 

–  Chapitre deux, sans doute. 
–  Cela m’étonnerait, Watson. Vous conviendrez avec moi, j’en suis sûr, 

que si la page est indiquée, le numéro du chapitre devient superflu. Et 
puis, si la page 534 ne se trouve qu’au second chapitre, la longueur du 
premier doit être absolument incroyable.

–  Colonne ! m’écriai-je. 
–  Brillant, Watson. Vous êtes étincelant ce matin. Si ce n’est pas colonne, 

alors je me trompe complètement. Ainsi, vous le voyez, nous commençons 
désormais à entrevoir un gros livre, imprimé sur deux colonnes d’une lon-
gueur considérable, étant donné que l’un des mots est numéroté dans le 
document comme étant le deux cent quatre-vingt-treizième. Avons-nous 
atteint les limites de ce que la logique peut nous apprendre ? 

–  Je crains que oui. 
–  Vous êtes certainement injuste envers vous-même. Une idée lumi-

neuse de plus, mon cher Watson. Encore un éclair de génie. Si le livre avait 
été peu courant, il me l’aurait envoyé. Au lieu de cela, il avait l’intention, 
avant que ses plans ne soient anéantis, de m’envoyer la solution dans cette 
enveloppe. C’est ce qu’il dit dans sa lettre. Ceci semble indiquer qu’à son 
avis je n’aurais aucune difficulté à trouver tout seul l’ouvrage. Il le possé-
dait, et il a pensé que je le posséderais également. En somme, Watson, il 
s’agit d’un livre très ordinaire. 
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‘What you say certainly sounds plausible.’ 
‘So we have contracted our field of search to a large book, printed in 

double columns and in common use.’ 
‘The Bible!’ I cried triumphantly. 
‘Good, Watson, good! But not, if I may say so, quite good enough. 

Even if I accepted the compliment for myself, I could hardly name 
any volume which would be less likely to lie at the elbow of one 
of Moriarty’s associates. Besides, the editions of Holy Writ are so 
numerous that he could hardly suppose that two copies would have 
the same pagination. This is clearly a book which is standardized. He 
knows for certain that his page 534 will exactly agree with my page 
534.’

‘But very few books would correspond with that.’ 
‘Exactly. Therein lies our salvation. Our search is narrowed down to 

standardized books which any one may be supposed to possess.’ 
‘Bradshaw!’ 
‘There are difficulties, Watson. The vocabulary of Bradshaw is nervous 

and terse, but limited. The selection of words would hardly lend itself 
to the sending of general messages. We will eliminate Bradshaw. The 
dictionary is, I fear, inadmissible for the same reason. What, then, is 
left?’

‘An almanack.’ 
‘Excellent, Watson! I am very much mistaken if you have not touched 

the spot. An almanack! Let us consider the claims of Whitaker’s Almanack. 
It is in common use. It has the requisite number of pages. It is in 
double columns. Though reserved in its earlier vocabulary, it becomes, 
if I remember right, quite garrulous towards the end.’ He picked up 
the volume from his desk. ‘Here is page 534, column two, a substantial 
block of print dealing, I perceive, with the trade and resources of British 
India. Jot down the words, Watson. Number thirteen is “Mahratta”. Not, 
I fear, a very auspicious beginning. Number one hundred and twenty-
seven is “Government”, which at least makes sense, though somewhat 
irrelevant to ourselves and Professor Moriarty. Now let us try again. 
What does the Mahratta Government do? Alas! the next word is “pigs’-
bristles”. We are undone, my good Watson! It is finished.’

He had spoken in jesting vein, but the twitching of his bushy 
eyebrows bespoke his disappointment and irritation. 

I sat helpless and unhappy, staring into the fire. A long silence 
was broken by a sudden exclamation from Holmes, who dashed at 
a cupboard, from which he emerged with a second yellow-covered 
volume in his hand.
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–  Ce que vous dites me paraît en effet fort plausible. 
–  Nous avons donc réduit notre champ de recherche à un gros livre, 

imprimé sur deux colonnes et d’usage courant. 
–  La Bible ! m’écriai-je triomphalement. 
–  Bien, Watson, bien ! Mais, si je puis me permettre, pas tout à fait assez 

bien. Même si j’acceptais le compliment, je pourrais difficilement citer un 
ouvrage ayant moins de chances de se trouver sous la main d’un des asso-
ciés de Moriarty. De surcroît, les éditions de la Sainte Bible sont si nom-
breuses qu’il pourrait difficilement imaginer que deux exemplaires possé-
deraient la même pagination. Il s’agit clairement d’un ouvrage standard. 
Il sait pertinemment que sa page 534 sera exactement en accord avec ma 
page 534. 

–  Mais très peu de livres correspondent à cela. 
–  Exactement. C’est là que se trouve notre salut. Notre recherche se res-

serre autour des ouvrages courants que n’importe qui est susceptible de 
posséder. 

–  Le Bradshaw � ! 
–  Il existe des difficultés, Watson. Le vocabulaire du Bradshaw est sec 

et laconique, mais limité. Le choix des mots se prêterait mal à l’envoi de 
messages à caractère général. Eliminons le Bradshaw. Le dictionnaire est, 
je le crains, à bannir pour la même raison. Que reste-t-il donc ? 

–  Un almanach. 
–  Excellent, Watson ! Je serais bien étonné que vous ne touchiez pas au 

but. Un almanach ! Considérons les mérites de l’almanach Whitaker. Il est 
d’usage courant. Il possède le nombre de pages requis. Il est en colonnes 
doubles. Bien que limité dans son vocabulaire au début, il devient, si je me 
souviens bien, plutôt bavard vers la fin. 

Il saisit le volume sur son bureau. 
–  Voici la page 534, colonne 2, un bloc substantiel de caractères évo-

quant, me semble-t-il, le commerce et les ressources des Indes britan-
niques. Notez les mots, Watson. Le numéro treize est « Mahratta ». Cela 
ne commence pas, je le crains, sous de bons auspices. Le numéro cent 
vingt-sept est « gouvernement », ce qui a au moins un sens, bien que sans 
rapport avec nous et le professeur Moriarty. Essayons encore. Que fait le 
gouvernement du Mahratta ? Hélas ! Le mot suivant est « soies de porc ». 
Nous sommes fichus, mon bon Watson ! C’est terminé. 

Il avait parlé sur le ton de la plaisanterie, mais le tressaillement de ses 
sourcils broussailleux trahissait sa déception et son irritation. Je m’assis, 
impuissant et malheureux, et fixai le feu. Un long silence fut interrompu 
par une exclamation soudaine de Holmes, qui se rua vers un placard, dont 
il revint avec entre les mains un autre volume à couverture jaune.

�. Le Bradshaw était l’indicateur des chemins de fer, l’équivalent de notre guide Chaix.
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‘We pay the price, Watson, for being too up-to-date.’ he 
cried. ‘We are before our time, and suffer the usual penalties. 
Being the seventh of January, we have very properly laid in 
the new almanack. It is more than likely that Porlock took his 
message from the old one. No doubt he would have told us 
so had his letter of explanation been written. Now let us see 
what page 534 has in store for us. Number thirteen is “There”, 
which is much more promising. Number one hundred and 
twenty-seven is “is”—“There is” ’—Holmes’s eyes were gleaming 
with excitement, and his thin, nervous fingers twitched as he 
counted the words—‘ “danger”. Ha! ha! Capital! Put that down, 
Watson. “There is danger—may—come—very—soon—one”. 
Then we have the name “Douglas”—“rich—country—now—at—
Birlstone—House—Birlstone—confidence—is—pressing”. There, 
Watson! What do you think of pure reason and its fruits? If the 
greengrocer had such a thing as a laurel-wreath I should send 
Billy round for it.’

I was staring at the strange message which I had scrawled, as 
he deciphered it, upon a sheet of foolscap on my knee. 

‘What a queer, scrambling way of expressing his meaning!’ 
said I. 

‘On the contrary, he has done quite remarkably well,’ said 
Holmes. ‘When you search a single column for words with 
which to express your meaning, you can hardly expect to get 
everything you want. You are bound to leave something to the 
intelligence of your correspondent. The purport is perfectly 
clear. Some devilry is intended against one Douglas, whoever he 
may be, residing as stated, a rich country gentleman.
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–  Nous payons le prix, 
Watson, d’être trop à la 
page, s’écria-t-il. Nous 
sommes en avance sur notre 
temps, et en subissons logi-
quement les conséquences. 
Puisque nous sommes le 7 
janvier, nous nous sommes 
très logiquement tournés 
vers l’almanach de cette 
année. Il est plus que pro-
bable que Porlock ait pris 
son message dans le pré-
cédent. Nul doute qu’il 
nous l’aurait indiqué s’il 
avait pu rédiger sa lettre 
explicative. Voyons main-
tenant ce que la page 534 a 
en magasin pour nous. Le 
numéro treize est « Il », ce 
qui est beaucoup plus pro-
metteur. Le numéro cent 
vingt-sept est « plane » – « Il 
plane. » Les yeux de Holmes 
brillaient d’excitation, et ses 
doigts nerveux et minces 
tremblaient à mesure qu’il 
comptait les mots – « danger ». ����������������������������������������������          Ah ! Ah ! Epatant ! ��������������������������    Prenez note, Watson. « Il 
plane danger – peut – arriver – très – bientôt – un ». Puis nous avons le nom 
« Douglas » – « riche – campagne – maintenant – manoir – Birlstone – à – 
Birlstone – certitude – est – imminent ». Voilà, Watson ! Que dites-vous de 
la raison pure et de ses fruits ? Si l’épicier a quelque chose qui ressemble à 
une couronne de laurier, je devrais tout de suite envoyer Billy la chercher. 

Je contemplai l’étrange message que j’avais griffonné sur une feuille de 
papier posée sur mon genou à mesure qu’il le déchiffrait. 

–  Quelle façon drôlement embrouillée de dire les choses! dis-je. 
–  Au contraire, il s’en est tiré de manière plutôt remarquable, dit 

Holmes. Lorsqu’on cherche dans une seule colonne les mots avec lesquels 
exprimer sa pensée, on peut difficilement s’attendre à trouver tout ce que 
l’on veut. On est obligé de s’en remettre à l’intelligence du correspondant. 
Le sens est parfaitement clair. Une vilenie se trame à l’encontre d’un cer-
tain Douglas, quel qu’il soit, demeurant comme indiqué, un riche gentil-
homme campagnard.

Les yeux de Holmes brillaient d’excitation,
et ses doigts tremblaient à mesure

qu’il comptait les mots 
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He is sure—“confidence” was as near as he could get to “confident”—
that it is pressing. There is our result, and a very workmanlike little bit 
of analysis it was.’ 

Holmes had the impersonal joy of the true artist in his better work, 
even as he mourned darkly when it fell below the high level to which 
he aspired. He was still chuckling over his success when Billy swung 
open the door and Inspector MacDonald of Scotland Yard was ushered 
into the room. 

Those were the early days at the end of the ’eighties, when Alec 
MacDonald was far from having attained the national fame which he 
has now achieved. He was a young but trusted member of the detective 
force, who had distinguished himself in several cases which had been 
entrusted to him. His tall, bony figure gave promise of exceptional 
physical strength, while his great cranium and deep-set, lustrous eyes 
spoke no less clearly of the keen intelligence which twinkled out from 
behind his bushy eyebrows. He was a silent, precise man with a dour 
nature and a hard Aberdonian accent. Twice already in his career had 
Holmes helped him to attain success, his own sole reward being the 
intellectual joy of the problem. For this reason the affection and respect 
of the Scotchman for his amateur colleague were profound, and he 
showed them by the frankness with which he consulted Holmes in 
every difficulty. Mediocrity knows nothing higher than itself, but talent 
instantly recognizes genius, and MacDonald had talent enough for his 
profession to enable him to perceive that there was no humiliation in 
seeking the assistance of one who already stood alone in Europe, both 
in his gifts and in his experience. Holmes was not prone to friendship, 
but he was tolerant of the big Scotchman, and smiled at the sight of 
him. 

‘You are an early bird, Mr Mac,’ said he. ‘I wish you luck with your 
worm. I fear this means that there is some mischief afoot.’ 

‘If you said “hope” instead of “fear” it would be nearer the truth, I’m 
thinking, Mr Holmes,’ the inspector answered, with a knowing grin. 
‘Well, maybe a wee nip would keep out the raw morning chill. No, 
I won’t smoke, I thank you. I’ll have to be pushing on my way, for the 
early hours of a case are the precious ones, as no man knows better 
than your own self. 

But—but—’ 
The inspector had stopped suddenly, and was staring with a look of 

absolute amazement at a paper upon the table. It was the sheet upon 
which I had scrawled the enigmatic message. 

‘Douglas!’ he stammered. ‘Birlstone! What’s this, Mr Holmes? Man, 
it’s witchcraft! Where in the name of all that is wonderful did you get 
those names?’ 
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Il est sûr – « certitude » est ce qu’il a trouvé de plus approchant de « cer-
tain » – que c’est imminent. Voilà notre résultat, et ce fut un petit exercice 
d’analyse très honnête. 

Holmes exprimait la joie indifférente du véritable artiste devant sa plus 
belle œuvre, même s’il se désolait profondément lorsqu’elle n’atteignait 
pas le niveau d’excellence auquel il aspirait. Il riait encore de son succès 
lorsque Billy ouvrit la porte et introduisit dans la pièce l’inspecteur Mac-
Donald de Scotland Yard. 

C’était à l’époque de nos débuts, à la fin des années quatre-vingt, et 
Alec MacDonald était loin d’avoir atteint la renommée nationale qu’il a 
désormais acquise. C’était un membre jeune mais respecté de la police 
criminelle, qui s’était distingué dans plusieurs affaires qu’on lui avait 
confiées. Sa grande silhouette charpentée laissait deviner une force phy-
sique exceptionnelle, tandis que son grand crâne et ses yeux très enfoncés 
et brillants révélaient tout aussi nettement la vive intelligence qui pétillait 
derrière ses sourcils épais. C’était un homme peu disert, minutieux, de 
caractère austère et avec un fort accent d’Aberdeen. Par deux fois déjà au 
cours de sa carrière, Holmes l’avait aidé à parvenir au succès, sa seule et 
unique récompense étant la satisfaction intellectuelle que lui procurait le 
problème. Pour cette raison, l’affection et le respect de l’Ecossais à l’égard 
de son collègue amateur étaient profonds, comme en témoignait la fran-
chise avec laquelle il consultait Holmes à chaque difficulté. La médiocrité 
ne voit rien de plus élevé qu’elle-même, mais le talent reconnaît immédia-
tement le génie, et MacDonald était suffisamment doué dans l’exercice de 
son métier pour comprendre qu’il n’y avait rien d’humiliant à demander 
de l’aide à celui qui était déjà sans rival en Europe, tant par ses dons que 
par son expérience. Holmes n’était pas enclin à l’amitié, mais il avait de 
l’indulgence pour le grand Ecossais, et il sourit à sa vue. 

–  Vous êtes un oiseau matinal, monsieur Mac, dit-il. Je vous souhaite 
bonne chance avec les vers de terre. Je crains que cela signifie qu’un mau-
vais coup se trame. 

–  En disant « j’espère » plutôt que « je crains », vous auriez été plus 
près de la vérité, je pense, monsieur Holmes, répondit l’inspecteur avec 
un sourire entendu. Ma foi, peut-être qu’un petit verre me protégera du 
froid piquant de ce matin. Non, je ne vais pas fumer, merci. Je vais devoir 
poursuivre ma route, car les premières heures d’une affaire sont les plus 
précieuses, comme personne ne le sait mieux que vous. Mais... mais... 

L’inspecteur s’était soudain arrêté et il regardait d’un air absolument 
médusé le papier posé sur la table. C’était la feuille sur laquelle j’avais grif-
fonné le message énigmatique. 

–  Douglas ! bredouilla-t-il. Birlstone ! Qu’est-ce que cela, monsieur 
Holmes ? Diable, c’est de la sorcellerie ! Par quel miracle avez-vous déniché 
ces noms ?
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‘It is a cipher that Dr. Watson and I have had occasion to 
solve. But why—what’s amiss with the names?’ 

The inspector looked from one to the other of us in dazed 
astonishment.

‘Just this,’ said he, ‘that Mr Douglas, of Birlstone Manor 
House, was horribly murdered this morning.’

Chapter 2 
Mr SHERLOCK HOLMES DISCOURSES

It was one of those dramatic moments for which my 
friend existed. It would be an over-statement to say that he 
was shocked or even excited by the amazing announcement. 
Without having a tinge of cruelty in his singular composition, 
he was undoubtedly callous from long over-stimulation. Yet, 
if his emotions were dulled, his intellectual perceptions were 
exceedingly active. There was no trace then of the horror which 
I had myself felt at this curt declaration, but his face showed 
rather the quiet and interested composure of the chemist who 
sees the crystals falling into position from his over-saturated 
solution. 

‘Remarkable!’ said he; ‘remarkable!’ 
‘You don’t seem surprised.’
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–  C’est un code que le Dr Watson et moi avons eu l’occasion de déchif-
frer. Mais pourquoi... quel problème y a-t-il avec ces noms ? 

L’inspecteur nous regarda tour à tour, au comble de la stupeur. 
–  Simplement, répondit-il, que M. Douglas, du manoir de Birlstone 

House, a été affreusement assassiné ce matin. 

2
M. Sherlock Holmes disserte

C’était l’un de ces instants dramatiques qui donnaient un sens à l’exis-
tence de mon ami. Il serait exagéré de dire qu’il fut choqué ou même 
excité par cette incroyable déclaration. Bien que son caractère singulier 
ne renfermât pas une once de cruauté, sa longue expérience l’avait rendu 
indiscutablement insensible. Pourtant, si ses émotions étaient contenues, 
ses facultés intellectuelles étaient excessivement actives. Il ne montrait 
donc aucun signe de l’horreur que j’avais moi-même ressentie devant 
cette brève déclaration, et son visage évoquait plutôt la maîtrise calme et 
concentrée du chimiste qui observe les cristaux se former dans une solu-
tion sursaturée. 

–  Remarquable ! dit-il ; remarquable ! 
–  Vous ne semblez pas étonné. 

L’inspecteur  regardait d’un air absolument médusé le papier posé sur la table
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‘Interested, Mr Mac, but hardly surprised. Why should I be 
surprised? I receive an anonymous communication from a quarter 
which I know to be important, warning me that danger threatens 
a certain person. Within an hour I learn that this danger has actually 
materialized, and that the person is dead. I am interested, but, as you 
observe, I am not surprised.’ 

In a few short sentences he explained to the inspector the facts 
about the letter and the cipher. MacDonald sat with his chin on his 
hands, and his great sandy eyebrows bunched into a yellow tangle. 

‘I was going down to Birlstone this morning,’ said he. ‘I had come 
to ask you if you cared to come with me—you and your friend here. 
But from what you say we might perhaps be doing better work in 
London.’ 

‘I rather think not,’ said Holmes. 
‘Hang it all, Mr Holmes!’ cried the inspector. ‘The papers will be full 

of the Birlstone Mystery in a day or two, but where’s the mystery if 
there is a man in London who prophesied the crime before ever it 
occurred? We have only to lay our hands on that man and the rest 
will follow.’ 

‘No doubt, Mr Mac. But how did you propose to lay your hands on 
the so-called Porlock?’ 

MacDonald turned over the letter which Holmes had handed him.
‘Posted in Camberwell—that doesn’t help us much. Name, you say, 

is assumed. Not much to go on, certainly. Didn’t you say that you 
have sent him money?’ 

‘Twice.’ 
‘And how?’ 
‘In notes to Camberwell post-office.’ 
‘Did you never trouble to see who called for them?’ 
‘No.’ 
The inspector looked surprised and a little shocked.
‘Why not?’ 
‘Because I always keep faith. I had promised when he first wrote 

that I would not try to trace him.’ 
‘You think there is some one behind him?’ 
‘I know there is.’ 
‘This Professor that I have heard you mention?’ 
‘Exactly.’ 
Inspector MacDonald smiled, and his eyelid quivered as he glanced 

towards me.
‘I won’t conceal from you, Mr Holmes, that we think in the CID that 

you have a wee bit of a bee in your bonnet over this Professor. I made 
some inquiries myself about the matter.
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–  Intéressé, monsieur Mac, mais à peine étonné. Pourquoi devrais-je 
l’être ? Je reçois un message anonyme d’une source que je sais être impor-
tante, m’avertissant qu’un danger menace une certaine personne. Moins 
d’une heure après, j’apprends que ce danger s’est effectivement concré-
tisé, et que la personne est morte. Je suis intéressé, mais, comme vous le 
remarquez, je ne suis pas étonné. 

En quelques phrases brèves, il expliqua à l’inspecteur les faits concer-
nant la lettre et le code secret. MacDonald s’assit, le menton entre les 
mains, et ses gros sourcils blonds se rejoignirent pour former un buisson 
jaune. 

–  J’allais me rendre à Birlstone ce matin, dit-il. J’étais venu vous 
demander si vous souhaitiez m’accompagner, vous et votre ami ici pré-
sent. Mais d’après ce que vous dites, peut-être ferions-nous un travail plus 
efficace en restant à Londres. 

–  Je ne pense pas, dit Holmes. 
–  Enfin, monsieur Holmes ! s’écria l’inspecteur. Les journaux ne par-

leront que du mystère de Birlstone d’ici un jour ou deux, mais où est le 
mystère s’il existe à Londres quelqu’un capable de prophétiser le crime 
avant même qu’il ne survienne ? Nous n’avons qu’à mettre la main sur cet 
homme et le reste suivra. 

–  Sans doute, monsieur Mac. Mais comment envisagez-vous de mettre 
la main sur ce soi-disant Porlock ? 

MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait tendue. 
–  Postée à Camberwell... cela ne nous aide pas beaucoup. C’est un nom 

d’emprunt, dites-vous. Cela ne nous mène pas bien loin, apparemment. 
N’avez-vous pas déclaré que vous lui aviez envoyé de l’argent ? 

–  Par deux fois. 
–  Par quel moyen ? 
–  En espèces, au bureau de poste de Camberwell. 
–  Vous n’avez jamais cherché à savoir qui venait les chercher ? 
–  Non. 
L’inspecteur eut l’air surpris et un peu choqué. 
–  Et pourquoi ? 
–  Parce que je tiens toujours parole. J’avais promis, lorsqu’il m’a écrit la 

première fois, que je ne chercherais pas à le pister. 
–  Vous pensez qu’il y a quelqu’un derrière lui ? 
–  Je sais qu’il y a quelqu’un. 
–  Ce professeur que je vous ai entendu mentionner ? 
–  Exactement. 
L’inspecteur MacDonald sourit et cligna de l’œil dans ma direction. 
–  Je ne vous cacherai pas, monsieur Holmes, qu’au département de 

police criminelle, nous pensons que vous avez une dent contre ce profes-
seur. J’ai moi-même enquêté sur la question.
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He seems to be a very respectable, learned, and talented sort of 
man.’ 

‘I’m glad you’ve got as far as to recognize the talent.’ 
‘Man, you can’t but recognize it. After I heard your view, I made 

it my business to see him. I had a chat with him on eclipses—how 
the talk got that way I canna think—but he had out a reflector 
lantern and a globe and made it all clear in a minute. He lent me 
a book, but I don’t mind saying that it was a bit above my head, 
though I had a good Aberdeen upbringing. He’d have made a grand 
meenister, with his thin face and grey hair and solemn-like way of 
talking. When he put his hand on my shoulder as we were parting, 
it was like a father’s blessing before you go out into the cold, cruel 
world.’ 

Holmes chuckled and rubbed his hands. 
‘Great!’ he cried; ‘great! Tell me, friend MacDonald; this pleasing 

and touching interview was, I suppose, in the Professor’s study?’ 
‘That’s so.’ 
‘A fine room, is it not?’ 
‘Very fine—very handsome indeed, Mr Holmes.’ 
‘You sat in front of his writing-desk?’ 
‘Just so.’ 
‘Sun in your eyes and his face in the shadow?’ 
‘Well, it was evening, but I mind that the lamp was turned on my 

face.’ 
‘It would be. Did you happen to observe a picture over the 

Professor’s head?’ 
‘I don’t miss much, Mr Holmes. Maybe I learned that from you. 

Yes, I saw the picture—a young woman with her head on her 
hands, keeking at you sideways.’ 

‘That painting was by Jean Baptiste Greuze.’ 
The inspector endeavoured to look interested. 
‘Jean Baptiste Greuze’, Holmes continued, joining his fingertips 

and leaning well back in his chair, ‘was a French artist who 
flourished between the years 1750 and 1800. I allude, of course, to 
his working career. Modern criticism has more than endorsed the 
high opinion formed of him by his contemporaries.’ 

The inspector’s eyes grew abstracted.
‘Hadn’t we better—’ he said. 
‘We are doing so,’ Holmes interrupted. ‘All that I am saying 

has a very direct and vital bearing upon what you have called the 
Birlstone Mystery. In fact, it may in a sense be called the very centre 
of it.’
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Il semble que ce soit un homme tout à fait respectable, instruit et talen-
tueux. 

–  Je suis heureux de constater que vous savez reconnaître le talent. 
–  Attendez, on ne peut faire autrement que de le reconnaître. Après avoir 

entendu votre point de vue, je me suis mis en tête de le rencontrer. J’ai 
eu avec lui une conversation sur les éclipses – comment nous en sommes 
arrivés là, je ne saurais le dire –, il a sorti un réflecteur et un globe, et en une 
minute il avait éclairci les choses. Il m’a prêté un livre, mais j’ose dire que 
cela m’est passé un peu au-dessus de la tête, bien que j’aie reçu une bonne 
éducation à Aberdeen. Il aurait fait un excellent pasteur, avec son visage 
étroit, ses cheveux gris et son élocution solennelle. Lorsqu’il a posé sa main 
sur mon épaule au moment de nous quitter, ce fut comme si on recevait la 
bénédiction d’un père avant de s’aventurer dans le monde froid et cruel. 

Holmes gloussa et se frotta les mains. 
–  Formidable ! s’écria-t-il ; formidable ! Dites-moi, MacDonald, mon 

ami, cet entretien plaisant et émouvant a eu lieu, je suppose, dans le 
bureau du professeur ? 

–  C’est cela. 
–  Belle pièce, n’est-ce pas ? 
–  Très belle... vraiment superbe, monsieur Holmes. 
–  Vous étiez assis devant son bureau ? 
–  Exactement. 
–  Avec le soleil dans les yeux et son visage dans l’ombre ? 
–  Ma foi, c’était le soir, mais je me souviens que la lampe était tournée 

vers mon visage. 
–  Forcément. Avez-vous par hasard remarqué un tableau au-dessus de 

la tête du professeur ? 
–  Pas grand-chose ne m’échappe, monsieur Holmes. Peut-être ai-je 

appris cela de vous. Oui, j’ai vu le tableau : une jeune fille avec la tête entre 
les mains, qui vous regarde de côté. 

–  Ce tableau est de Jean-Baptiste Greuze. 
L’inspecteur s’efforça de prendre l’air intéressé. 
–  Jean-Baptiste Greuze, poursuivit Holmes en joignant les extrémités 

de ses doigts et en se calant au fond de son fauteuil, était un artiste français 
qui connut son heure de gloire entre 1750 et 1800. Je fais allusion, bien évi-
demment, à sa carrière de son vivant. La critique moderne a fait plus que 
confirmer la haute opinion qu’avaient de lui ses contemporains. 

Les yeux de l’inspecteur prirent un air distrait. 
–  Ne ferions-nous pas mieux… dit-il. 
–  C’est ce que nous faisons, l’interrompit Holmes. Tout ce que je 

raconte a un rapport tout à fait direct et vital avec ce que vous avez appelé 
le mystère de Birlstone. En fait, on peut même dire en un sens que cela en 
constitue le cœur. 



the valley of fear

MacDonald smiled feebly, and looked appealingly to me. 
‘Your thoughts move a bit too quick for me, Mr Holmes. You 

leave out a link or two, and I can’t get over the gap. What in the 
whole wide world can be the connection between this dead painting 
man and the affair at Birlstone?’ 

‘All knowledge comes useful to the detective,’ remarked 
Holmes. ‘Even the trivial fact that in the year 1865 a picture by 
Greuze, entitled “La Jeune Fille à l’agneau”, fetched not less than 
four thousand pounds—at the Portalis sale—may start a train of 
reflection in your mind.’ 

It was clear that it did. The inspector looked honestly interested. 
‘I may remind you,’ Holmes continued, ‘that the Professor’s salary 

can be ascertained in several trustworthy books of reference. It is 
seven hundred a year.’ 

‘Then how could he buy—’ 
‘Quite so. How could he?’ 
‘Aye, that’s remarkable,’ said the inspector, thoughtfully. ‘Talk 

away, Mr Holmes. I’m just loving it. It’s fine.’ 
Holmes smiled. He was always warmed by genuine admiration—

the characteristic of the real artist.
‘What about Birlstone?’ he asked. 
‘We’ve time yet,’ said the inspector, glancing at his watch. ‘I’ve 

a cab at the door, and it won’t take us twenty minutes to Victoria. 
But about this picture—I thought you told me once, Mr Holmes, that 
you had never met Professor Moriarty.’ 

‘No, I never have.’ 
‘Then how do you know about his rooms?’ 
‘Ah, that’s another matter. I have been three times in his rooms, 

twice waiting for him under different pretexts and leaving before 
he came. Once—well, I can hardly tell about the once to an official 
detective. It was on the last occasion that I took the liberty of 
running over his papers, with the most unexpected results.’

‘You found something compromising?’ 
‘Absolutely nothing. That was what amazed me. However, you 

have now seen the point of the picture. It shows him to be a very 
wealthy man. How did he acquire wealth? He is unmarried. His 
younger brother is a station-master in the West of England. His chair 
is worth seven hundred a year. And he owns a Greuze.’ 

‘Well?’ 
‘Surely the inference is plain.’ 
‘You mean that he has a great income, and that he must earn it in 

an illegal fashion?’
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MacDonald sourit faiblement et me lança un regard implorant. 
–  Vos pensées vont un peu trop vite pour moi, monsieur Holmes. Vous 

omettez un ou deux maillons, et je ne parviens pas à faire le lien. Où diable 
est le rapport entre ce peintre disparu et l’affaire de Birlstone ?

–  Toute information s’avère utile au détective, fit observer Holmes. 
Même le fait banal qu’en 1865 un tableau de Greuze, intitulé La Jeune Fille 
à l’agneau, ait atteint pas moins de quatre mille livres – lors de la vente 
Portalis – peut susciter dans votre esprit une série de remarques. 

Il était évident que c’était le cas. L’inspecteur semblait sincèrement 
intéressé. 

–  Je me permets de vous rappeler, poursuivit Holmes, que le salaire du 
professeur peut être établi avec certitude grâce à plusieurs ouvrages de 
référence tout à fait fiables. Il est de sept cents livres par an. 

–  Alors comment a-t-il pu acquérir... 
–  Exactement. Comment a-t-il pu ? 
–  Oui, voilà qui est remarquable, dit l’inspecteur pensivement. Pour-

suivez, monsieur Holmes. J’adore ça. C’est très bien. 
Holmes sourit. Il appréciait toujours l’admiration sincère : la marque du 

véritable artiste. 
–  Et Birlstone ? demanda-t-il. 
–  Nous avons bien le temps, dit l’inspecteur en regardant sa montre. Un 

fiacre m’attend devant la porte, et il n’y a même pas vingt minutes jusqu’à 
Victoria. Mais au sujet de ce tableau... il me semblait que vous m’aviez dit 
un jour, monsieur Holmes, que vous n’aviez jamais rencontré le profes-
seur Moriarty ? 

–  Non, en effet. 
–  Alors comment connaissez-vous son appartement ? 
–  Ah ! c’est une autre histoire. Je me suis rendu trois fois chez lui : par 

deux fois je l’ai attendu sous divers prétextes et suis reparti avant son 
arrivée. Une fois... euh, je peux difficilement évoquer cette fois-là devant 
un inspecteur de police. C’est à cette dernière occasion que j’ai pris 
la liberté de parcourir ses papiers, avec des résultats tout à fait inatten- 
dus. 

–  Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ? 
–  Absolument rien. C’est ce qui m’a déconcerté. Cependant, vous avez 

maintenant compris l’importance du tableau. Cela montre que le profes-
seur est un homme très riche. Comment a-t-il acquis sa fortune ? Il n’est 
pas marié. Son frère cadet est chef de gare dans l’ouest de l’Angleterre. Sa 
chaire lui rapporte sept cents livres par an. Et il possède un Greuze. 

–  Et alors ?  
–  La conclusion est manifestement évidente. 
–  Vous voulez dire qu’il a des revenus considérables et qu’il doit se les 

procurer d’une manière illégale ?
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‘Exactly. Of course, I have other reasons for thinking so—dozens of 
exiguous threads which lead vaguely up towards the centre of the web 
where the poisonous motionless creature is lurking. I only mention 
the Greuze because it brings the matter within the range of your own 
observation.’ 

‘Well, Mr Holmes, I admit that what you say is interesting. It’s more 
than interesting—it’s just wonderful. But let us have it a little clearer if 
you can. Is it forgery, coining, burglary? Where does the money come 
from?’ 

‘Have you ever read of Jonathan Wild?’ 
‘Well, the name has a familiar sound. Some one in a novel, was he 

not? I don’t take much stock of detectives in novels—chaps that do 
things and never let you see how they do them. That’s just inspiration, 
not business.’ 

‘Jonathan Wild wasn’t a detective, and he wasn’t in a novel. He was 
a master criminal, and he lived last century—1750 or thereabouts.’ 

‘Then he’s no use to me. I’m a practical man.’ 
‘Mr Mac, the most practical thing that ever you did in your life would 

be to shut yourself up for three months and read twelve hours a day 
at the annals of crime. Everything comes in circles, even Professor 
Moriarty. Jonathan Wild was the hidden force of the London criminals, 
to whom he sold his brains and his organization on a fifteen per cent 
commission. The old wheel turns and the same spoke comes up. It’s 
all been done before and will be again. I’ll tell you one or two things 
about Moriarty which may interest you.’ 

‘You’ll interest me right enough.’ 
‘I happen to know who is the first link in his chain—a chain with this 

Napoleon-gone-wrong at one end and a hundred broken fighting men, 
pickpockets, blackmailers, and card-sharpers at the other, with every 
sort of crime in between. His chief of the staff is Colonel Sebastian 
Moran, as aloof and guarded and inaccessible to the law as himself. 
What do you think he pays him?’ 

‘I’d like to hear.’ 
‘Six thousand a year. That’s paying for brains, you see—the American 

business principle. I learned that detail quite by chance. It’s more than 
the Prime Minister gets. That gives you an idea of Moriarty’s gains and 
of the scale on which he works. Another point. I made it my business 
to hunt down some of Moriarty’s cheques lately—just common 
innocent cheques that he pays his household bills with. They were 
drawn on six different banks. Does that make any impression on your 
mind?’ 

‘Queer, certainly. But what do you gather from it?’
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–  Exactement. J’ai évidemment d’autres raisons de le penser : des dou-
zaines de fils ténus qui conduisent confusément au centre de la toile où 
la venimeuse créature reste tapie sans bouger. Je ne mentionne le Greuze 
que parce qu’il situe le problème dans le champ de vos observations. 

–  Eh bien ! monsieur Holmes, je reconnais que ce que vous avancez est 
intéressant. C’est plus qu’intéressant : c’est tout simplement merveilleux. 
Mais éclaircissons un peu tout cela si vous le pouvez. S’agit-il de fausse 
monnaie, de contrefaçon, de cambriolages ? D’où vient l’argent ? 

–  Avez-vous déjà croisé le nom de Jonathan Wild ? 
–  Ma foi, le nom m’est familier. Un personnage de roman, n’est-ce pas ? 

Je ne m’intéresse pas beaucoup aux détectives de fiction... ces gars qui 
font des trucs mais qui ne racontent jamais comment ils font. C’est uni-
quement de l’imagination, rien à voir avec le boulot. 

–  Jonathan Wild n’était pas un détective, et ce n’est pas un personnage 
de roman. C’était un maître du crime, et il vivait au siècle dernier... vers 
1750 ou à peu près. 

–  Alors il ne me sert à rien. Je suis un homme pragmatique. 
–  Monsieur Mac, la chose la plus pragmatique que vous puissiez faire 

serait de vous enfermer pendant trois mois pour lire douze heures par jour 
les annales du crime. Tout revient de manière cyclique, y compris le pro-
fesseur Moriarty. Jonathan Wild était la force secrète des criminels londo-
niens, à qui il avait vendu son intelligence et son organisation contre une 
commission de quinze pour cent. La roue séculaire tourne et revient à la 
même case. Tout est déjà survenu par le passé, et se répétera de nouveau. 
Je vais vous raconter deux ou trois choses sur le professeur Moriarty qui 
pourraient vous intéresser. 

–  Vous m’intéressez déjà beaucoup. 
–  Il se trouve que je sais qui est le premier maillon de sa chaîne – une 

chaîne avec ce Napoléon dévoyé à un bout et une centaine d’anciens 
boxeurs fauchés, pickpockets, maîtres chanteurs et tricheurs à l’autre 
bout, et toutes sortes de crimes entre les deux. Son chef d’équipe est le 
colonel Sebastian Moran, aussi distant, protégé et intouchable que lui-
même. Combien le paie-t-il à votre avis ? 

–  J’aimerais bien l’entendre.
–  Six mille livres par an. Voilà le prix de l’intelligence, voyez-vous : le 

principe des Américains en affaires. J’ai appris ce détail tout à fait par 
hasard. C’est plus que le revenu du Premier ministre. Cela vous donne une 
idée des gains de Moriarty, et de l’échelle sur laquelle il travaille. Un autre 
point. Je me suis mis en tête de pister certains chèques récents de Moriarty 
– juste de petits chèques anodins avec lesquels il rémunère sa maisonnée. 
Ils provenaient de six banques différentes. Cela vous inspire-t-il quelque 
chose ? 

–  Etrange, en effet. Mais qu’en déduisez-vous ?
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‘That he wanted no gossip about his wealth. No single man 
should know what he had. I have no doubt that he has twenty 
banking accounts—the bulk of his fortune abroad in the Deutsche 
Bank or the Crédit Lyonnais as likely as not. Some time when 
you have a year or two to spare I commend to you the study of 
Professor Moriarty.’ 

Inspector MacDonald had grown steadily more impressed as the 
conversation proceeded. He had lost himself in his interest. Now 
his practical Scotch intelligence brought him back with a snap to 
the matter in hand. 

‘He can keep, anyhow,’ said he. ‘You’ve got us side-tracked with 
your interesting anecdotes, Mr Holmes. What really counts is your 
remark that there is some connection between the Professor and 
the crime. That you get from the warning received through the man 
Porlock. Can we for our present practical needs get any farther than 
that?’ 

‘We may form some conception as to the motives of the crime. 
It is, as I gather from your original remarks, an inexplicable, or at 
least an unexplained, murder. Now, presuming that the source of 
the crime is as we suspect it to be, there might be two different 
motives. In the first place, I may tell you that Moriarty rules with 
a rod of iron over his people. His discipline is tremendous. There 
is only one punishment in his code. It is death. Now, we might 
suppose that this murdered man—this Douglas, whose approaching 
fate was known by one of the arch-criminal’s subordinates—had in 
some way betrayed the chief. His punishment followed and would 
be known to all, if only to put the fear of death into them.’ 

‘Well, that is one suggestion, Mr Holmes.’ 
‘The other is that it has been engineered by Moriarty in the 

ordinary course of business. Was there any robbery?’ 
‘I have not heard.’ 
‘If so it would, of course, be against the first hypothesis and in 

favour of the second. Moriarty may have been engaged to engineer 
it on a promise of part spoils, or he may have been paid so much 
down to manage it. Either is possible. But, whichever it may be, or 
if it is some third combination, it is down at Birlstone that we must 
seek the solution. I know our man too well to suppose that he has 
left anything up here which may lead us to him.’ 

‘Then to Birlstone we must go!’ cried MacDonald, jumping 
from his chair. ‘My word! it’s later than I thought. I can give you 
gentlemen five minutes for preparation, and that is all.’
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–  Qu’il ne souhaite pas faire de bruit autour de sa fortune. Pas une seule 
personne ne doit savoir ce qu’il possède. Je suis certain qu’il possède une 
vingtaine de comptes en banque, l’essentiel de sa fortune se trouvant à 
l’étranger à la Deutsche Bank ou au Crédit Lyonnais, peut-être bien. Si 
d’aventure vous avez un an ou deux à lui consacrer, je vous recommande 
l’étude du professeur Moriarty. 

L’inspecteur MacDonald paraissait de plus en plus impressionné à 
mesure que la conversation avançait. Il était perdu dans ses réflexions. 
Puis son sens pratique écossais le ramena tout d’un coup à l’affaire en 
cours. 

–  Ça peut attendre, après tout, dit-il. Nous nous sommes éloignés du 
sujet, avec vos passionnantes anecdotes, monsieur Holmes. L’important, 
c’est votre remarque suggérant qu’il y a un lien entre le professeur et le 
crime. Ce que vous avez su d’après l’avertissement envoyé par ce Porlock. 
Pratiquement, pour nos besoins actuels, pouvons-nous pousser plus 
loin ? 

–  Nous pouvons former des hypothèses sur les mobiles du crime. 
Il s’agit, comme je l’ai compris d’après vos remarques initiales, d’un 
meurtre inexplicable, ou du moins inexpliqué. Maintenant, en supposant 
que la source du crime est celle que nous suspectons, il peut y avoir deux 
mobiles différents. En premier lieu, je dois vous dire que Moriarty dirige 
ses troupes d’une main de fer. Sa discipline est terrible. Il n’y a qu’un 
seul châtiment dans son code. C’est la mort. Ainsi, on peut supposer que 
l’homme assassiné – ce Douglas, dont le sort imminent était connu de l’un 
des subordonnés du grand criminel – a d’une manière ou d’une autre trahi 
le chef. Son châtiment s’est ensuivi et sera connu de tous, ne serait-ce que 
pour distiller en chacun d’eux la crainte de la mort. 

–  Ma foi, c’est une suggestion, monsieur Holmes. 
–  L’autre est que le crime a été manigancé par Moriarty dans le cours 

normal de ses affaires. Y a-t-il eu vol ? 
–  Pas que je sache. 
–  Auquel cas, cela irait bien sûr à l’encontre de la première hypothèse et 

en faveur de la seconde. Moriarty peut avoir été engagé pour l’orchestrer 
contre la promesse d’une partie du butin, ou il peut avoir reçu une forte 
somme comptant pour l’organiser. Les deux sont possibles. Mais quoi qu’il 
en soit, et même s’il existait une troisième explication, c’est à Birlstone 
que nous devons chercher la solution. Je connais trop bien notre homme 
pour imaginer qu’il ait laissé quoi que ce soit qui puisse nous mener à 
lui. 

–  Alors, allons tout droit à Birlstone ! s’écria MacDonald en sautant de 
sa chaise. Ma parole ! il est plus tard que je ne pensais. Messieurs, je peux 
vous laisser cinq minutes pour vous préparer, pas plus.



the valley of fear

‘And ample for us both,’ said Holmes, as he sprang up and 
hastened to change from his dressing-gown to his coat. ‘While 
we are on our way, Mr Mac, I will ask you to be good enough to 
tell me all about it.’

‘All about it’ proved to be disappointingly little, and yet there 
was enough to assure us that the case before us might well 
be worthy of the expert’s closest attention. He brightened and 
rubbed his thin hands together as he listened to the meagre but 
remarkable details. A long series of sterile weeks lay behind us, 
and here, at last, there was a fitting object for those remarkable 
powers which, like all special gifts, become irksome to their 
owner when they are not in use. That razor brain blunted and 
rusted with inaction. Sherlock Holmes’s eyes glistened, his pale 
cheeks took a warmer hue, and his whole eager face shone 
with an inward light when the call for work reached him. 
Leaning forward in the cab, he listened intently to MacDonald’s 
short sketch of the problem which awaited us in Sussex. The 
inspector was himself dependent, as he explained to us, upon 
a scribbled account forwarded to him by the milk train in the 
early hours of the morning. White Mason, the local officer, was 
a personal friend, and hence MacDonald had been notified 
very much more promptly than is usual at Scotland Yard when 
provincials need their assistance. It is a very cold scent upon 
which the Metropolitan expert is generally asked to run. 

‘Dear Inspector MacDonald,’ said the letter which he read to 
us, ‘official requisition for your services is in separate envelope.
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–  Mais c’est amplement suffisant pour nous deux, dit Holmes en se 
levant d’un bond pour se hâter de troquer sa robe de chambre contre son 
pardessus. Quand nous serons en chemin, monsieur Mac, je vous prierai 
d’avoir la gentillesse de tout me raconter sur le sujet.

Ce « tout » se révéla quelque peu décevant, mais suffisant cependant 
pour que nous sachions que l’affaire qui se présentait à nous méritait 
effectivement la plus grande attention de l’expert. Il rayonnait et frot-
tait ses mains fines en écoutant les détails, maigres mais remarquables. 
Nous venions de vivre une longue succession de semaines stériles, et 
là, enfin, se présentait un objet adapté à ces étonnants pouvoirs qui, 
comme tous les dons particuliers, deviennent pénibles à leur détenteur 
quand il ne les utilise pas. Cet esprit aiguisé s’émoussait et s’oxydait 
avec l’inaction. Les yeux de Sherlock Holmes scintillaient, ses joues 
pâles se coloraient, et son visage enthousiaste brillait d’un feu intérieur 
lorsque le travail l’appelait. Penché en avant dans le fiacre, il écouta 
attentivement MacDonald brosser un bref tableau du problème qui 
nous attendait dans le 
Sussex. L’inspecteur le 
tenait lui-même, comme 
il nous l’expliqua, d’un 
court compte rendu qui 
lui avait été transmis par 
le premier train, très tôt 
dans la matinée. White 
Mason, le policier local, 
était un ami à lui, voilà 
pourquoi MacDonald 
avait été prévenu beau-
coup plus rapidement que 
ne l’est habituellement 
Scotland Yard lorsque 
la province réclame son 
aide. C’est en général sur 
une piste froide que l’on 
demande au spécialiste de 
la capitale de se lancer. 

Cher inspecteur Mac- 
Donald, disait la lettre 
qu’il nous lut, une de- 
mande d’assistance offi-
cielle auprès de vos services 
figure dans un courrier 
séparé.

Penché en avant dans le fiacre, Holmes écouta
attentivement MacDonald
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This is for your private eye. Wire me what train in the morning you 
can get for Birlstone, and I will meet it—or have it met if I am too 
occupied. This case is a snorter. Don’t waste a moment in getting 
started. If you can bring Mr Holmes, please do so, for he will find 
something after his own heart. You would think the whole thing 
had been fixed up for theatrical effect if there wasn’t a dead man in 
the middle of it. My word, it is a snorter!’ 

‘Your friend seems to be no fool,’ remarked Holmes. 
‘No sir; White Mason is a very live man, if I am any judge.’ 
‘Well, have you anything more?’ 
‘Only that he will give us every detail when we meet.’ 
‘Then how did you get at Mr Douglas and the fact that he had 

been horribly murdered?’ 
‘That was in the enclosed official report. It didn’t say “horrible”: 

that’s not a recognized official term. It gave the name John Douglas. 
It mentioned that his injuries had been in the head, from the 
discharge of a shot-gun. It also mentioned the hour of the alarm, 
which was close on to midnight last night. It added that the case 
was undoubtedly one of murder, but that no arrest had been made, 
and that the case was one which presented some very perplexing 
and extraordinary features. That’s absolutely all we have at present, 
Mr Holmes.’ 

‘Then, with your permission, we will leave it at that, Mr Mac. The 
temptation to form premature theories upon insufficient data is 
the bane of our profession. I can only see two things for certain at 
present: a great brain in London and a dead man in Sussex. It’s the 
chain between that we are going to trace.’ 

Chapter 3
THE TRAGEDY OF BIRLSTONE

And now for a moment I will ask leave to remove my own 
insignificant personality and to describe events which occurred 
before we arrived upon the scene by the light of knowledge which 
came to us afterwards. Only in this way can I make the reader 
appreciate the people concerned and the strange setting in which 
their fate was cast.



la vallée de la peur 39

Ceci est pour votre information personnelle. Envoyez-moi un télégramme 
pour me dire par quel train du matin vous comptez arriver à Birlstone, 
et je viendrai vous chercher – ou j’enverrai quelqu’un si je suis trop 
occupé. Cette affaire est un casse-tête. Ne perdez pas un instant pour 
vous mettre en route. Si vous pouvez venir avec M. Holmes, faites-le, 
car il trouvera là quelque chose qui lui plaira. On pourrait croire que 
toute l’histoire a été montée pour produire une impression théâtrale, 
s’il n’y avait un mort au beau milieu. Ma parole, c’est vraiment un casse-
tête !

–  Votre ami n’a pas l’air idiot, observa Holmes. 
–  Non, monsieur ; White Mason est un homme très dynamique, pour 

autant que je puisse en juger. 
–  Bon, savez-vous autre chose ? 
–  Simplement qu’il nous livrera tous les détails lorsque nous nous ren-

contrerons. 
–  Et comment en êtes-vous arrivé à M. Douglas et au fait qu’il a été 

affreusement assassiné ? 
–  C’était dans le rapport joint. Il n’employait pas le mot « affreux ». Ce 

n’est pas un terme officiel reconnu. Il mentionnait John Douglas. Il préci-
sait qu’il avait été atteint au visage d’un coup de fusil de chasse. Il donnait 
également l’heure de l’alerte, aux alentours de minuit hier soir. Il ajoutait 
qu’il s’agissait sans aucun doute d’un meurtre, mais qu’aucune arresta-
tion n’avait été effectuée et que l’affaire présentait des caractéristiques 
aussi extraordinaires que déconcertantes. C’est absolument tout ce que 
nous avons pour l’instant, monsieur Holmes. 

–  Alors, avec votre permission, nous allons en rester là pour le moment, 
monsieur Mac. La tentation de former des hypothèses prématurées à 
partir de données insuffisantes est le fléau de notre profession. Il n’y a 
que deux choses que je tiens pour certaines à présent : un grand cerveau 
à Londres et un homme mort dans le Sussex. Il nous reste à découvrir la 
chaîne qui les relie. 

3
La tragédie de Birlstone

A présent, je vais un instant faire abstraction de ma propre personna-
lité insignifiante pour décrire des événements qui se sont déroulés avant 
notre arrivée sur les lieux à la lumière des informations qui nous sont par-
venues après coup. C’est uniquement de cette manière que je pourrai faire 
prendre conscience au lecteur des personnes impliquées et de l’étrange 
situation qui influença leur destin.
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The village of Birlstone is a small and very ancient cluster of half-
timbered cottages on the northern border of the county of Sussex. 
For centuries it had remained unchanged, but within the last few 
years its picturesque appearance and situation have attracted 
a number of well-to-do residents, whose villas peep out from the 
woods around. These woods are locally supposed to be the extreme 
fringe of the great Weald forest, which thins away until it reaches the 
northern chalk downs. A number of small shops have come into 
being to meet the wants of the increased population, so that there 
seems some prospect that Birlstone may soon grow from an ancient 
village into a modern town. It is the centre for a considerable area of 
country, since Tunbridge Wells, the nearest place of importance, is 
ten or twelve miles to the eastward, over the borders of Kent. 

About half a mile from the town, standing in an old park famous 
for its huge beech trees, is the ancient Manor House of Birlstone. 
Part of this venerable building dates back to the time of the first 
Crusade, when Hugo de Capus built a fortalice in the centre of the 
estate, which had been granted to him by the Red King. This was 
destroyed by fire in 1543, and some of its smoke-blackened corner-
stones were used when, in Jacobean times, a brick country house 
rose upon the ruins of the feudal castle. The Manor House, with its 
many gables and its small, diamond- paned windows, was still much 
as the builder had left it in the early seventeenth century. Of the 
double moats which had guarded its more warlike predecessor the 
outer had been allowed to dry up, and served the humble function 
of a kitchen garden. The inner one was still there, and lay, forty feet 
in breadth, though now only a few feet in depth, round the whole 
house. A small stream fed it and continued beyond it, so that the 
sheet of water, though turbid, was never ditch-like or unhealthy. 
The groundfloor windows were within a foot of the surface of the 
water. The only approach to the house was over a drawbridge, the 
chains and windlass of which had long been rusted and broken. The 
latest tenants of the Manor House had, however, with characteristic 
energy, set this right, and the drawbridge was not only capable of 
being raised, but actually was raised every evening and lowered every 
morning. By thus renewing the custom of the old feudal days the 
Manor House was converted into an island during the night—a fact 
which had a very direct bearing upon the mystery which was soon to 
engage the attention of all England.
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Le village de Birlstone est un petit hameau très ancien composé de 
villas à moitié en bois, à la frontière nord du comté de Sussex. Des siècles 
durant, il resta inchangé, mais depuis quelques années, son aspect pitto-
resque et sa situation ont attiré nombre d’habitants aisés, dont on aper-
çoit les villas pointer hors des bois environnants. Ces bois sont considérés 
ici comme la lisière extrême de la grande forêt de Weald, qui s’éclaircit 
quand elle rejoint les collines calcaires du nord. De nombreuses petites 
échoppes sont apparues pour répondre aux besoins de la population 
croissante, ce qui laisse à penser que Birlstone est sur le point de passer du 
statut de petit village ancien à celui de ville moderne. Il constitue le centre 
d’une vaste étendue rurale, puisque Tunbridge Wells, le lieu important le 
plus proche, se situe à quinze ou vingt kilomètres à l’est, au-delà des mar-
ches du Kent. 

A environ un kilomètre de la ville, dressé dans un vieux parc réputé 
pour ses hêtres immenses, se trouve le vieux manoir de Birlstone. Une 
partie de cette vénérable demeure remonte à l’époque de la première 
croisade, quand Hugues de Capus bâtit une petite forteresse au centre 
du domaine qui lui avait été concédé par le Roi Roux �. Elle fut détruite 
par un incendie en 1543, et certains de ses linteaux noircis par la fumée 
furent utilisés lorsqu’à l’époque jacobéenne � une maison de campagne 
en brique fut élevée sur les ruines du château féodal. Le manoir, avec 
ses nombreux pignons et ses petites fenêtres en losange, se trouvait 
toujours dans un état comparable à celui que le bâtisseur avait laissé 
au début du xviie siècle. Des deux douves qui avaient protégé 
son prédécesseur plus guerrier, on avait laissé s’assécher celle située à 
l’extérieur et elle servait modestement de jardin potager. La douve 
intérieure était toujours là, faisant tout le tour de la maison, large de douze 
mètres, bien qu’elle n’ait plus à présent qu’un mètre environ de pro- 
fondeur. Un petit ruisseau l’alimentait et se poursuivait au-delà, de 
sorte que l’étendue d’eau, bien que trouble, n’était jamais marécageuse 
ni malsaine. Les fenêtres du rez-de-chaussée s’élevaient à trente centi- 
mètres au-dessus de la surface de l’eau. On ne pouvait accéder à la 
maison que par un pont-levis dont les chaînes et le guindeau étaient 
restés longtemps rouillés et cassés. Toutefois, les nouveaux occupants 
du manoir avaient, avec l’énergie qui les caractérisait, procédé à des 
réparations, et non seulement le pont-levis pouvait être relevé, mais 
il l’était effectivement chaque soir, et il était baissé chaque matin. En 
ravivant la coutume des temps féodaux, le manoir était transformé en 
île pendant la nuit – fait qui eut une incidence très directe sur le mystère 
qui allait bientôt retenir l’attention de toute l’Angleterre.

1. Guillaume II d’Angleterre (1087-1100), fils de Guillaume le Conquérant. 
�. De l’époque de Jacques Ier d’Angleterre (1603-1625). 
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The house had been untenanted for some years, and was threatening 
to moulder into a picturesque decay when the Douglases took 
possession of it. This family consisted of only two individuals, John 
Douglas and his wife. Douglas was a remarkable man both in character 
and in person; in age he may have been about fifty, with a strong-
jawed, rugged face, a grizzling moustache, peculiarly keen grey eyes, 
and a wiry, vigorous figure which had lost nothing of the strength 
and activity of youth. He was cheery and genial to all, but somewhat 
offhand in his manners, giving the impression that he had seen life 
in social strata on some far lower horizon than the county society of 
Sussex. 

Yet, though looked at with some curiosity and reserve by his 
more cultivated neighbours, he soon acquired a great popularity 
among the villagers, subscribing handsomely to all local objects, and 
attending their smoking concerts and other functions, where, having 
a remarkably rich tenor voice, he was always ready to oblige with an 
excellent song. He appeared to have plenty of money, which was said 
to have been gained in the Californian gold-fields, and it was clear 
from his own talk and that of his wife that he had spent a part of 
his life in America. The good impression which had been produced 
by his generosity and by his democratic manners was increased by 
a reputation gained for utter indifference to danger. Though a wretched 
rider, he turned out at every meet, and took the most amazing falls in 
his determination to hold his own with the best. When the vicarage 
caught fire he distinguished himself also by the fearlessness with which 
he re-entered the building to save property, after the local fire brigade 
had given it up as impossible. Thus it came about that John Douglas, of 
the Manor House, had within five years won himself quite a reputation 
in Birlstone.

His wife, too, was popular with those who had made her 
acquaintance, though, after the English fashion, the callers upon 
a stranger who settled in the county without introductions were few 
and far between. This mattered less to her as she was retiring by 
disposition and very much absorbed, to all appearance, in her husband 
and her domestic duties. It was known that she was an English lady 
who had met Mr Douglas in London, he being at that time a widower. 
She was a beautiful woman, tall, dark, and slender, some twenty years 
younger than her husband, a disparity which seemed in no wise to 
mar the contentment of their family life. It was remarked sometimes, 
however, by those who knew them best that the confidence between 
the two did not appear to be complete, since the wife was either very 
reticent about her husband’s past life or else, as seemed more likely, 
was very imperfectly informed about it.
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La demeure était restée inoccupée pendant quelques années, et elle 
menaçait de se transformer en une ruine pittoresque lorsque les Dou- 
glas en avaient pris possession. Cette famille ne comprenait que deux 
membres, John Douglas et son épouse. Douglas était un homme remar-
quable, de par son caractère et sa personne. Il devait avoir dans les 
cinquante ans, avec un visage buriné et une forte mâchoire, une mous-
tache grisonnante, des yeux gris particulièrement vifs et une silhouette 
filiforme et vigoureuse qui n’avait rien perdu de la force ni de l’énergie 
de la jeunesse. Il était gai et engageant avec tout le monde, mais quel- 
que peu familier, comme s’il avait fréquenté des couches sociales bien 
inférieures à celles de la bonne société du Sussex. Cependant, bien que 
regardé avec une certaine curiosité par ses voisins plus distingués, il acquit 
bientôt une grande popularité parmi les villageois, apportant généreu- 
sement sa contribution à toutes les causes locales, assistant à leurs 
concerts et autres manifestations où, ayant une remarquable voix de 
ténor, il était toujours prêt à les gratifier d’une belle chanson. Il sem- 
blait posséder beaucoup d’argent, gagné disait-on dans les terrains 
aurifères de Californie, et il était clair, d’après ses propos comme ceux 
de son épouse, qu’il avait passé une partie de sa vie en Amérique. A la 
bonne impression produite par sa générosité et ses manières démocrati-
ques, s’ajoutait une réputation d’indifférence totale au danger. Bien que 
médiocre cavalier, il se présentait à chaque rassemblement, et il faisait 
des chutes on ne peut plus spectaculaires en cherchant à se mesurer aux 
meilleurs. Lorsqu’un incendie se déclara dans le presbytère, il se distingua 
également par l’intrépidité avec laquelle il retourna dans le bâtiment pour 
sauver des biens, après que les sapeurs-pompiers locaux eurent aban-
donné, considérant que c’était impossible. C’est ainsi que John Douglas, 
du manoir, acquit en moins de cinq ans une grande réputation à Birl- 
stone. 

Son épouse était également appréciée de ceux qui avaient fait sa connais-
sance, bien que, selon les mœurs anglaises, les visites à un étranger qui 
s’est installé dans le comté sans recommandation fussent rares et espa-
cées. Cela lui importait moins à elle, d’une nature réservée et apparem-
ment très occupée par son mari et ses tâches domestiques. On savait qu’il 
s’agissait d’une dame anglaise qui avait rencontré M. Douglas à Londres, 
alors qu’il était veuf. C’était une belle femme, brune, grande et mince, et 
d’une vingtaine d’années plus jeune que son mari, différence qui ne sem-
blait gêner en rien leur bonheur familial. On entendait parfois dire cepen-
dant, par ceux qui les connaissaient le mieux, que la confiance entre eux 
ne paraissait pas totale, soit que sa femme fût très réservée à propos de la 
vie passée de son mari, soit que, comme cela semble plus probable, elle fût 
très mal informée à ce sujet.
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It had also been noted and commented upon by a few observant 
people that there were signs sometimes of some nerve-strain upon 
the part of Mrs Douglas, and that she would display acute uneasiness 
if her absent husband should ever be particularly late in his return. On 
a quiet countryside, where all gossip is welcome, this weakness of the 
lady of the Manor House did not pass without remark, and it bulked 
larger upon people’s memory when the events arose which gave it 
a very special significance. 

There was yet another individual whose residence under that roof 
was, it is true, only an intermittent one, but whose presence at the 
time of the strange happenings which will now be narrated brought his 
name prominently before the public. This was Cecil James Barker, of 
Hales Lodge, Hampstead. Cecil Barker’s tall, loose-jointed figure was a 
familiar one in the main street of Birlstone village, for he was a frequent 
and welcome visitor at the Manor House. He was the more noticed 
as being the only friend of the past unknown life of Mr Douglas who 
was ever seen in his new English surroundings. Barker was himself an 
undoubted Englishman, but by his remarks it was clear that he had first 
known Douglas in America, and had there lived on intimate terms with 
him. He appeared to be a man of considerable wealth, and was reputed 
to be a bachelor. In age he was rather younger than Douglas, forty-five 
at the most, a tall, straight, broad-chested fellow, with a clean-shaved, 
prize-fighter face, thick, strong, black eyebrows, and a pair of masterful 
black eyes which might, even without the aid of his very capable 
hands, clear a way for him through a hostile crowd. He neither rode 
nor shot, but spent his days in wandering round the old village with his 
pipe in his mouth, or in driving with his host, or in his absence with 
his hostess, over the beautiful countryside. ‘An easy-going, free-handed 
gentleman,’ said Ames, the butler. ‘But, my word, I had rather not be 
the man that crossed him.’ He was cordial and intimate with Douglas, 
and he was no less friendly with his wife, a friendship which more than 
once seemed to cause some irritation to the husband, so that even 
the servants were able to perceive his annoyance. Such was the third 
person who was one of the family when the catastrophe occurred. As 
to the other denizens of the old building, it will suffice out of a large 
household to mention the prim, respectable, and capable Ames and 
Mrs Allen, a buxom and cheerful person, who relieved the lady of 
some of her household cares. The other six servants in the house bear 
no relation to the events of the night of January 6th. 

It was at eleven forty-five that the first alarm reached the small 
local police-station in the charge of Sergeant Wilson, of the Sussex 
Constabulary. Mr Cecil Barker, much excited, had rushed up to the 
door and pealed furiously upon the bell.
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Quelques observateurs ont parfois noté et commenté le fait que l’on 
constatait parfois des signes de nervosité chez Mme Douglas, et qu’elle 
montrait un vif malaise quand les absences de son mari se prolongeaient 
particulièrement. Dans une campagne tranquille et où le moindre ragot 
est le bienvenu, la fragilité de la dame du manoir ne laissait pas indifférent, 
et elle prit encore plus de relief dans la mémoire des gens lorsque survin-
rent les faits qui lui conférèrent une signification si particulière. 

Il y avait encore un autre individu qui ne logeait sous ce toit, il est 
vrai, que par intermittence, mais dont la présence au moment des 
étranges événements qui vont être racontés à présent a révélé l’iden-
tité au public. Il s’agit de Cecil James Barker, de Hales Lodge, à Hamp- 
stead. La grande silhouette dégingandée de Cecil Barker était familière 
dans la grand-rue du village de Birlstone, car il était reçu souvent et 
chaleureusement au manoir. On le connaissait surtout pour être le seul 
ami de l’obscure vie antérieure de M. Douglas jamais vu dans ses nou-
veaux quartiers en Angleterre. Il ne faisait aucun doute que Barker était 
lui-même anglais, mais d’après ses propos, il avait manifestement connu 
Douglas en Amérique et ils avaient été intimes là-bas. Il semblait posséder 
une richesse considérable et était réputé célibataire. Il était un peu plus 
jeune que Douglas, quarante-cinq ans tout au plus, un grand type droit 
au large torse, avec une tête de boxeur, rasé de près, d’épais sourcils 
bruns et deux yeux noirs souverains qui auraient pu, sans même le 
secours de ses puissantes mains, lui ouvrir la voie au milieu d’une foule 
hostile. Il ne chassait ni ne montait, mais passait ses journées à déam-
buler dans le vieux village, sa pipe au coin de la bouche, à se promener en 
voiture avec son hôte, ou en son absence avec son hôtesse, dans la cam-
pagne magnifique. « Un gentilhomme bon vivant et généreux, dit Ames, 
le majordome. Mais ma parole, je n’aimerais pas m’opposer à lui. » Il était 
cordial et intime avec Douglas, et ne l’était pas moins avec sa femme, ami- 
tié qui sembla plus d’une fois provoquer de l’irritation chez le mari, au 
point que même les domestiques pouvaient percevoir sa contrariété. Telle 
était la troisième personne de la famille lorsque survint la catastrophe. 
Quant aux autres habitants de la vieille demeure, il suffira, au sein d’une 
maisonnée nombreuse, de mentionner Ames, impeccable, respectable, 
efficace, ainsi que Mlle Allen, bien en chair et joyeuse, qui soulageait 
Madame de certaines de ses tâches quotidiennes. Les six autres domes-
tiques de la maison n’ont aucun lien avec les événements de la nuit du 
6 janvier. 

C’est à 11 h 45 que la première alerte parvint au petit poste de police 
local, que dirigeait le sergent Wilson, de la gendarmerie du Sussex. 
M. Cecil Barker, très agité, s’était précipité à la porte et s’était acharné sur 
la sonnette.
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A terrible tragedy had occurred at the Manor House, and Mr John 
Douglas had been murdered. That was the breathless burden of his 
message. He had hurried back to the house, followed within a few 
minutes by the police-sergeant, who arrived at the scene of the 
crime a little past twelve o’clock, after taking prompt steps to warn 
the county authorities that something serious was afoot. 

On reaching the Manor House the sergeant had found the 
drawbridge down, the windows lighted up, and the whole 
household in a state of wild confusion and alarm. The white-faced 
servants were huddling together in the hall, with the frightened 
butler wringing his hands in the doorway. Only Cecil Barker seemed 
to be master of himself and his emotions. He had opened the 
door which was nearest to the entrance, and had beckoned to the 
sergeant to follow him. At that moment there arrived Dr. Wood, 
a brisk and capable general practitioner from the village. The three 
men entered the fatal room together, while the horror-stricken 
butler followed at their heels, closing the door behind him to shut 
out the terrible scene from the maid-servants. 

The dead man lay upon his back, sprawling with outstretched 
limbs in the centre of the room. He was clad only in a pink 
dressing-gown, which covered his night clothes. There were carpet 
slippers upon his bare feet. The doctor knelt beside him, and held 
down the hand-lamp which had stood on the table. One glance at 
the victim was enough to show the healer that his presence could 
be dispensed with. The man had been horribly injured. Lying across 
his chest was a curious weapon, a shot-gun with the barrel sawn 
off a foot in front of the triggers.


