

À Nox




« Quand le passé remonte, le présent vacille »




Dresser une forteresse invisible

Le renier sans bruit

Mais quand la mort s’en mêle

Il est trop tard

Trop tard pour revenir en arrière

Trop tard pour tenter un rapprochement

Trop tard pour l’appeler papa

Il faut l’enterrer
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Iris – Enfant

Dans le temps, on faisait des sacrifices avec les enfants…Vrai ! On calmait les Dieux, en les noyant dans l’Marais…

Saloperie de Dieux !

Heureusement, maintenant n’y a plus qu’un Dieu et l’Ankou. Fini les enfants noyés dans l’Marais… Mais attention c’est pas parce que Dieu est juste et bon qu’il faut abuser qu’elle dit Mamm Gozh et surtout… surtout faut toujours s’méfier de l’Ankou.

Ce soir la lune est pleine et force l'obscurité de la Forêt. Dans la Clairière des Ombres les enfants réunis pour la cérémonie, récitent en choeur la formule consacrée tandis qu'une fillette bénit un monticule de feuillages avec une branche de buis.

— Gare au courroux de l'Ankou si sa roue cogne un caillou... Gare au courroux de l'Ankou...

Iris, elle, se tait. Sous son tas de mousses et de feuilles, elle sent un bien-être l'envahir. Elle a été tirée au sort pour jouer le repos éternel..

Cette année c’est elle qui fait la « morte ensevelie. »

Et si elle fait bien la « morte ensevelie », l’Ankou ira se faire voir ailleurs.

En même temps elle se sent tellement vivante pour une morte ! Des milliers de petits farfadets chatouillent ses jambes et la pousseraient bien à sortir de son trou.

— Jamais interrompre le Rituel de l’Ankou, tu entends ma pépite ? Si tu te montrais avant la fin, ça pourrait être terrible ! qu’elle a dit Mamm Gozh.

— Comment ça terrible ? demande Iris.

— Ma Doué benniget tous les Anciens du hameau s’en souviennent… qu’elle répond Mamm Gozh avec son air de deux airs.

— De quoi ?

— Eh ben comment jadis, la maladie de la mort qui court a tué tous les Bretons, ma pépite ! Tout ça parce qu’« un tiré au sort » était parti avant la fin du Rituel ! C’était outrage à l’Ankou, ça se fait pas !

La mère d’Iris, la Conteuse de Noces, proteste :

— Oh Mammig arrête de lui faire peur. Laisse la décider. C’est elle qui choisit si elle veut faire la « morte ensevelie » ou pas !

— Choisir, choisir… est-ce qu’ on choisit avec l’Ankou ? qu’elle ronchonne Mamm Gozh en faisant le signe de croix.

*

Iris a choisi. Iris a décidé. Elle ne veut pas que l’Ankou arrête sa Garriguel grinçante devant la Forge. Parce que là… C’est parti pauvres chrétiens ! Son crâne de squelette tourne à toute vitesse… Et quand il s’arrête…Vlan… il rafle une vie avec sa faux à l’envers ! Et ça peut tomber sur n’importe qui ! Même sur un enfant. Vrai !

Iris se demande bien ce que fabrique Dieu pendant que l’Ankou sème la mort comme elle respire !

C’est pour ça, vaut mieux plusieurs protections qu’elle dit Mamm Gozh.

Quand on peut pas faire le Rituel de l’Ankou, il reste « le sac à pics ». On a les yeux bandés et on cherche dans un sac rempli de bogues piquantes, le seul marron lisse et doux et quand on l'a trouvé, on le met sous son matelas.

C’est comme ça qu’on protège toute la famille du malheur et de l’Ankou qui tue.Vrai !

Sa cousine et son Tad Kozh se moquent bien de l’Ankou qui tue !

— Quels ’z’inconscients qu’elle dit Mamm Gozh !

*

Au-dessus d’Iris, les voix ont changé. Depuis sa « tombe », elle distingue des rires étouffés et des gloussements…

Qui ose LE défier ?

Une grande fille excitée vient d’arriver dans la Clairière comme une tornade. C’est la rebelle, celle qui ne croit en rien. Celle qui lance crânement aux Anciens :

— Moi j’crois dans la vie pas dans la mort.

Elle arrache sa sœur à son office et la prend dans ses bras en la faisant tourner :

— C’est fait, ça y est, Tadig a dit oui, oui, oui !

— T’es folle ! Qu’est-ce que tu fais ?

Elle sort de la poche de son tablier une multitude de petits bâtons translucides à l’angélique et au sucre de pomme. Les enfants, inquiets, consultent du regard l’officiante contrariée. La joyeuse brunette les encourage de toute sa gaité. Ils salivent et leurs yeux brillent.

— Allez nigauds ! L’Ankou peut attendre. Il y en aura pour tout le monde ! dit-elle en éclatant de rire.

Vaguement rassurés, ils se massent autour d’elle et tendent les mains, l'eau à la bouche.

Iris n’y tient plus et surgit de sa « tombe » comme un diable en s’écriant :

— Et moi alors je fais quoi ?

Les cheveux parsemés de brindilles et de fougères, Iris déclenche l’éclat de rire de sa grande cousine ; celle-ci fait des bonds de chevrette espiègle en lui bourrant les mains d’une poignée de bonbons au sucre de pomme.

— Iris, Irisette, Iris, ma fleur, ça y est, ça y est si tu savais… chantonne-t-elle.

Le troupeau enfantin observe Iris partagée entre l’envie de garder un brin de sévérité et celle de caracoler avec sa cousine... Si Iris riait tout le monde rirait mais Iris reste grave.

— … Vous vous rendez compte de ce qu’on a fait ?! questionne-t-elle.

Tous demeurent silencieux.

Les feuilles ne frémissent plus. Le chant du hibou s’est perdu dans les nuées. L’inquiétude s’insinue dans la forêt. Une profonde tristesse envahit le cœur d’Iris…

— Et si on reprenait où on s’est arrêté, l'Ankou, il en saurait rien ? propose un petit garçon les joues gonflées de sucreries.

— … Arrêtez vos bêtises… L’Ankou n’existe pas, c’est les vieux qui l’ont inventé pour vous faire peur ! proteste la grande cousine d’Iris agacée.

Mais comme pour répondre à l’offense, le vent se lève brusquement, les torches s’éteignent, un éclair zèbre le ciel.

Une violente bourrasque gifle les arbres et le ciel se met à pleurer d’énormes gouttes de pluie sur le visage des enfants. Tandis que la farandole effrayée s’apprête à quitter la Forêt, un craquement sinistre la fige. Dans un fracas à faire trembler le sol, le chêne Maître de la Clairière s’abat sur la tombe d’Iris. Foudroyé. L’écorce à vif, les racines ruisselantes d’eau et de terre, il exhale son dernier souffle.

Une puissante odeur d’humus prend à la gorge. Les plus jeunes se mettent à hurler de panique tandis que les grands se regardent les yeux écarquillés. Chacun sait qu’on interrompt jamais le rituel de l’Ankou. Qui va y passer ? Qui va trépasser ?
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J-5 – La fille du défunt

Mort. Il est mort.

Mardi 21 janvier 2014 — Fin du programme.

Il s’est levé de son lit d’hôpital… Il est tombé… raide.

Réveillé par le fracas de la chute, le voisin a sonné aussitôt.

Tentative de réanimation pendant deux heures.

Heure du décès déclarée à 5 h 06 au bloc opératoire.

Appel de l’hôpital à 4h20 :

— Votre père a fait un arrêt cardiaque. S’il y avait un peu d’espoir, je vous le dirais, mais son état est critique, vous devriez venir…

Embrumée, elle quitte la chambre à tâtons pour ne pas réveiller l’époux endormi et coupe le médecin :

— Vous vous trompez de patient, je viens le chercher toute à l’heure, il est sortant… Il fête ses 80 ans samedi, ajoute-t-elle comme si le fait de fêter son anniversaire pouvait empêcher de mourir.

Mais l’interne insiste :

— Vous êtes bien Madame L, fille et personne de confiance de Monsieur M ?

— Je ne suis la fille de personne. N’insistez pas et consultez vos dossiers bon sang ! enrage-t-elle.

L’interne lui déclare d’une voix fatiguée :

— Je suis désolé Madame L, venez dès que...

Elle le coupe et balance violemment son portable contre la fenêtre :

— Mais je vous dis que ce n’est pas lui et que ce n’est pas moi ! On est tous en train de préparer ses quatre-vingts ans !

Une obscurité poisseuse envahit la pièce, s’insinue dans ses narines, sa gorge… Ses poumons sous vide, l’air vient à manquer. Il faut penser à respirer. Inspire quatre secondes… Expire… six secondes…

Au rez-de-chaussée de l’hôpital désert, une infirmière en vert vient de rentrer dans l’ascenseur. Elle maintient la porte ouverte, les doigts sur le capteur infrarouge.

La fille entre, elles se regardent toutes les deux, elles se sont comprises :

— Monsieur M ? demande la fille.

— C’est fini, répond l’infirmière en secouant la tête.

Des secondes blanches, inhabitées, vacantes… L’annonce de la mort s’enroule dans l’espace comme une herbe du diable et sa petite fumée. Dans cette cage d’ascenseur, l’infirmière en vert est une chamane. Et la fille pénètre l’envers de sa vie.

Elle quitte la cage entre deux mondes et se dirige vers l’aile Est du service de chirurgie cardiothoracique. Le système de sécurité de son cerveau activé, elle avance, détachée, au milieu d’une gigantesque éponge à contention d’émotion. Elle ne ressent rien, plus rien depuis l’appel de l’interne. Une secousse de tremblement de terre et puis plus rien. Aucune réplique. Ses potentielles émotions sont parties se faire voir ailleurs. Et ça lui convient. Les soignants du service, en blanc, semblent accueillir la fille du trépassé au ralenti et lui indiquent la pièce où elle doit attendre les médecins. Ils vont remonter du bloc d’un instant à l’autre.

Dans la salle d’attente, café noir bien chaud, petits gâteaux. Gentillesse timide et navrée du voisin errant dans le couloir. Chassé de la chambre pendant les tentatives de réanimation, il ne cesse de secouer la tête et de rouler des yeux effarés. Elle l’invite à s’asseoir. Il essaie de nouer les fils d’une conversation encore bouleversé par la chute mortelle de son voisin de lit.

— Il est tombé… comme un chêne… le sol a tremblé… j’ai sonné… ils sont arrivés aussitôt.

Les mots brutaux, triviaux, saturés d’images sont menaçants, ils précisent ce qui n’était qu’un concept…

— On était sortant aujourd’hui, tous les deux. On avait échangé nos numéros…

— …

— Il m’avait invité samedi à ses 80 ans… Je n’avais pas d’idée pour son cadeau…

— …

— Il devait avoir son échographie ce matin avant de partir… J’ai eu la mienne hier, vous parlez d’un coup !

Pour un peu, le gentil voisin s’excuserait presque d’être en vie et de pouvoir quitter l’hôpital ce matin.

— Hier soir, il écoutait encore ses musiques… Il battait la mesure comme ça en fermant les yeux, comme si de rien n’était en somme…

— …

Laquelle a-t-il écouté en dernier se demande-t-elle ? « La Conquête du Paradis » ? « Ekseption » ? « Le Professionnel »? A-t-il écouté un morceau en boucle ?

Comme si le gentil voisin était connecté à ses pensées :

— Je n’entendais pas, il mettait ses écouteurs pour ne pas me gêner.

La fille du trépassé se livre mentalement à un jeu de piste. Comment vit-on ses dernières heures quand on meurt aussi soudainement ? Y a-t-il des prémices ? Des signes ? Un pressentiment ? Le corps envoie-t-il des signaux ? Elle est à l’affût de toute sorte d’indices qui la renseigneraient sur l’état émotionnel du trépassé quelques heures avant sa mort. Contorsions vaines, mais le processus de deuil s’est mis en pilotage automatique et revenir en boucle sur l’homme en vie quelques heures avant sa mort, en fait probablement partie.

Brutal. Le départ est brutal et le choc sidérant. Elle venait pourtant de tenter un rapprochement. Elle avait dessiné le portail de sa maison. Un drôle de portail au travers duquel n’importe qui pouvait passer. Ils devaient le forger ensemble.

Sa grand-mère avait levé les yeux au ciel.

— Plutôt que de faire des portails, tu ferais mieux de repasser ses chemises ! Des fois il va à la Mairie attifé d’une façon ! Pour un père maire faut pas être fière !

— Il peut prendre quelqu’un pour faire son repassage Mamie !

— On confie pas son linge et son ménage à n’importe qui Coco. Quand les mères peuvent plus, c’est les filles qui prennent le relai sinon on a rien compris de la vie !

L’idée de devenir la gouvernante de NoX la hérissait, mais pour apaiser les inquiétudes de sa grand-mère, elle s’était mise à faire des efforts en essayant de lui rendre visite plus régulièrement. Le premier infarctus du trépassé l’avait rappelée à l’ordre : elle lui devait assistance et ne pouvait plus se reposer sur sa grand-mère de quatre-vingt-dix-sept ans.

Même si ce rôle ne lui convenait pas, elle allait devoir l’endosser.

Elle ne veut pas, ne peut pas y croire. Hier encore, ils étaient tous dans les préparatifs de ses quatre-vingts ans !

Grand Zef, P’tit Zef, et Big moustache, la cour rapprochée de NoX piaffait d’impatience. Ils avaient sollicité un p’tit débrief auprès de la fille de NoX pour connaître les limites à ne pas dépasser. En préambule ? Des « tas de conneries » aurait dit le trépassé. L’évènement phare de Porzhankou, son Carnaval de la Mer serait à l’honneur et les petits-fils déployaient une créativité hors du commun pour l’anniversaire de leur grand-père…

Le gentil voisin n’aime pas le silence.

— Il avait pris son billet d’avion pour l’Australie avant son opération... Il disait qu’après ça il n’aurait plus peur de l’avion.

— …

La fille découvre les projets de voyage du trépassé grâce à son voisin de chambre. Elle réalise qu’en fait, elle ne sait pas grand-chose de lui, de ses envies, de ses projets.

— Il est mort sans avoir pris l’avion, déclare laconiquement la fille du trépassé histoire de montrer au gentil voisin qu’elle le reçoit cinq sur cinq. Même si elle préférerait qu’il la ferme.

Plus jamais l’avion. Mais le train. Il aimait le train. Tchi tchi fou tchi tchi fou… Un flash aussi fugace qu’un éclair lui traverse l’esprit : il était la locomotive, sa mère et elle étaient les wagons dans le couloir. Elle avait dans les cinq ans et ils chantaient tous les trois à tue-tête en traversant toutes les pièces de la maison.

Tchi tchi fou. Le p’tit train s’en va dans la montagne… tchi tchi fou.

L’étrange et récente installation d’un train électrique et de kilomètres de rails dans son atelier…

L’enfance qui refluait à l’approche de la fin ? Ou l’aveu nostalgique d’instants heureux et passés ? Comment savoir ?

Tchi Tchi fou Tchi tchi fou…

— Il a fini son livre hier soir… Il lui restait un paquet de pages mais il voulait absolument le terminer…

— …

Finir ce qu’on a commencé, c’est important…

— …

— Il est parti avec une belle histoire…

Le gentil voisin voudrait trouver du sens à cette fin absurde. Il est la dernière personne à avoir communiqué avec le trépassé, à l’avoir entendu s’exprimer, alors il se sent investi d’un rôle modeste. Mais il est déstabilisé par la réaction ou plutôt l’absence de réaction de cette fille. Des larmes et des sanglots auraient été plus facile à accueillir. Il l’aurait pris dans ses bras comme sa propre fille et lui aurait murmuré :

— Oui c’est dur ma petite, c’est très dur… je sais, je comprends…

Mais sa présence est un mur contre lequel il bute. Alors, il se contente de cueillir un à un les souvenirs insignifiants de cette dernière soirée et compose un petit bouquet tout simple qu’il offre à cette fille retranchée.
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Iris – Enfant

Tonton Sardine est arrivé ! Tonton sardine est arrivé !

En vrai, il s’appelle Noé mais ils l’appellent tous Tonton Sardine.

Quand la pêche a été bonne, il arrive en barque depuis Le Pouldu. Par la Laïta. C’est comme ça que les gens de la mer rejoignent les gens de la terre, par la Laïta.

Il apporte un tas d’sardines pêchées de la nuit. Son père les fait griller dans son atelier, on les mange avec les doigts. Ces jours-là c’est la fête et à La Forge c’est souvent la fête : ces jours-là la forge n’est pas interdite aux enfants rapport au feu, aux outils et à tous les dangers. Parce que tous les adultes veillent et ça risque rien.

Iris aime beaucoup son Tonton Sardine, il a toujours des drôles de choses à raconter et la famille rigole souvent avec lui, même leur père qui est drôlement content de voir son frère.

Son père et son oncle, ils ont fait la guerre. Et ils ont beaucoup de chance. Ils sont revenus vivants tous les deux. Dieu était avec eux qu’elle dit Mamm Gozh. Iris voudrait savoir comment arrive la guerre.

— C’est toujours les hommes qui font la guerre, les femmes, elles font germer les haricots dame par exemple ! qu’elle dit Mamm Gozh avec son air de deux airs.

Mais personne jamais la raconte la guerre. On dirait qu’on doit pas en parler. Alors on en parle pas.

Au bord de la mer, la vie des gens n’est pas la même que par chez eux et Iris attend avec impatience la fin du régal de sardines et de patates au saindoux pour s’asseoir sur les genoux de son oncle et lui demander :

— Allez Tonton, raconte Le Pouldu, raconte. Qui t’as vu chez Mary Poupée hein ?

Et son oncle lui répond toujours :

— Je fume ma pipe avec Mamm Gozh et je te raconte après chez Mary Poupée.

Mamm Gozh et son oncle ont l’habitude de fumer la pipe ensemble après manger. Au début, ils sont silencieux et concentrés comme s’ils observaient le monde à travers la fumée de leur pipe. Et zouiff ça manque pas ! un mot sort de la bouche de Mamm Gozh et puis un autre et tout déboule en breton. Et là Iris n’en perd pas une miette, assise entre son père et sa mère pendant que ses petites sœurs courent et piaillent au milieu de la cour.

Quand elle est pas d’accord, Mamm Gozh est énervée. Elle tire sur sa pipe et souffle sa fumée comme une locomotive à vapeur en hochant la tête. Son oncle il se tait et ils fument en silence pendant quelques minutes, le regard au loin. Et puis le breton se remet à débarouler avec la vie des autres. Et là, elle se dit qu’un jour il faudra qu’elle les voie de près les autres si elle veut comprendre le monde.

Au Pouldu, il y a des gens qui peignent pour se nourrir. C’est un métier. Ils vendent leurs peintures comme un pêcheur son poisson, un goémonier son goémon, un forgeron ses fers. Et des fois, c’est pas facile, surtout quand ils peignent mal.

Au retour de la pêche, son oncle prend toujours un p’tit remontant avec les goémoniers à la Buvette de la Plage chez Mary Poupée. Des fois il rigole avec des peintres, des sacrés zouaves comme il dit.

Parce que son oncle, il est pas comme son père, c'est pas un sans-mots, il parle à tout le monde, même à ceux qui connaît pas. Et puis il dit ce qu’il pense son oncle !

Il y en a un, de peintre, qui s’appelle Paul Coquin et qu’a été matelot quand il était jeune. Ce Paul Coquin, il peint le plafond et les armoires de Mary Poupée comme l’oncle d’Iris pêche la sardine.

Iris imagine ce sacré zouave de peintre peignant sur le lit clos de Mamm Gozh, ça en ferait du raffut !

Il paraît qu’il a peint le christ de la chapelle de Tremalo en jaune citron nom d’un curé ! Mamm Gozh ça lui « cabosse la bigouden » et elle fait le signe de croix en entendant ça :

— Peintre du diable, jamais à ma table.

En plus le pauvre il n’y arrivera jamais, il fait des plages rouges, des arbres bleus et des christs jaunes ! Au début, il disait trop rien l’oncle d’Iris mais voilà qu’un jour le Paul Coquin lui a montré son christ en ayant l’air d’attendre quelque chose :

— Ma doué bénniget, il a attrapé la jaunisse ton Jésus ! Ah dame, mon gars tu ferais mieux d’aller au varech si tu veux payer ta chambre ! qu’il a dit Tonton Sardine.

Au moins un pêcheur il va pas crever de faim, il peut manger son poisson qu’il dit Tonton Sardine ! Mais un peintre il peut pas les manger ses peintures, et quand il en fait cadeau les gens du pays ils n’en veulent même pas ! Y en a une, Paul Coquin avait l’air d’en pincer pour elle à ce qu’il dit Tonton Sardine : il lui a offert son portrait, elle lui a dit qui pouvait se l’garder son tableau, qui ferait peur à ses murs si elle l’accrochait !

Iris serait curieuse de savoir ce que le Jésus pense de son portrait. Pas sûr qu’il serait content de se voir en jaune citron après tous les sacrifices qu’il a fait ! Mamm Gozh trouve ça très grave de peindre le Jésus en jaune citron. On n’sait plus qui est diable, qui est Dieu avec une peinture pareille et y a d’quoi y perdre son breton qu’elle dit Mamm Gozh.

Iris, elle, a bien envie de rigoler mais elle se retient, parce que c’est quand même le Jésus mort sur la croix qu’il peint ce Paul Coquin !

Iris voudrait bien le voir ce zouave-là avec son christ jaune ! Y a quand même du malin en lui pour peindre le Christ en jaune. Parce que rien qu’avec les iris du puits et du Marais, les boutons d’or dans les champs, le beurre des jours de fête, le soleil, du jaune c’est pas ce qui manque à peindre dans la vie ! Il avait pas besoin d’embêter le Jésus sur sa croix le Paul Coquin !

Et puis y a Mary Poupée qu’est trop jolie et qui fait changer la couleur des yeux de son oncle quand il parle d’elle. Peut-être bien que son oncle a le béguin et qu’un jour il voudrait la marier ? Et comme ça Iris pourrait voir les peintures au plafond et sur les armoires, l’oie du Paul Coquin peinte au-dessus de la porte et le piano venu de Paris qui joue pas du biniou ça non ! mais plutôt des drôles des musiques pas forcément moches mais pas d’chez nous qu’il dit Tonton Sardine.

Et à chaque fois ça manque pas Iris s’agite et supplie Tonton Sardine de l’emmener au Pouldu pour voir en vrai tout ce qu’il raconte et à chaque fois Mamm Gozh lui dit de s’calmer sinon c’est au Marais qu’elle finira. Alors Iris se fait oublier et prend tout ce qu’il y a à prendre dans les histoires de son Tonton.

Quand la mère d’Iris le taquine avec Marie-Poupée, Tonton Sardine a d’l’orage dans les yeux.

— Allez c’est ça, t’as le béguin pour elle… elle te plaît, elle te plaît Noé… chantonne la Conteuse de Noces.

— Elle aime les peintres, pas les pêcheurs, dit Tonton Sardine.

— Tu mérites bien mieux qu’une fille-mère, c’est pas une femme pour toi, tranche Mamm Gozh. Et son oncle se tait.

Iris ne sait pas trop encore pourquoi c’est pas bien d’être fille et mère à la fois. Elle est la fille de sa mère et la mère de personne.

Sa mère est fille-mère puisqu’elle est fille de Mamm Gozh et mère d’Iris. Il doit y avoir de bonnes filles-mères et de mauvaises filles-mères.

Elle voit bien qu’être fille-mère comme Marie-Poupée c’est pas la même chose qu’être fille-mère comme sa mère ou la mère de sa cousine. Il y a fille-mère et fille-mère. Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire cette Marie-Poupée pour que Mamm Gozh dise en plus que c’est une fille perdue ? Elle a pas l’air d’être perdue puisqu’elle se trouve au Pouldu !

Et c’est encore un mystère qu’elle doit éclaircir toute seule. Quand elle pose des questions, on lui répond toujours qu’elle est trop petite pour comprendre. Alors Iris devient aussi transparente que l’eau tirée du puits. Tellement transparente qu’on l’oublie. : elle entend tous leurs mots, toutes leurs paroles, toutes leurs histoires. Ils s’en doutent même pas. Elle range tout ça dans les tiroirs du fond de sa tête. Elle sait qu’à un moment à force de grandir, les tiroirs s’ouvrent , les paroles sortent et elle comprend enfin :

— Ah c’était donc ça !

Elle se réjouit à l’avance de tous ces mystères qu’elle va s’expliquer.

Mais Iris, si elle avait un enfant, un jour, dans très longtemps, parce qu’on dirait bien que les femmes peuvent pas faire autrement, elle lui dirait jamais qu’il est trop petit pour comprendre. Elle n’aurait pas de secret pour lui et elle répondrait à toutes ses questions.
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J-5 – La fille du défunt

L’infirmière referme la valise du trépassé lentement comme on refermerait à regret un livre remarquable. Comme si ce geste mentionnait quelque chose de définitif. La fin d’une histoire.

— Surtout n’hésitez pas si vous avez des questions, déclare l’infirmière en remettant la valise du trépassé à la fille du trépassé.

— Merci.

— J’ai mis son portable dans la poche intérieure droite de la valise avec le chargeur. Il était en charge…

— …

— Il est chargé entièrement… déclare-t-elle avec une nuance de satisfaction dans la voix.

— …

— Tout son linge est dedans, plié, il y avait une paire de chaussettes toutes neuves que j’ai mis sur le dessus avec sa montre à côté de son livre. C’est un très bon livre d’ailleurs « Le Glaive de Dieu » je me souviens l’avoir dévoré. Vous l’avez lu ?

— …

Réalisant l’incongruité de sa question, vu le contexte, l’infirmière se ravise :

— Je pense avoir rien oublié mais si vous voulez faire le tour… Si vous avez besoin de quelque chose…

La fille du trépassé imagine l’infirmière en mère de famille, préparant les valises de ses enfants en vue des voyages scolaires. Elle ne doit jamais rien oublier avec en plus une petite attention pour chacun. Ça doit être rassurant.

Le tour ? Faire le tour de cette chambre déshabitée de lui… Tout ce monde si attentif, elle étouffe et ne sait pas si elle a envie de les remercier ou de les gifler…

Fuir, plutôt fuir à toute vitesse, en bousculant comme une folle tout le personnel sur son passage. Rembobiner le film comme une cassette : rewind.

La veille au matin dressant l’inventaire du linge du trépassé, la fille du futur trépassé avait plaisanté sur ses chaussettes en cashmere et soie, toutes neuves encore cousues ensemble. Cet achat haut de gamme l’avait étonnée, lui qui portait encore l’hiver, les dernières paires de chaussettes en grosse laine qui gratte, tricotées et reprisées par sa mère.

— Cashmere et soie aux pieds, tu te refuses rien !

— C’est mes chaussettes mortuaires, avait-il déclaré avec un drôle de sourire.

Ils s’étaient regardés tous les deux. Un moment, comme ça, imperceptible, où les âmes s’effleurent et se rétractent…

Que lui aurait-il répondu si elle lui avait demandé :

— Tu as peur de mourir ?

À la place de quoi, elle avait émis un petit rire et détourné le regard très vite, reprenant le tri du linge.

Elle reconnaissait bien là ses pratiques magiques, sa façon à lui, de conjurer le mauvais sort entre provocation et superstition : La mort pouvait toujours « ramener sa fraise » selon une expression du trépassé, il l’accueillerait avec des chaussettes de luxe ! Sortir les pieds devant ça se pouvait, mais il aurait le dernier mot : les pieds glissés dans le cashmere et la soie.

Depuis son infarctus, il avait eu beaucoup de temps pour penser à sa mort ! Mais peut-être avait-il seulement voulu croire à un simple coup de semonce divine. Dieu, dans toute sa clémence, lui soufflant :

— Attention, pour aller jusqu’à cent trois, il va falloir lever le pied !

À l’occasion de sa première sortie d’hôpital, après son premier infarctus la fille du trépassé lui avait offert une bouteille de Tullamore avec ce message collé sur l’étiquette :

« Nul doute que tu tues la mort avec cet élixir, à consommer dans un dé à coudre le dimanche avant la messe ».

Il n’allait pas à la messe le dimanche. La dérision, les jeux de mots, la « provoc » c’était leur mode de communication. Mais quand même offrir du whisky à un bouché des coronaires !

Elle aussi aimait jouer avec le feu, les mots, les paradoxes… Il avait conservé le message dans un de ces tiroirs de cuisine. Celui qu’il ouvrait tous les jours, celui des fourchettes, des couteaux… et des marrons. Les marrons le protégeaient des douleurs de l’âge et de l’âme, il en mettait dans ses armoires, ses tiroirs, ses poches et bien sûr sous son matelas.

« Nul doute que tu tues la mort ». Un talisman et il n’y en avait jamais trop, pour affronter le pire ! Le pire s’il se faisait opérer, étant d’y rester. D’ailleurs, s’il passait le cap, il se promettait de mener une vie d’ascète.

Ainsi, à part ses p’tits Lu beurrés, les abus de la chair seraient désormais totalement bannis de sa vie assurait-il, l’œil allumé à l’idée de toutes les bacchanales à venir…

Le trente et un décembre, alors que le kilo de foie gras de Grand Zef venait tout juste de glisser dans leurs panses dilatées, ils passaient à leur première bouchée de homard grillé finement accompagné d’une émulsion maison, terme pour désigner la mayonnaise depuis la hausse du cholestérol. La couronne d’agneau parachevait son fondant avec délicatesse dans le four via une cuisson douce et lente tandis qu’une trentaine d’éclairs au chocolat trônait sur le buffet. Il détestait les bûches de Noël et ne jurait que par les éclairs de son ex-femme.

Sa fille l’avait appelé à minuit, et lui avait souhaité :

— Bonne année NoX avec un cœur tout neuf. T’es passé à la tisane ?

Il lui avait répondu en rigolant :

— Arrête tes conneries, on vient juste d’écluser le flacon de Sylvaner !

À huit jours de son intervention, il ne commettait aucun écart, sa conduite restait rigoureusement la même : la conduite selon laquelle il valait mieux faire envie que pitié. Conduite qui ne l’empêchait pas de se conditionner mentalement en vue de l’intervention du huit janvier et de ses suites.

Une fois la délicate étape de l’anesthésie franchie, et là, il faudrait pas déconner, faudrait penser à se réveiller. Rentrer chez soi, peut-être un peu fatigué, normal… mais le cœur réparé. Ses quatre-vingts ans seraient encore un évènement dont tout son village se souviendrait. Son discours, validé par son voisin de chambre, admiratif, promettait encore une salve d’applaudissements. Son humour et sa verve, lui valaient dans Porzhankou, une réputation d’orateur dont il était assez fier.

Et puis une sacrée putain de fête s’annonçait encore avec les vingt ans du Carnaval de la Mer ! Le P.O.R.C comptait déjà une vingtaine de radeaux poubelles en construction… L’évènement rassemblait tellement de touristes en août que même les plus récalcitrants avaient fini par l’accepter.

Bon pour faire passer le budget des animations, faudrait caresser l’opposition dans le sens du poil. Mais il en faisait son affaire.

La vie reprendrait gentiment son cours. La Mairie, ses copains et le rituel hebdomadaire de la ventrée de moules chez Mézigue sur le Port. Reprise des apéros du dimanche avec ses compagnons du tire-bouchon dans la cave à charbon de sa mère.

Peut-être bien qu’il se reprendrait un chien, un berger allemand qui bondirait dans les vagues au ralenti comme dans la pub Frolic sur la musique du Professionnel. Ils feraient de longues marches sur la plage tous les deux, il entretiendrait son cœur comme ça.

En attendant son monte-charge, il grimperait ses deux étages, tranquille. Un arrêt au premier chez sa mère, elle était toujours tellement contente de le voir et toujours pleine d’admiration que ça mangeait pas de pain de se prendre un p’tit shoot maternel matin et soir :

— Bonjour ma mère ! Comment ça va ma mère ?

— Alors mon gars comment ça va mon gars ?

Pas besoin de plus. Ils étaient là l’un pour l’autre. Lui en haut, elle en bas.

En somme, il avait encore de bons moments à vivre puisque sa mère, son rempart, était toujours de ce monde ! Et même si cette putain d’opération lui avait flanqué la frousse, il se cramponnait au fait qu’elle partirait avant lui. Sa mère d’abord et lui après. C’était dans l’ordre des choses.

Du coup, les chaussettes mortuaires pourraient attendre dans le placard car malgré son infarctus et sa peur de la mort, il se sentait toujours immortel. Comme Dieu.

Voilà peut-être, à quoi pensait le trépassé une quinzaine d’heures avant sa mort.
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Iris – Enfant

Le marié est sens dessus dessous. Il est tellement ému qu’il sait même pas où il a mis son chapeau et ses sabots neufs ce nigaud !

Iris tournoie autour de lui avec ses sœurs.

— Le marié a perdu ses effets, il sait pas c’qu’il en a fait ! Le marié a perdu ses effets il sait pas c’qu’il en a fait…

Mamm Gozh a promis un ruban à celle qui retrouvera le chapeau et les sabots du marié.

En attendant, le père d’Iris lui verse un coup de lambig, du bon, histoire de l’remonter un peu et de lui donner du courage.

Un mariage, apparemment, c’est toute une histoire, ça chamboule drôlement. Ils se seront mis la tête à l’envers jusqu’au bout les cousins. Le père de sa cousine voulait la marier avec le fermier d’à côté rapport aux terres qu’étaient mitoyennes. Mais elle, elle a juré de s’enfuir avec son amoureux, si on la forçait à se marier avec celui qu’elle aimait pas. Pendant toute une semaine, Iris a entendu le père hurler après sa fille, sa cousine criait, pleurait, et la mère entre les deux qu’essayaient de les calmer sans y arriver… et puis plus rien, tout d’un coup tout est redevenu calme. On s’est demandé s’ils étaient pas tous morts là-bas dedans !

Le Tad Kozh avait parlé. Ignorer les paroles d’un Tad Kozh ça peut porter malheur. C’était pas le moment avec le rituel de l’Ankou qu’est même pas allé au bout !

Et c’est comme ça que le père a renoncé à marier sa fille au fermier d’à côté et à ses terres :

— Quand on a que des filles, on devrait être content de récupérer des mains d’homme, rien ne remplace des mains d’homme. En mariant une amoureuse à son amoureux, ça rend deux personnes heureuses qu’il a dit le Tad Kozh. Du coup, une fille et un fils reconnaissants, c’est de la main-d’œuvre rentable à la ferme.

Le Tad Kozh c’est le frère de Fanch. Alors Mamm Gozh l’écoute même s’il croit en rien parce qu’il est loin d’avoir les deux pieds dans le même sabot.

Le père de sa cousine a fait une croix sur le fermier d’à côté à condition que les amoureux vivent et travaillent à la ferme.

— De toutes façons, où voulais-tu qu’ils aillent ? Il a pas de bien, il est sans l’sou. Nourri, logé avec la bénédiction du père de sa promise tu penses bien qu’il va pas pleurer ! déclare Mamm Gozh avec son air de deux airs.

— …

— Mais la terre et la pierre valent mieux que l’amour moi j’te l’dis ajoute-t-elle encore pour sa fille silencieuse.

— Pourquoi ça vaut mieux hein dis Mamm Gozh ?

— …

Encore une question à ranger dans un tiroir du fond de sa tête se dit Iris parce que là, tout le monde est trop occupé pour lui répondre !

En tout cas, la noce est réussie.

Les tréteaux sont installés dans le verger avec de grandes nappes blanches, si blanches, au soleil qu’elles crèvent les yeux. Les invités sont arrivés chacun avec leur assiette, leur couteau, leur cuiller et leur verre. Ils ont payé leur écot : cinq francs. On a réservé des places à l’ombre des pommiers pour les vieux qui craignent le soleil. Mamm Gozh ne mange pas avec les vieux qui craignent le soleil, Mamm Gozh est toujours debout, comme la voisine, elle veille à ce que personne ne manque de rien. Elle apporte les plats, elle remplit les assiettes, fait passer les bouteilles. Ils ont saigné le cochon parce que tout est bon dans le cochon, c’est Mamm Gozh qui l’dit : il y a des tripes, de l’andouille, le Kig ha farz avec le jarret de porc, le lard, la saucisse fumée. Toute cette nourriture, ça rend joyeux. Avec le cidre et le lambig en plus, ça commence à rigoler dans tous les coins ! les mines sont bien rouges, on dirait que les gens se sont frottés d’un peu trop près au feu de son père.

Les musiciens soufflotent de l’air dans les cornemuses et le biniou tout en discutant et en s’envoyant des lampées de cidre dans le gosier.

Tonton Sardine, n’a pas l’air de penser à Mary Poupée, il plaisante avec la sœur de la mariée, fait son fanfaron et donne le rythme en tapant sur un tonneau de vin comme sur un tam-tam. La mariée est une fée de jardin avec sa couronne de fleurs dans les cheveux. Elle a même pas mis sa coiffe ! Elle sait plus où donner de la tête, encombrée d’un trop plein de joie, elle embrasse tout le monde, câline son père, danse une gavotte endiablée avec son Tad Kozh et envoie des œillades bizarres à son marié… Du haut de son nuage, elle n’oublie personne. Elle s’approche d’Iris et lui chuchote à l’oreille :

— Iris, Irisette, c’est le plus beau jour de ma vie, tu verras un jour… Toi aussi…

Iris voudrait bien voir ça quand elle y sera, tiens ! C’est tellement étrange tout cet entrain à cause d’un homme qui la marie. Qui la marie… mais qu’elle a choisi ! Alors Iris range ça dans un tiroir du fond de sa tête pour être sûre de ne pas l’oublier. Un homme… ça se choisit. De toute façon, à part Tonton Sardine, elle voit aucun homme pour le plus beau jour de sa vie.

Et elle n’est pas pressée de voir le temps passer, oh ça non ! Elle ne sait pas où en est Tonton Sardine avec ses envies de partir loin parce que, de temps en temps, il dit que l’océan se vide et que bientôt il sera obligé de partir très loin pour pêcher. Et Iris n’aime pas ça.

Mais l’ambiance vient de changer, les oiseaux se sont tus et la mère d’Iris s’est avancée. Toute la noce fait un grand cercle silencieux autour d’elle. Tous semblent en attente, recueillis.

Elle va chanter.

Le père d’Iris la regarde d’un air qui n’a pas l’air de s’y intéresser et qui s’y intéresse beaucoup au fond. Quand la mère d’Iris chante le kan ha diskan, elle est la reine de la fête : elle chante des couplets qu’elle invente sur place en racontant l’histoire des mariés. Et aujourd’hui, tout va y passer, la colère du père, l’entêtement de la fille et ça fera rigoler, parce que la mère d’Iris, elle sait faire rigoler avec des choses qui font pleurer. Et les gens sont sacrément contents de rire de ce qui les a fait pleurer ! Dans ces moments-là, la mère d’Iris est unique au milieu de tous les autres, exactement à la place où elle doit être. Et son chant à danser chatouille tellement les pieds que les pieds se mettent à bouger tout seul sans qu’on ait besoin de les commander. Pendant que les autres chanteurs reprennent un couplet, la Conteuse en invente un autre dans sa tête. Et les couplets s’enchaînent et le chant dure si longtemps qu’on peut rentrer dans la danse à tout bout d’champ. Iris a du ravissement de la tête aux pieds quand elle entre dans la ronde et martèle la terre de ses sabots en rythme avec les autres. Ces jours-là, Mamm Gozh dit :

— Ah dame tu vas réveiller les morts si tu frappes la terre aussi fort, ma pépite !

Iris sourit à l’idée que les morts participent à la fête, elle tape et tape et tape encore plus fort en riant aux éclats et voudrait que cet instant ne s’arrête jamais. Les hommes avec leurs bons gros éclats de rire, excités par leurs blagues et le cidre, les femmes émoustillées par la musique et la Gavotte, les petits qui courent dans tous les sens… Et sa mère au milieu d’eux tous plus belle que la Vierge du Calvaire.

Iris adore ces moments de fête qui font croire que le temps qui passe pourrait en oublier de passer.
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J-5 – La fille du défunt

Vu qu’il est immortel, le temps peut sembler long à Dieu ! N’est pas Dieu qui veut.

Jusqu’à 69 ans, le trépassé aux chaussettes de cashmere est Dieu. Fumeur de havanes, buveur de pastis, chasseur de nymphes, il est Dieu. Au cours de sa soixante-quinzième année, Dieu affronte trois fléaux : cholestérol, arythmie et troubles de l’érection.

Une insidieuse inquiétude le visite alors et le frôle comme un chat discret et maléfique au beau milieu de ses nuits.

Un mois avant son soixante-dix-neuvième anniversaire, un infarctus du myocarde l’éjecte de l’Olympe et le contraint à intégrer le monde des simples mortels.

Tombé de son nuage, et contraint de s’adresser à Dieu puisqu’au final il n’est pas Dieu, il énonce lui-même les termes d’un contrat céleste. Un engagement sans failles à s’hydrater à l’Antésite plutôt qu’au pastis, sous réserve que le Très-Haut lui laisse le temps de devenir vieux. Il fixe lui-même l’échéance : cent trois ans. Pourquoi cent trois ? Il ne se l’explique pas mais il déclare aussi souvent que possible et à qui veut l’entendre que le grand départ se fera à cent trois ans.

Convaincu d’avoir été entendu, il brûle un cierge à sa sortie d’hôpital, récite un Notre Père de temps en temps, histoire de se rappeler aux bons soins du Divin, redistribue de manière inédite son cheptel de marrons dans son appartement. Mais au retour de la commémoration de l’Armistice un second infarctus le terrasse. Plus sérieux cette fois. Sur la sellette depuis ce coup du sort, il attend avec impatience la décision du staff de cardio : opérable ou pas ?

S’il pouvait éviter l’opération, ça l’arrangerait. Après tout, il y a une quantité de « pèlerins rescapés d’infarctus » qui ne sont jamais passés sur le billard ! Stabilisés grâce aux cachous… Les La Jaunie lui étant désormais interdits à cause de sa tension, il appelle ses médocs des cachous. La pilule passe mieux.

Grand Zef, son meilleur pote de l’Élémentaire le rassure :

— Des pontages, ils en font cinquante par jour. Si c’est mon chirurgien qui t’opère tu verras c’est le meilleur… c’est le grand ponte qui ponte qui ponte !

En attendant le verdict, il additionne son pastis d’eau de Lourdes. Rapportée avec dévotion par « Sœur Sourire » l’une de ses fidèles maîtresses, il estime ainsi se mettre à l’abri du mauvais sort.

Et puis parce que la Bretagne et ses sortilèges coulent dans ses artères sclérosées, il complote avec l’avenir à travers les lames du tarot, le pendule, la numérologie, bref il s’assure un contrôle total de l’Ankou.

Enfin, face aux ratés de sa toute-puissance, il perpétue son plan de redressement avec Viagra contre l’avis de son cardiologue réaffirmant haut et fort le jour de ses soixante-dix-neuf ans qu’il ira jusqu’à cent trois ans c’est sûr, ayant négocié l’affaire avec le Très-Haut.

*

Un brancard remonte le couloir, un corps dissimulé sous le drap.

Le brancardier blême et fatigué pile juste en face de la salle d’attente. Il essaie d’éviter de justesse le chariot d’urgence et le défibrillateur abandonnés en plein milieu.

Sympas les collègues d’avoir tout planté dans le passage… ils auraient pu dégager le couloir...

Son regard croise le regard de la fille du mort :

Fait chier ! Elle devrait pas voir ça, elle devrait pas avoir dans son champ de vision, le brancard et son cadavre. Même couvert, tu parles d’un choc !

Le brancardier en est tout secoué : gêne, hésitation, avancer, reculer, s’excuser ? Il ne voit pas où se diriger. Un couloir reste un couloir, et c’est con un couloir encombré !

En plus, y a une roue de bloquée. Ras-le-bol de ce boulot de merde !

La fille du trépassé fait comme si elle ignorait que le corps de son père est sous le drap. Et pourtant, forcément elle doit se douter… Le brancardier imagine le raisonnement de la fille du trépassé :

À moins de mourir comme des mouches dans le service, les macchabées courent pas les couloirs alors forcément, sur le brancard, sous le drap, c’est papa…

La fille du trépassé encourage le brancardier avec un sourire de la gamme « je compatis »…

Ce sourire, ce regard une récompense ! Ils lui décernent l’Oscar du meilleur brancardier de l’univers ! Ils débloquent la situation. Il retrouve comme par magie le sens de son métier, le sens des mots et celui de son orientation.

— Si vous voulez voir votre père, il sera dans la chambre deux cent trente et un.
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Iris – Enfant

C’est Iris qui donne l’alerte.

Elle chuchote à l’oreille de Mamm Gozh qui vient enfin de s’asseoir avec sa belle-sœur, la grand-mère de la mariée.

— Mamm Gozh faut qu’tu viennes voir !

— Ah ben par exemple si y a pas mort d’homme… Tu vas m’laisser manger mon cochon, j’viens juste de m’assoir !

— Tad-Kozh… il bouge plus…

— Ben il doit dormir ma poulette, il est fatigué après sa Gavotte !

— Si tu crois qu’on peut dormir les yeux ouverts… déclare Iris affolée.

Et, tirant Mamm Gozh par son tablier, celle-ci finit par se lever accompagnée de la femme du Tad Kozh en disant :

— Viens donc on rapportera trois miches pour la table des vieux.

Mamm Gozh, elle traite de vieux les vieux et Iris comprend parce que Mamm Gozh même si elle est vieille, elle est pas vieille comme les vieux qui vont mourir…

Dans la pièce, le Tad Kozh est assis dans son fauteuil, devant la cheminée, le pantalon sur les genoux, peut-être qui s’croyait aux cabinets, les yeux confits comme des cerises dans le lambig.

Iris n’avait jamais vu de mort avant mais pas besoin d’en voir pour reconnaître que c’en est un.

En tout cas, L’Ankou s’en moque bien que ce soit une noce. Il a dû être vexé rapport à son rituel qu’est pas allé au bout. Ils ont fait les malins et voilà c’qui arrive ! L’Ankou frappe n’importe où pour montrer que l’éternité c’est pas pour les vivants.

Comme c’est Iris qui a trouvé le Tad Kozh de sa cousine, personne ne pense à l’envoyer voir ailleurs.

— C’est la gavotte, il a trop dansé et ça l’a tué, déclarent deux vieux amis de la famille des bouteilles de cidre et de lambig à la main.

— …

— Surtout qu’il avait déjà fait une attaque l’an passé ajoute l’un des vieux amis…

— …

— Il devrait être plus raisonnable, c’est pas bon les efforts dans son cas, chuchote encore l’autre ami convaincu que le mort pourrait se réveiller.

— Mon Dieu ! Ça se peut pas une chose pareille… pas le jour de la Noce… gémit la veuve. Faut toujours qu’il s’fasse remarquer ! Et puis elle secoue la tête en sanglotant et entreprend de lui remonter son pantalon.

— Le sang trop riche déclare Mamm Gozh après avoir présenté un bout de miroir devant le nez du mort.

Iris se sent coupable. Forcément. Voilà la preuve par la Mort qu’on interrompt jamais le Rituel de l’Ankou. Les enfants ont gardé ce secret pour eux. Personne n’a su. N’empêche… L’Ankou s’est pas gêné…

Ils sont là, embarrassés, les bras ballants pendant que la mère d’Iris déroule son chant dans le verger et que la cornemuse et le biniou harcèlent les danseurs.

La bonne humeur de la noce colle malgré tout aux sabots et il s’en faudrait de peu pour qu’on lâche le mort cinq minutes, histoire d’aller en danser une autre. Mamm Gozh un peu touchée, c’est le frère de Fanch quand même, dit qu’un mort, le jour d’une noce, ça porte pas forcément malheur… parce qu’il y a deux choses contraires qui sont réunies et du coup ça contrarie le mauvais sort.

Toujours est-il que de fil en aiguille, tout le monde est d’accord.

— Faut empêcher le monde de venir chercher ce qui manque à table dit Mamm Gozh.

— Faut tenir les mariés éloignés, souligne la veuve en se mouchant.

— On peut p’t’être le cacher ? propose un des vieux amis.

— Dans le lit clos, c’est le meilleur endroit, dit la veuve.

— Et si les enfants jouent à cache-cache, ose Iris trop heureuse de participer au complot.

— Dans l’é… l’étable ssss… sous la pa… pa… paille ? suggère un convive rond comme une queue de pelle, connu pour écumer les noces et y faire le plein de lambig. Ah oui se répond-il à lui-même mais… si les z’a z’a z’amoureux fri… fricotent dans la paille et tombent dess… dess … dessus ?

— Y a qu’à le laisser sur son fauteuil, la pipe dans une main, le verre dans l’autre, l
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