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      «No existe un silencio más profundo que el de un hombre que quiere gritar.»
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Sarah

Lo he llamado cuarenta y una veces.

Eso hago cuando tengo miedo: cuento. Escalones, ventanas, personas que caminan por la acera sin levantar la vista, los minutos entre una llamada y otra, las llamadas mismas. Mi mente de arquitecta busca orden incluso cuando el mundo empieza a desmoronarse, como si una suma correcta o una simetría trazada con precisión pudieran impedir que la realidad se deslizara hacia un lugar del que nadie regresa.

Cuarenta y una veces.

Dos días y medio.

Sesenta horas.

Me levanto del borde de la cama y voy hasta la ventana. Harlow duerme bajo un cielo gris blanquecino, un cielo que por la mañana promete nieve y luego no cumple en todo el día. Main Street está vacía a esta hora —una patrulla está estacionada frente a Denny’s, probablemente con el motor encendido para que no se congele; un anciano pasa con un perro pequeño que camina deprisa, sin levantar la vista de la acera; un camión de basura chirría dolorosamente al doblar la esquina y desaparece. Son las siete y doce de la mañana.

He pasado toda la noche despierta con el teléfono en la mano, mientras la pantalla iluminaba una y otra vez el techo de la habitación cada vez que presionaba el botón verde y escuchaba el tono de llamada sonar sin respuesta.

Harlow, Illinois. Dieciocho mil personas que ahora se despiertan, preparan café, mandan a sus hijos a la escuela y discuten con sus parejas por cosas pequeñas e insignificantes. Dieciocho mil personas que no saben que Daniel West lleva dos días y medio sin llamar.

Yo lo sé. Y no puedo quedarme ni un minuto más en este departamento.

Daniel y yo crecimos en la casa de Elmwood Street, en el extremo de la ciudad que da al bosque, en una casa con un porche agrietado y un roble al frente tan antiguo que nadie podía recordar cómo se veía el jardín delantero sin él. Nuestra madre murió cuando Daniel tenía once años y yo diecisiete, y a partir de entonces yo fui la madre, fui el padre, fui la hermana mayor que se aseguraba de que hubiera hecho la tarea, comido algo que no fuera cereal y se hubiera puesto guantes cuando salía en invierno. Nuestro padre estaba físicamente presente —volvía a casa, dormía, volvía a marcharse—, pero después de la muerte de nuestra madre algo dentro de él se había ido con ella y nunca había regresado del todo.

Así que crié a mi hermano. Eso significa que lo conozco como nadie más en el mundo lo conoce.

Conozco sus ritmos, conozco sus silencios, conozco la manera en que se pierde en sus proyectos y olvida que existen los relojes, los calendarios y las personas que lo aman. Y precisamente por eso sé —con esa certeza física, profundamente arraigada en mi interior, que no necesita pruebas— que algo no está bien.

Daniel siempre manda algo. Un mensaje breve, una foto, un emoji mal elegido. Incluso cuando está en medio de un proyecto que lo absorbe por completo, incluso cuando pasa tres días fotografiando una fábrica abandonada en medio de la nada, siempre hay alguna señal de vida. Una señal de que existe en algún lugar de este planeta y de que no ha olvidado que yo también tengo teléfono.

La última foto la recibí el miércoles por la noche a las 19:20. La fábrica de vidrio Aldrich, fotografiada desde algún punto elevado —probablemente desde el techo de un almacén cercano o quizás desde el gran árbol junto a la cerca del lado este que había visto en sus fotos anteriores. La fábrica se veía impresionante a la luz de la luna, las ventanas rotas brillaban como dientes torcidos en una boca gigantesca, las chimeneas cortaban el cielo como dedos negros apuntando hacia arriba. Era una buena foto —Daniel siempre hacía buenas fotos, tenía ese ojo capaz de encontrar el ángulo perfecto en cualquier ruina.

Debajo de la foto había escrito: «Este lugar es perfecto. Me quedaré aquí para capturar el amanecer. Te enviaré algo que nunca has visto».

No envió nada.

Esperé hasta el jueves por la mañana y me dije que estaba durmiendo, que se le había acabado la batería, que estaba completamente absorto en la edición de las fotos. Esperé hasta el viernes, mientras un pequeño nudo silencioso se instalaba en algún lugar bajo mi esternón. Esperé hasta el sábado por la mañana, cuando el nudo se había vuelto tan grande que ya no podía seguir ignorándolo, y empecé a llamar.

Cuarenta y una veces. Sesenta horas.

Mi auto arranca a regañadientes en el frío de noviembre —el motor tose, protesta y finalmente cede como una persona que sabe que no tiene otra opción. Harlow despierta lentamente a mi alrededor mientras conduzco hacia el centro, las persianas de los negocios se levantan una tras otra, de las chimeneas de las casas antiguas de Main Street se eleva vapor. Harlow tiene una belleza muy particular para ser una pequeña ciudad de Illinois —edificios de ladrillo rojo, un parque central con estatuas que nadie mira, una iglesia con vitrales restaurados recientemente que atrapan la luz de la mañana y la proyectan sobre la acera en fragmentos de colores.

Sé que debería llamar primero. Sé que Marcus Cole me mirará con esa paciencia cansada que reserva para las personas que lo molestan temprano por la mañana con problemas que oficialmente todavía no son problemas. «Daniel es adulto», dirá. «Daniel viaja mucho. Espera unos días más». Tal vez incluso añada: «No es la primera vez». Lo cual es cierto y, al mismo tiempo, completamente irrelevante.

Voy de todos modos.

La comisaría de Harlow está en Main Street, entre una farmacia y una tienda de artículos deportivos que cerró hace dos años y desde entonces sigue allí, con el escaparate vacío como el hueco de un diente. Adentro huele a café malo, papel viejo y calefacción central demasiado alta —el olor típico de los lugares donde las personas pasan mucho tiempo esperando cosas que no quieren.

La agente de recepción es joven, lleva el cabello recogido en un moño tan tirante que la hace parecer más severa de lo que probablemente es. Me mira con una sonrisa profesional que no llega a sus ojos.

—Quisiera hablar con el detective Cole.

—Está ocupado en este momento. ¿Puedo ayudarla en algo?

—No. Gracias.

Voy hasta los bancos de plástico color naranja de la sala de espera y me siento. Aparte de mí, solo hay un hombre mayor que duerme con la barbilla apoyada sobre el pecho y una mujer que llena un formulario con absoluta concentración, como si en ese momento fuera lo más importante de su vida. Saco el teléfono y vuelvo a llamar. Cuarenta y dos veces. El buzón de voz —la voz de Daniel, alegre y breve, con ese toque de irresponsabilidad divertida que lo caracteriza: «Deja un mensaje, tal vez te llame». Tal vez. Incluso en su buzón de voz es completamente él mismo —una promesa vaga y bienintencionada, sin ninguna garantía.

Termino la llamada y miro hacia la calle a través de la ventana estrecha. Un niño pasa en una bicicleta demasiado grande para él y pedalea con toda la seriedad del mundo. Una mujer con una bolsa de compras se detiene para mirar el escaparate de la farmacia. Harlow por la mañana, normal e indiferente.

Marcus Cole aparece veintitrés minutos después.

También los conté.

Es un hombre alto, con los hombros ligeramente inclinados hacia delante, como si hubiera pasado demasiados años agachándose para escuchar lo que personas más bajas que él tenían que decirle. Lleva el cabello canoso corto, y su rostro ha visto lo suficiente como para que ya nada lo sorprenda. Viste el mismo abrigo beige arrugado que lleva desde que lo conozco —desde mis años de secundaria, cuando era el nuevo detective al que habían traído desde Chicago y todos decían que Harlow por fin tenía a alguien que sabía lo que hacía. Se quedó. Las personas que llegan a Harlow desde Chicago o se marchan después de seis meses o se quedan para siempre. Cole se había quedado.

Me ve desde el otro extremo del pasillo, y algo le cruza fugazmente el rostro —no sorpresa, sino reconocimiento. Esa clase de reconocimiento que significa que esperaba verme allí tarde o temprano.

—Sarah.

Se detiene frente a mí y mete las manos en los bolsillos del abrigo.

—¿Cuánto llevas aquí?

—Veintitrés minutos. Daniel no responde desde hace dos días y medio.

Inhala lentamente por la nariz y durante un segundo mira el piso de linóleo entre nosotros.

—Entra.

Su oficina es pequeña y está desordenada de esa manera particular propia de las personas que saben exactamente dónde se encuentra cada objeto dentro de su caos y se enfurecen cuando alguien intenta poner orden. Expedientes, periódicos, tres tazas de café más o menos vacías, una foto enmarcada vuelta de cara a la pared. Me señala la silla frente a su escritorio —de plástico, más cómoda que las de la sala de espera, aunque no mucho— y se deja caer en el sillón detrás del escritorio, que cruje bajo su peso con un sonido familiar.

Se sirve café de un termo sin preguntarme si quiero. Sabe que no tomo café —lo conozco desde que tenía dieciséis años y él investigó un robo cometido en un auto estacionado en Elmwood Street. Le dije que había visto quién lo había hecho, él me ofreció café y yo respondí: «No, gracias». No lo ha olvidado. No entiendo por qué lo recuerda, pero lo recuerda.

—Cuéntame.

Le cuento todo. La foto de la fábrica Aldrich, el mensaje y las cuarenta y dos llamadas sin respuesta. Le enseño el teléfono —la conversación con Daniel, los últimos mensajes, las fotos. Escucha sin interrumpirme y, por el momento, sin anotar nada, con los codos apoyados sobre el escritorio y los dedos entrelazados. Muchas personas escuchan para responder. Cole escucha para comprender —la diferencia se percibe de inmediato.

Cuando termino, guarda silencio durante unos segundos.

—¿Daniel ya había desaparecido alguna vez?

—No durante dos días y medio sin dar ninguna señal de vida. Incluso cuando está en medio de un proyecto, manda algo. Siempre ha mandado algo.

—¿Había fotografiado antes por la zona de la fábrica Aldrich?

—No lo sé con certeza. Fotografía todos los edificios abandonados en un radio de cien millas. Pero en su mensaje dice que pensaba quedarse allí para capturar el amanecer —eso significa que pasó la noche cerca de la fábrica. Y desde entonces, nada.

Cole finalmente toma un bolígrafo y anota algo en una hoja de papel. Su letra es pequeña, vertical y fácil de leer si uno sabe descifrarla al revés —con los años he aprendido a hacerlo.

—Voy a revisar algunas cosas —dice—. Hospitales, salas de emergencias. También haré unas llamadas.

—Quiero presentar oficialmente una denuncia por desaparición.

Levanta la mirada del papel y me observa durante un segundo.

—Sarah.

—Dos días y medio, Marcus. Sesenta horas. El último mensaje es una foto de una fábrica abandonada del miércoles por la noche. Quiero presentar oficialmente una denuncia por desaparición.

Un breve silencio durante el cual veo cómo sopesa las cosas —el protocolo contra el instinto, las normas contra aquello que ya sabe que es verdad.

—Está bien.

Lleno el formulario en su escritorio, con su bolígrafo, que falla a cada rato y sobre el que tengo que presionar con más fuerza de lo normal. Nombre completo de Daniel. Fecha de nacimiento. Estatura, peso, color de ojos —azules, como los de nuestra madre, como los míos. La fecha del último contacto. El lugar desde donde había enviado la última foto. Cuando termino y deslizo la hoja sobre el escritorio, Cole la contempla en silencio antes de guardarla en una carpeta nueva color naranja, con el nombre de Daniel escrito en mayúsculas.

—Te llamaré en cuanto sepa algo.

—Yo llamaré con más frecuencia.

—Lo sé.

Me levanto para irme. En la puerta de su oficina me detengo —un instinto, algo inconcluso que no me deja marcharme.

—Marcus. ¿Crees que está bien?

No responde de inmediato. Mira la carpeta naranja sobre su escritorio, luego me mira a mí, y en ese segundo de silencio me da más información de la que cualquier palabra habría podido darme.

—Vete a casa, Sarah. Duerme unas horas.

Salgo al frío de noviembre mientras su falta de respuesta se me queda pegada a la piel. No dijo que Daniel estuviera bien. No dijo que no lo estuviera. Dijo: «Vete a casa», y eso fue todo.

En el auto, antes de encender el motor, saco el teléfono y abro el perfil de Instagram de Daniel. La última publicación —la misma foto de la fábrica Aldrich, publicada el miércoles por la noche, con el texto: «Algunos lugares siguen respirando incluso cuando no deberían».

Quince me gusta. Cuatro comentarios. El último también era del miércoles por la noche y lo había publicado una cuenta con una foto de perfil blanca: «Buena toma. ¿Has fotografiado ahí alguna vez?».

La cuenta se llama @AHale_Restoration.

La abro. Un perfil público —fotos de restauraciones de edificios antiguos, detalles arquitectónicos, vitrales, madera trabajada a mano. Una estética cuidada y precisa, con una mirada inconfundible para la belleza de las cosas antiguas. En la biografía dice: «Adrian Hale. Restauración de arte. Harlow, IL».

Harlow.

Guardo el perfil sin saber exactamente por qué.

Instinto, quizás. O desesperación. O porque después de sesenta horas de silencio uno aprende a aferrarse a cualquier hilo, por más delgado o insignificante que pueda parecer.

Enciendo el auto y conduzco de regreso a casa a través de un Harlow que empieza a despertar, una ciudad que no sabe nada, no siente nada y permanece tan imperturbable e indiferente como siempre.

Yo lo sé.

Lo sé desde hace dos días y medio, y no consigo que nadie más lo vea también.

Por ahora.
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Adrian

Bajo diecisiete escalones de concreto, con el café en la mano izquierda y el maletín médico en la derecha.

Diecisiete —los conté cuando vertí el concreto, comprobé con un nivel que estuvieran exactamente horizontales y cubrí el concreto con caucho industrial negro antideslizante. Tienen exactamente la misma altura, hasta el último milímetro. El revestimiento de caucho del noveno escalón chirría suavemente cuando se pisa el borde derecho —un pequeño defecto que tolero desde hace años para que me recuerde que la perfección exige una vigilancia constante. Uno parpadea un segundo y ahí está: el noveno escalón.

Al pie de la escalera me detengo y escucho.

Oscuridad cálida. Ocho respiraciones sincronizadas —un sonido conjunto y uniforme, como las olas de un océano pequeño y tranquilo. Sus cuerpos han encontrado el mismo ritmo sin haberlo elegido, sin que yo lo haya dispuesto expresamente. Ocurre por sí solo cuando las personas viven día tras día en la misma habitación, en el mismo aire controlado, a la misma temperatura constante.

La primera vez que oí ese sonido —hace dos años, la mañana después de que Sandra se convirtiera en la primera de la colección— pensé de inmediato en la habitación del Northwestern. En el respirador que funcionaba de manera uniforme junto a la cama de mi madre, en el monitor cardíaco con su constante línea verde, en el aire acondicionado que mantenía la temperatura a veintiún grados, en el olor a desinfectante y plástico tibio. La primera mañana después de que la ambulancia la llevara allí, me quedé de pie en la puerta de la habitación, escuchando aquellos sonidos y sintiendo algo para lo que entonces no tenía nombre.

Ahora lo sé. Era hogar.

Enciendo la luz.

La habitación mide doce por ocho metros, y yo mismo la diseñé hasta el más mínimo detalle. Durante la construcción nadie vio el conjunto completo —los trabajadores llegaron uno tras otro, cada uno con su propia tarea y sin conocer su relación con el resto. Uno aisló las paredes con un material aislante de alto rendimiento, otro instaló el sistema de ventilación con filtros y control electrónico de humedad, otro tendió el cableado eléctrico y de datos para las futuras estaciones de infusión, y otro colocó las baldosas de barro cocido siguiendo un diseño que yo había trazado para él, inspirado en los pisos de los monasterios benedictinos del sur de Francia.

Veintidós grados. Cuarenta y cinco por ciento de humedad. Luz cálida, anaranjada, calculada para proteger sus ojos, que ya no ven la luz del día. Música —esta mañana, Satie; los altavoces empotrados en los muros de piedra distribuyen el sonido de manera uniforme por toda la habitación.

Ocho figuras blancas a lo largo de las paredes, separadas por intervalos regulares de noventa centímetros. Ocho pedestales de roble pulido, construidos por mí, lijados por mí, revisados por mí. Ocho rostros descubiertos —siempre descubiertos, los rostros nunca se cubren. Los rostros son la parte que vive, la parte que me demuestra que están presentes, que me pertenecen, que todo lo que he construido funciona.

Ocho pares de ojos se vuelven hacia mí.

Permanezco unos segundos de pie en la puerta y los observo. Y en ese momento recuerdo a mi madre, como cada mañana —recuerdo cómo entraba en su habitación del Northwestern y ella estaba allí, acostada en aquella cama con barandales metálicos, con el rostro ligeramente vuelto hacia la ventana o hacia el techo. A veces sus ojos se movían al oír la puerta, un reflejo pequeño y frágil que me decía que estaba allí, que me escuchaba, que mi presencia significaba algo, aunque no pudiera confirmármelo de ninguna otra manera.

Yo tenía dieciocho años cuando mi madre cayó en coma. Un accidente automovilístico en la Interestatal 90, en enero, sobre el pavimento helado. Mi padre me había llamado desde el hospital con esa voz plana y vacía de quienes ya han recibido la noticia y han agotado en ella todas sus emociones antes de transmitirla. Lesión cerebral grave. Pronóstico incierto. Fui al hospital y entré en su habitación. Cuando la vi por primera vez en aquella cama, algo cambió dentro de mí en ese mismo instante —de una manera que no podía explicarle a nadie y que tampoco intenté explicar jamás.

Mi madre había sido una persona inquieta durante toda su vida —movimientos rápidos, una voz fuerte, pensamientos que se superponían y salían de ella de manera desordenada, una energía nerviosa que llenaba cualquier habitación y no dejaba espacio para el silencio. Nunca la había criticado por eso. Era como era.

Pero en aquella cama de hospital era otra persona.

Era mi madre en forma destilada —reducida a su esencia pura, liberada de todo lo ruidoso, inquieto y superficial que había habido en ella. Su rostro estaba en paz de una manera que nunca había visto mientras estuvo despierta. Sus manos descansaban cruzadas sobre el pecho, quietas y rectas. Su respiración era uniforme y medida, sin las fluctuaciones ni las interrupciones que su ansiedad crónica había provocado en su vida normal.

Era hermosa. Por primera vez en mi vida, mi madre era realmente hermosa.

Durante siete años la visité todas las semanas. Siete años de viernes por la tarde en su habitación del Northwestern, durante los cuales le contaba todo lo que me ocurría —la universidad, mis primeros proyectos de restauración, mis viajes por Europa, los libros que leía. Ella no respondía. A veces sus ojos se movían sin una dirección reconocible, y yo interpretaba cada movimiento como una respuesta, como una confirmación de que estaba allí, de que me escuchaba y de que mi presencia significaba algo.

Y durante todo ese tiempo comprendí algo sin llegar a ser plenamente consciente de ello.

Las personas son más hermosas cuando ya no pueden esconderse.

Dejo el café en el estante junto a la entrada.

Abro el maletín médico. Guantes de látex, talla ocho. El estetoscopio. El tensiómetro portátil. La pequeña linterna para comprobar los reflejos pupilares. Las jeringas con el relajante muscular —una para cada uno de ellos, estériles, con la dosis calculada con precisión para cada persona según su peso corporal y su metabolismo particular. El libro de registro de tapa negra. El bolígrafo de tinta negra.

Todo en orden. Todo en su lugar.

Comienzo mi recorrido.

Sandra es la primera. Siempre la primera —el orden del recorrido está establecido y no se modifica, porque cambiar el orden significaría que el orden no importa, y si el orden no importa, nada importa.

Sandra Meyers. Cuarenta y dos años. Profesora de secundaria de Rockford. Dos años en la colección —más tiempo que nadie, la más estable, la mejor adaptada. La policía archivó su caso. Su esposo presentó una denuncia por desaparición, colocó carteles y salió tres veces en la televisión local con su fotografía, y después su vida continuó, porque la vida de las personas siempre continúa —excepto la de quienes se quedan conmigo.

—Buenos días, Sandra.

Sus ojos se mueven hacia mí —despacio, trazando un amplio arco, con calma. Al principio, los ojos de Sandra se movían de manera caótica, con una velocidad que revelaba pánico absoluto, desesperación y rechazo. Ahora se mueven de otra manera. Con economía. Con una sabiduría adquirida a duras penas, pero adquirida.

Es quien mejor se ha adaptado a la colección, y a veces, cuando la observo por las mañanas, me recuerda a mi madre durante sus últimos años —la misma calma en la mirada, la misma ausencia de toda resistencia inútil, la misma presencia pura, sin filtrar.

Le administro la dosis de relajante muscular a través de la válvula de silicona del catéter venoso central situado debajo de la clavícula derecha —un movimiento preciso y controlado; la jeringa se acopla a la válvula sin resistencia. La dosis de Sandra es la más baja de toda la colección —en dos años su metabolismo se ha adaptado a la sustancia y ahora necesita menos para obtener el mismo efecto. Lo anoto en el libro de registro. Espero treinta segundos para que la sustancia llegue a su sistema circulatorio y luego la examino —musculatura voluntaria completamente bloqueada, habla inteligible imposible. Ojos y párpados todavía con movilidad libre, pupilas reactivas.

Compruebo su pulso —setenta y dos latidos por minuto, el mismo ritmo inalterado desde hace dos años. Presión arterial —120 sobre 75. Reflejos pupilares —simétricos y rápidos. Reviso la bolsa de infusión con solución completa de nutrición parenteral —todavía alcanza para treinta y seis horas, anoto el cambio para mañana por la mañana. Examino la cera —hombros, cuello, muñecas. Perfecta. Ni una sola imperfección, ni rastro de deterioro.

Sandra está bien. Sandra es perfecta.

—Que tengas un buen día, Sandra.

Sus ojos permanecen sobre mí durante unos segundos más después de que me doy la vuelta. Lo percibo sin volverme —con el tiempo he desarrollado una sensibilidad para percibir las miradas que no sabía que poseía. Una sensibilidad que desarrollé por primera vez en la habitación de mi madre en el Northwestern, cuando cada viernes por la tarde sentía que sus ojos me seguían hasta la puerta mientras me marchaba.

Sigo adelante.

Thomas Baird. Treinta y seis años. Ingeniero de Peoria. Catorce meses en la colección. Thomas se diferencia de Sandra en casi todos los aspectos —mientras Sandra se ha adaptado, Thomas se resiste. Sus ojos negros y penetrantes me siguen con una intensidad que siento físicamente sobre la piel.

No elegí a Thomas por su docilidad. Lo elegí por su resistencia. Hay una belleza muy particular en los ojos de una persona que no se ha rendido —una densidad de expresión, una concentración de la presencia que convierte cada mirada en un acontecimiento.

Mi madre había tenido algo parecido durante sus primeros años —una resistencia en la mirada, una presencia que se negaba a desaparecer por completo a pesar de la inmovilidad absoluta. Los médicos le explicaban a mi padre que ya no había conciencia, que las reacciones de sus ojos eran reflejos automáticos sin base cognitiva. Yo sabía que mentían. O que no miraban con suficiente atención para comprender lo que veían.

Le administro a Thomas su dosis de relajante muscular —más alta que la de Sandra, porque su metabolismo procesa la sustancia con mayor rapidez. Reviso sus valores. Todo en orden. Cuando levanto la mirada, veo que me observa con su característica intensidad calculadora —como si, mediante la pura concentración, pudiera encontrar en mi rutina un punto débil que pudiera aprovechar.

No hay puntos débiles. Lo he comprobado incontables veces.

—Estás bien, Thomas. Como siempre.

Pete Halverson. Veinticuatro años. Fotógrafo aficionado de Harlow. Ocho meses en la colección.

Pete mira hacia arriba a la izquierda —un hábito de su vida anterior que persiste con una constancia que me resulta casi cómica. En ocho meses no me ha mirado directamente ni una sola vez.

A veces me pregunto qué ve Pete en aquella esquina del techo. Mi madre también miraba de vez en cuando hacia una esquina de su habitación del Northwestern con una concentración que me fascinaba —como si allí viera algo que yo no podía percibir. Nunca se lo pregunté. No habría podido responderme.

Tal vez precisamente ahí residía la belleza de la pregunta —en que permaneciera sin respuesta, en que existiera en el espacio puro de lo desconocido.

Le administro a Pete su dosis, reviso sus valores y examino la cera —perfecta, sin defectos. Su piel joven responde bien, sin irritaciones.

—Buenos días, Pete.

Su mirada permanece dirigida hacia arriba a la izquierda.

Sigo adelante.

Amber Collins. Cincuenta y ocho años. Contadora de Springfield. Diez meses en la colección.

Amber tiene la misma edad que tenía mi madre cuando cayó en coma. Cincuenta y ocho años —lo noté desde el primer día, cuando leí su identificación y permanecí durante unos segundos con el documento en la mano, procesando la coincidencia. No la elegí por su edad. La elegí por sus grandes ojos marrones y por la manera en que había contemplado el escaparate de una tienda de antigüedades en el centro de Springfield, con una concentración y una ternura que me revelaron que era una persona que amaba las cosas hermosas sin saber ella misma que las amaba.

Pero la edad sí importa. La edad es un detalle que no puedo ignorar.

Le administro la dosis de relajante muscular. Reviso el pulso, la presión arterial y los reflejos —todo perfecto. Examino la cera de sus hombros y me detengo.

El hombro derecho.

Una fina grieta en la cera blanca —dos milímetros, tal vez tres, una línea delgada que todavía no estaba allí durante la revisión de anoche. Anoche revisé cada centímetro de la cera de Amber y estaba perfecta. Ahora ya no lo está. Una contracción muscular apenas perceptible durante la noche, un pequeño espasmo en un músculo que lucha contra el relajante muscular durante las horas en que la dosis desciende hasta el mínimo efectivo —no hizo falta más para que se formara la grieta.

La toco con la punta del dedo enguantado. Superficial. Sé que solo es superficial, sé que no supone ningún riesgo médico y sé que puedo repararla por completo en un plazo de treinta minutos y que después nadie podrá notar que alguna vez existió.

Aun así, siento esa tensión particular que provoca un detalle que ha escapado a mi control. Algo que ha ocurrido en mi ausencia, en la oscuridad que no puedo vigilar por completo, durante esas horas en las que duermo y la colección existe sin mí.

Mi madre tenía a veces pequeños espasmos durante la noche —yo los notaba en aquellas mañanas de sábado en las que llegaba antes de lo habitual y encontraba a la enfermera del turno nocturno anotando algo en el expediente médico. Movimientos involuntarios, me había explicado la enfermera, reflejos de un sistema nervioso que ya solo funcionaba parcialmente. «Eso no significa nada», había añadido al ver mi expresión.

«Significa que está ahí», había respondido yo. «Significa que está viva».

La enfermera me había mirado con esa sonrisa que los profesionales de la salud reservan para los familiares que atribuyen un significado humano a las reacciones de los pacientes en coma —una sonrisa condescendiente y cansada que odiaba con una intensidad que solo con gran esfuerzo lograba controlar.

—Lo siento —le digo a Amber—. Esto no debería haber ocurrido.

Al oír mi voz, abre los ojos por completo —por las mañanas Amber necesita el estímulo de una voz para despertarse del todo. Me mira con sus grandes ojos marrones, y en ellos reconozco algo que podría ser un reproche.

—Lo repararé en cuanto termine la ronda de la mañana. Te lo prometo.

Sigo adelante, pero la grieta permanece en mis pensamientos —con una persistencia que me perturba en una medida completamente desproporcionada con respecto a su tamaño real.

Robert Kane. Cuarenta y cuatro años. Agente inmobiliario de Decatur. Siete meses en la colección. De complexión robusta, con hombros anchos y las grandes manos de un hombre acostumbrado al trabajo físico, aunque tenía una profesión de oficina. Lo elegí precisamente por ese contraste —por su evidente fuerza física y su inmovilidad absoluta.

La inmovilidad de un hombre fuerte posee una expresividad particular. Dice más sobre la naturaleza del control que cualquier argumento teórico.

Mi padre había sido un hombre fuerte. Hombros anchos, manos grandes, una presencia física que llenaba cualquier habitación. Y, sin embargo, después del accidente de mi madre se había hecho más pequeño —no físicamente, sino de esa otra manera en que las personas se hacen más pequeñas cuando pierden algo que constituía el centro de su ser.

Durante los primeros meses había ido al hospital, se había sentado junto a la cama de mi madre, con las grandes manos cruzadas sobre el regazo, y había observado en silencio el monitor cardíaco. Durante aquellos siete años, no habló con ella ni una sola vez. No había comprendido que ella estaba allí. No había comprendido lo que yo vivía en aquella habitación cada viernes por la tarde.

Robert nunca me mira directamente. Mantiene la mirada dirigida hacia abajo a la derecha, hacia el piso de barro cocido. Lo respeto. Nunca fuerzo el contacto visual.

Sus valores son excelentes. Después de Sandra, tiene el metabolismo más estable de toda la colección. Lo anoto.

Jennifer Park. Treinta años. Estudiante de doctorado en bioquímica de Champaign. Cuatro meses en la colección.

Jennifer está inquieta —sus ojos se mueven con rapidez y frecuencia, su respiración a veces es irregular, su presión arterial fluctúa. Ajusto ligeramente su dosis de relajante muscular —en un cinco por ciento, calculado con precisión. Una dosis demasiado alta pone en riesgo la respiración; una demasiado baja permite demasiado movimiento voluntario.

Michael Torres. Cincuenta y un años. Mecánico automotriz de Bloomington. Cinco meses en la colección.

Michael ha caído en un letargo melancólico —sus ojos se mueven rara vez y con lentitud, como los ojos de un hombre que mira a través de aguas profundas. Es una fase. La he visto en otros. Siempre pasa.

Examino a ambos con la misma atención y el mismo cuidado. Lo anoto todo. Luego sigo adelante.

El último pedestal.

Me detengo frente a él y permanezco completamente inmóvil durante unos segundos.

El más reciente. Forma parte de la colección desde hace poco menos de tres días. La incorporación más nueva, el que menos se ha adaptado, el más vivo en el sentido de que la inmovilidad todavía no lo ha incorporado al ritmo común de la habitación. Aún conserva una energía residual de la libertad —una tensión bajo la piel, una resistencia en cada fibra de un cuerpo que se niega a aceptar que ya no puede elegir.

Es joven. Alto y delgado, con un rostro que, en reposo, tiene algo infantil —cierta redondez en sus rasgos que contrasta con la notable intensidad de sus ojos azules. Esos ojos me hicieron detenerme en el instante en que lo vi por primera vez, el miércoles por la noche, fotografiando la fábrica —durante ocho minutos permaneció inmóvil en el frío, con la cámara frente al ojo, esperando la luz adecuada, con una paciencia que pocas personas dedican a cosas que no les proporcionan ningún beneficio inmediato.

Le administro la dosis de relajante muscular —la más alta de toda la colección, porque su metabolismo joven y activo procesa la sustancia con rapidez. La primera noche calculé con precisión la dosis basándome en los valores fisiológicos que observé durante las primeras horas y, en los días siguientes, la ajusté de acuerdo con su respuesta. Ahora está correctamente calibrada —parálisis completa de la musculatura voluntaria, conciencia intacta, respiración normal por la nariz, ojos con movilidad libre.

Reviso la línea de infusión —correctamente colocada, sin oclusiones. Reviso la bolsa de infusión. Examino la cera —un ligero enrojecimiento en el cuello, donde la capa es más delgada. Lo anoto —durante la revisión de esta noche aplicaré una capa de lanolina.

Levanto la mirada.

Sus ojos azules me observan con una intensidad que no ha disminuido en lo más mínimo durante estos casi tres días. Su presión arterial es más alta que ayer —140 sobre 92. Una reacción de estrés. Completamente normal durante la primera semana.

Y en ese momento, mientras miro aquellos intensos ojos azules, recuerdo a mi madre con una claridad que no suelo sentir por las mañanas.

Mi madre tenía los ojos azules —un azul profundo, casi primigenio, como el que se encuentra en personas que han pasado más tiempo contemplando su mundo interior que el mundo exterior. Durante su coma, esos ojos a veces se abrían y miraban hacia el techo, hacia la ventana o hacia la nada. Yo me sentaba junto a ella y miraba en la misma dirección, como si pudiera ver lo que ella veía, como si estuviéramos conectados por el mismo canal invisible.

Siete años de viernes por la tarde. Siete años durante los cuales, capa tras capa, visita tras visita, comprendí que lo que vivía en aquella habitación no era solo amor filial ni tampoco únicamente el sufrimiento de un hijo ante su madre enferma. Era algo más profundo, algo difícil de expresar con palabras —una paz que no encontraba en ningún otro lugar. Una presencia pura como la que el mundo de afuera nunca podía ofrecerme, porque el mundo de afuera era ruidoso, inquieto y estaba lleno de personas que fingían, evadían y se escondían detrás de sus gestos y sus palabras.

Mi madre ya no podía esconderse. Mi madre era lo que era, en su forma más concentrada y pura, sin filtros, sin máscara y sin ninguna posibilidad de ser algo distinto de exactamente lo que era en ese momento.

Y la amaba más de lo que jamás la había amado cuando todavía podía moverse y hablar libremente y era aquella Margaret Hale inquieta y ruidosa que yo había conocido durante toda mi infancia.

Cuando murió —un jueves por la mañana, siete años después del accidente, sin haber recuperado jamás la conciencia— no perdí solamente a mi madre. Perdí la habitación. Perdí los viernes por la tarde. Perdí aquel silencio particular e irrepetible que solo una persona inmóvil y, al mismo tiempo, presente puede ofrecer a quienes saben recibirlo.

Tardé tres años en comprender que podía reconstruirlo.

Necesité otros dos años para construir esta habitación.

Contemplo los ojos azules del hombre que tengo delante y siento, como cada mañana cuando llego al último pedestal, que todo lo que he construido tiene sentido.

No un sentido que el mundo pudiera comprender o aprobar —no necesito ni la comprensión ni la aprobación del mundo. Necesito precisamente ese silencio que siento en este momento, en mi habitación, con mi colección, con ocho pares de ojos que existen, que están presentes y que me pertenecen.

—Tienes los ojos más expresivos de toda la galería —le digo.

No es un cumplido. Es una afirmación exacta, objetiva y verificable. Siempre digo lo que es verdad.

Sus ojos se mueven —a la izquierda, a la derecha, hacia arriba, hacia abajo, en un breve frenesí desesperado que parece un grito, traducido al único lenguaje que aún le queda. Lo observo con la atención que dedico a todo lo que merece ser contemplado.

—Sé que es difícil —digo—. Con el tiempo, todos se adaptan.

Sus ojos se mueven hacia arriba —negativa, protesta, rechazo. No se lo reprocho. La protesta es una forma de presencia, y la presencia es lo que importa.

Los ojos vacíos no me interesan. Los ojos llenos —llenos de algo, de ira, miedo o rechazo— me interesan.

—Estás a salvo —añado—. No te haré daño. Nunca.

Es verdad. Es la única verdad absoluta que puedo ofrecerle.

Cierro el maletín médico. Tomo el pincel fino de restauración y el recipiente con cera derretida de la placa calefactora eléctrica. Regreso junto a Amber y reparo la grieta —movimientos pequeños y precisos que se superponen, una capa fina, tiempo de enfriamiento, otra capa fina. Cuatro minutos y veinte segundos. Examino la zona desde tres ángulos distintos. Perfecta. Ningún rastro. Exactamente como debería haber estado desde el principio.

—Listo —le digo a Amber—. Lamento que haya tardado tanto.

Devuelvo el pincel y el recipiente a su lugar. Me quito los guantes. Tiro el café ya frío —se ha enfriado por completo durante el recorrido y ya no sirve. Me vuelvo una vez más hacia ellos —los ocho a lo largo de las paredes, bajo la luz anaranjada, en su ritmo silencioso y sincronizado.

Satisfacción.

No orgullo —la satisfacción llega más hondo y es más silenciosa. Es la sensación de quien ha creado algo bueno y sabe que es bueno sin necesitar ninguna confirmación externa. Era la misma sensación que tenía cada viernes por la tarde cuando salía de la habitación de mi madre. Sabía que regresaría la semana siguiente, que ella estaría allí, que aquel silencio estaría allí y que nada había cambiado ni cambiaría.

Mi madre ya no está.

Pero el silencio sí.

—Que tengan un buen día —digo.

Apago la mitad de las luces y me dirijo hacia la puerta metálica. En el umbral me detengo una vez más y miro por última vez el último pedestal.

Los ojos azules me observan desde la luz anaranjada.

Los más expresivos de toda la galería. El más reciente.

El más vivo.

Por ahora.

Subo la escalera. El revestimiento de caucho del noveno escalón chirría suavemente, con un sonido familiar, bajo mi pie derecho.

Detrás de mí, ocho respiraciones continúan con el mismo ritmo tranquilo y sincronizado —como el respirador del Northwestern, que durante siete años de mi vida funcionó de manera uniforme cada viernes por la tarde.

La colección está completa.

La grieta de Amber está reparada.

Es una buena mañana.
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