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« Aussitôt après que l'idée du Déluge se fut rassise,

Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa prière à l'arc-en-ciel, à travers la toile de l'araignée. 
 Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, - les fleurs qui regardaient déjà. »

Arthur Rimbaud, Après le déluge, (Illuminations), 1873

 

 

« Sunt enim, quod peius est, infelices et miseri, qui paganorum fana non solum destruere nolunt, sed etiam quae destructa fuerant aedificare nec metuunt nec erubescunt. »

« Le pire, c’est qu'il y a des malheureux et des misérables qui non seulement refusent de détruire les temples païens, mais qui de plus ne craignent pas, ni ne rougissent, de reconstruire ceux qui ont été détruits. »

Césaire d’Arles, Sermon 53, 1


Répartition des provinces gauloises en 540
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Childebert gouverne (théoriquement) les Bretons des deux côtés de la Manche. Clotaire gouverne des cités thuringiennes.

Thibert gouverne des cités thuringiennes, alamanes et italiennes (en Gaule cisalpine). Son royaume est le plus grand des trois.


Rome et Portus Augusti, Italie, 544-546
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La garnison de Rome est sous les ordres du général byzantin Bessas. La garnison de Portus est sous les ordres du général byzantin Kansarakan.

Carte établie sur celle du ministère de la culture italien à l'entrée du site archéologique d’Ostie
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Le praetorium de Cologne, palais rhénan de Thibert, vu depuis le quai du Rhin (chap. 1, 3, 11)

Image réalisée d’après photo d’une maquette du Jüdisches Museum, quartier archéologique de Cologne, Creative Commons Attribution 3.0 Germany license, Original file (4,192 × 3,144 pixels, file size: 2.22 MB, MIME type: image/jpeg); ZoomViewer license)

 


Liste alphabétique des personnages

 

Albrecht : franc, ancien leude de Clovis devenu diacre du roi Thierry, puis de Thibert ;

Astorg : santone, fils de Corpre Ruad et Viva Apollinaire, comte de Salgacum ;

Axular : élusate, fils de la divinité Mari, vate vénéré et redouté par tous les Vascons ;

Childebert : troisième fils de Clovis, roi des Francs de Lutèce ;

Clotaire : quatrième fils de Clovis, roi des Francs de Soissons ;

Chilpéric : prince franc, fils de Clotaire et d’Arégonde ;

Deotéria : arverne, sœur cadette de Viva, première épouse du roi Thibert ;

Donna Sabine : santone, fille de Venance et de Guylaine ;

Eneko : élusate, vate vascons, fils d’Axular ;

Fauglas : santone, fils de Kendall et de Guenivra ;

Flora : gabale, fille adoptive d’Astorg et Octavia ;

Gallus : arverne, évêque à la cathédrale d’Arvernis ;

Glaphyre : santone, mère de Venance ;

Gondioque : burgonde, reine des Francs car veuve du roi franc Clodomir et seconde épouse de Clotaire ;

Guylaine : santone, fille d’Étain et du Wisigoth Frédéric Ariomérès, fille adoptive de Corpre Ruad ;

Jaiotz : vascons, comte de Lapurdum ;

Julien : vellave, druide d’Arvernis ;

Kendall : santone, frère de lait de Corpre Ruad, archer et commandant de l’infanterie de Liccan ;

Loup : santone, frère jumeau de Pallade, fils d’Astorg et Octavia ;

Marc (Conomor) : breton, roi de Domnonée ;

Octavia : santone, fille de Kendall Tochlin et de Guenivra ;

Olidius : santone, cousin d’Audran, tailleur de pierre, archer et espion ;

Otxoa : vascons, fils adoptif du comte Jaiotz ;

Pallade : santone, frère jumeau de Loup, fils d’Astorg et Octavia ;

Paulin : vellave, esclave de Mistre puis d’Astorg ; 

Placidine (Placidina) : arverne, épouse de Sidoine Apollinaire le second, mère d’Arcadius et de Placidine la jeune ;

Ricmara : santone, fille de Corpre Ruad et d’Ariane ;

Secondin : arverne, ministre et ambassadeur du roi Thibert ;

Sidoine : santone, fils de Corpre Ruad et Viva Apollinaire, comte de Liccan, duc d’Aquitaine et de Vasconie ;

Théodechilde : princesse franque, fille de Thierry et de Suavegothe, demi-sœur de Thibert ;

Theudis : ostrogoth, ex-tuteur du roi Amalaric et nouveau roi des Wisigoths ;

Thibaut : prince franc, fils cadet de Thibert et de Deotéria ;

Thibert : fils du roi Thierry, roi des Francs de Trèves et de Cologne ;

Thierry le jeune : prince franc, fils aîné de Thibert et de Deotéria ;

Totila (Baduila) : ostrogoth, roi des Ostrogoths dès l’année 541 ;

Ultrogothe : ostrogothe, reine des Francs car épouse du roi Childebert ;

Venance : santone, leude de Childebert et époux de Guylaine ;

Viva : arverne, fille d’Astorg Apollinaire et nièce de Placidine et Alchime, veuve de Corpre Ruad, mère d’Astorg et Sidoine ;

Wisigarde : princesse lombarde, reine des Francs car seconde épouse du roi Thibert.

 

 


Chapitre 1

Le droit chemin

540 Ap. J.-C.

Ultrogothe plaça précautionneusement le cristal sur sa langue après avoir prononcé les formules magiques.

« Regarde cette transparence ! avait-elle dit à Gondioque. Le krystallos est une pierre sacrée. Il est constitué d’une eau que les dieux ont transformée en glace aux aurores du monde, et cette glace est si dure qu’elle ne peut plus fondre. Ses pouvoirs sont considérables. Celui-ci a séjourné dans un ossuaire pendant sept semaines, entouré des signes des sept planètes et des sept démons. »

Le cristal de roche était lisse, froid, de la taille d’une prune à cochons. Le temps de le réchauffer à la salive, elle ferma les yeux et relâcha sa tête en avant comme un âne qui dort debout. Elle dodelina ainsi une minute, sous le poids de son lourd chignon, en bavant un peu. De ses lèvres closes s’échappait un curieux bourdonnement, comme si le krystallos s’était transformé en frelon. Au bout d’un moment, elle le récupéra encore humide pour le rouler dans le jus de trois mouches canines écrasées la veille. Bestiola pro qua tot mala proveniunt ! i 

« Que son sang pourrisse,

Que ses tripes croupissent,

Que son phallus chancisse ! »

La malédiction était prononcée. Elle enveloppa le globe dans un mouchoir de soie. « Allons ! dit-elle à Gondioque. Les dés sont jetés. Que Thibert profite de ses noces ! S’il boit le jus de ce caillou, il n’aura que quelques mois de répit avant de se putréfier vivant. »

Elle ajusta ses manches sur ses bras maigres, et entra dans la salle du banquet nuptial. Quelle belle assemblée autour du roi Thibert ! À la place d’honneur, il y avait ses oncles, les rois Childebert et Clotaire. Childebert, roi de Lutèce, était assis à la gauche de Thibert : il fit signe à Ultrogothe de venir le rejoindre avec leurs deux filles. Childebert qui n’avait pas d’héritier mâle avait adopté son neveu Thibert, dont le père, le redoutable roi Thierry, était mort six ans plus tôt. La succession pourrait néanmoins attendre, car il n’était son aîné que de quatre ans.

La table de noces était en marbre, dressée sur d’énormes pattes de lion en guise de pieds, parsemée de lys et de roses fraîchement cueillis. Au milieu, un immense plateau creux apporté par quatre esclaves contenait des pièces montées de mets divers qu’on avait dressés tous en même temps ; des pyramides de viandes dominaient les légumes. Tandis que chacun se lavait les mains dans un bassinet, Ultrogothe prit la parole.

« Puisque nous voilà réunis en l’honneur du roi Thibert et de son mariage avec la princesse Wisigarde, fille du roi Waccho, nous allons souscrire à notre ancienne coutume germanique : la boule de cristal. Mon époux Childebert m’a confié que son grand-père, le roi Childéric de Tournai, en possédait une dont il ne se séparait jamais. Il y tenait tant qu’on l’a déposée dans sa tombe. Elle lui servait aussi bien à prédire l’avenir qu’à concentrer les rayons du soleil pour allumer le feu. Et surtout, elle lui a porté chance ! Nous allons offrir à Thibert le même globe, en plus petit, afin qu’il puisse le transporter dans son aumônière. Il lui sera propice si nous le chargeons de nos vœux ; nous ferons rouler le krystallos sur la table, où il choisira trois convives qui le béniront. Au fur et à mesure il se chargera de leurs bénédictions : le roi le prendra ensuite. Le cristal aura emmagasiné nos protections en guise de cadeau de noces, et pour qu’il lui porte chance il le placera dans sa corne de vin, et boira. Puis il le gardera sur lui. Si Thibert sait s’en servir, le krystallos lui permettra aussi de se rendre invisible sur les champs de bataille, car c’est, dit-on, l’une de ses propriétés. »

On applaudit à cette belle idée, profitant que le seul évêque présent aux noces, Desidérius, avait poliment décliné l’invitation au banquet ; les évêques interdisaient d’ensorceler les cornes à boire avec des formules magiques. Le roi et la reine avaient devant eux deux belles cornes de verre bleues comme du lapis-lazuli et finement filetées, posées sur des supports d’argent. Elles étaient l’un des cadeaux du roi Waccho pour leurs noces. Si on les prenait à part, elles étaient spectaculaires. Néanmoins elles ne supportaient pas la comparaison avec les verres en cage offerts par Deotéria. L’ex-épouse les avait commandés une année plus tôt à un verrier de Trèveris : il y en avait une douzaine. Thibert les avait fait disposer devant les convives. Amovibles, les cages cylindriques destinées à supporter les coupes étaient en maillage d’argent composant des motifs de feuilles et de fleurs. Le verre des coupes changeait de couleur en fonction de la lumière, car il contenait des particules d’or, d’argent et de cuivre. À la clarté des nombreuses lampes suspendues, il devenait rouge rubis ii.

La servante d’Ultrogothe recula le fauteuil pour faire asseoir sa maîtresse. La reine s’assit, déploya le mouchoir de soie, et tous regardèrent avec curiosité le globe de krystallos. Il était parfaitement sphérique, translucide, avec à sa surface une minuscule tache jaune en forme de croissant. Comme Ultrogothe l’avait fait rouler devant l’assiette de son époux, le roi de Lutèce se leva pour le premier discours. Il fit un quart de tour afin de se placer face à Thibert, le beau roi blond.

« Thibert, tu es mon neveu et mon fils adoptif. Je me réjouis de ton mariage ! Pourquoi te réconcilie-t-il avec ta famille ? Parce que tes fiançailles ont été contractées par Thierry, ton père, et que je devais honorer cette promesse en son nom, puisque je suis désormais le chef de famille. Rien de plus normal : chez les Sicambres, c’est le chef qui marie ses frères, ses sœurs, ses enfants, ses petits-enfants, ses neveux et ses nièces, ses leudes, ses serviteurs, ses esclaves, ses chevaux et ses chiens ! »

Tous les convives hochèrent la tête : on retrouvait enfin la tradition du clan ! Childebert avait désormais l’allure d’un patriarche dans son manteau de pourpre. L’aîné des deux derniers fils de Clovis était devenu une référence morale, en tant que souverain favori des évêques de Gaule. Plus une seule église ne se construisait sans ses dons généreux. Il reprit :

« … Il les marie en fonction des intérêts du clan et des obligations diplomatiques. Tu le sais, Thibert, puisque ta sœur Théodechilde vient de partir en pays saxon pour épouser le roi des Warnes iii. Sa mère Suavegothe l’a accompagnée là-bas. Les mauvaises langues ne pourront plus dire que la famille royale des Sicambres ne tient pas parole ! Le roi Waccho est très malade, et depuis huit années nous le tenions sur le gril. Le voilà enfin rassuré : sa fille Wisigarde devient reine des Francs. Chez nous, c’est toujours une famille qui épouse une famille. Qu’est-ce qu’il t’a pris de faire cavalier seul, de faire le joli cœur avec une Gauloise comme si tu étais orphelin ? Enfin ! C’était un péché de jeunesse… Tout est rentré dans le droit chemin ! La Gauloise est répudiée. Tu as maintenant la chance d’épouser une Lombarde robuste et avisée. Depuis la nuit des temps, les reines lombardes règnent avec leur époux et les accompagnent à la guerre, car elles ont dans leur sang la sagesse et les pouvoirs de divination de la déesse Frija. Puisses-tu réaliser toutes tes ambitions, pendant que la reine Wisigarde te fera des fils ! C’est pourquoi ma bénédiction à moi sera la fécondité. Prosit ! »

« Prosit ! » Tous levèrent leur coupe rouge en se tournant vers Thibert et Wisigarde. À trente-huit ans, Thibert rayonnait dans sa maturité. Ses cheveux formaient plusieurs nattes enchignonnées derrière son diadème d’or. Plus que ses oncles il méritait le titre de rex crinitus, le roi chevelu. Quand après les combats il libérait sa crinière du casque, elle cascadait en longues boucles dans son dos, accrochant dans leur rutilance les rayons du soleil. Sa barbe courte et ses sourcils un peu plus sombres ajoutaient de la vitalité à ses traits rudes. Thibert demeurait un lion, un animal sauvage toujours prêt à bondir. Avec l’âge, l’éclat de ses yeux verts avait durci.

À son côté, bien campée sur son siège, Wisigarde jubilait. Elle avait un visage mou orné d’une adorable bouche en cœur. Deux nattes châtaines encadraient ses boucles d’oreilles. Sous son menton un peu gras brillait un tour de cou gemmé qui faisait resplendir sa peau claire. La chair de ses bras, étranglée par des bracelets, était moelleuse comme du beurre. Deux larges fibules émaillées reliaient les pans de sa cape par un lacet de cuir, et ses mains potelées étaient couvertes de bagues.

Pendant que tout le monde buvait et se servait dans le grand plateau, Childebert fit rouler la boule de cristal jusqu’au diacre Albrecht, qui suivait le roi comme son ombre. Il avait été leude de Clovis. Il s’était fait baptiser en même temps que lui à Rhémus. Il l’avait suivi à la bataille de Soissons contre les Gaulois de Syagrius, à la bataille de Tolbiac contre les Alamans et à celle de Voglade contre les Wisigoths. À la mort de Clovis, las de passer sa vie à tuer, il était devenu clerc, puis par protection diacre du roi Thierry. Thibert l’avait gardé à ses côtés car il avait été frère d’armes de son grand-père, confident de son père, et lui parlait souvent de leurs hauts faits. Comme l’exigeaient les conciles gaulois, le vaillant Albrecht avait essayé d’apprendre à lire, exaspéré par les moqueries des uns et des autres. À soixante-neuf ans, il parvenait enfin à ânonner son Évangile, ce qui n’était pas suffisant pour devenir évêque. Il aurait tant aimé être le premier évêque franc des Gaules ! Après une course aux honneurs houleuse, il affichait désormais un embonpoint respectable. Il s’était donc proclamé directeur de conscience de Thibert sans diriger quoi que ce fût, surtout pas la conscience morale de Thibert, pour la raison que Thibert n’avait aucune conscience morale. Il craignait seulement Dieu.

Albrecht s’accommodait fort bien de cette situation. Invité à tous les repas du roi, il louchait sur les matrices de truie nappées de crème qui commençaient à refroidir sur leur plateau : il fallait vite dire son discours ! L’évêque Nicet de Trèveris lui avait préparé un petit sermon sur mesure, qu’il tâcherait de réciter sans faute en faisant semblant de le lire. Comme il feignait de revoir ses notes sur son papyrus déroulé, le roi Childebert lui demanda :

« As-tu enfin appris à lire, Albrecht ? »

Clotaire ulula de rire en frappant du poing sur la table. Albrecht n’aimait pas Clotaire. Il l’avait vu naître, comme il avait vu naître tous les enfants de Clovis et Clotilde. Dès l’enfance, il avait jugé Clotaire arrogant et imbu de lui-même. Déjà, il ne respectait pas les adultes car il se croyait plus malin qu’eux ; il ne baissait la tête que devant son père. Il se moquait continuellement de ses frères, de ses officiers, de ses clercs, de ses épouses. Albrecht savait qu’il cherchait à le ridiculiser. Cependant lui aussi devenait roué, à force de fréquenter les évêques. Cette fois, sa réponse était prête. Il prit l’air docte pour répliquer :

« Je suis comme les saints pères du désert, sire Clotaire : un THÉO-DI-DAK-TOS. »

Clotaire gloussa :

« Godverdomme ! Un quoi ? Redis-le ?

— Un Théodidaktos. C’est du grec, sire Clotaire ! Théo-didaktos. Un éduqué de Dieu. Saint Antoine dit qu’un esprit bien conformé n’a aucun besoin du secours des lettres pour réfléchir. Le Saint Esprit me parle personnellement. L’Esprit de Dieu.

— L’esprit de Dieu ? railla Clotaire. Rien que ça ? »

Albrecht pointa un index clérical, et lui demanda en langue francique :

« Gelobistu in halogan Gast ? » iv

Silence subit. Il avait triomphé ! Il avait cléricalement cloué le bec au plaisantin de Soissons, tenu d’approuver pour ne pas être accusé d’hérésie. Il en profita pour commencer son homélie :

« Saint Augustin l’a affirmé en citant les Saintes Écritures : « J'ordonne à la femme de ne point se séparer ; néanmoins si elle se sépare, qu'elle reste dans la continence. Cette interdiction doit être respectée par celle qui se sépare ; celle-ci doit donc rester dans la continence ». Ceci est le droit canon, et monseigneur Nicet l’a réaffirmé à Trèveris ! La loi de Dieu qui sait de quoi Il parle. Il n’y a ni à discuter, ni à comprendre. Aucune coutume à revendiquer non plus. Car aucune coutume contraire au droit divin ne peut obtenir force de loi. Il est écrit dans le Livre de Job : « Dieu enlève le baudrier des rois et leur passe une corde aux reins. Il fait marcher nu-pieds les prêtres et renverse les puissants ! »

Le discours préparé par monseigneur Nicet faisait son petit effet. Encouragé par le silence, Albrecht enchaîna :

« Un roi chrétien doit être le veilleur de Dieu, et conduire les peuples vers la Cité de Dieu, car Dieu l’a mis sur le trône pour faire au péché une guerre implacable. En lui-même d’abord ! S’'il est établi que quelqu’un, après avoir été admis à la condition de pénitent, est retourné aux relations conjugales avec sa femme comme le chien à son vomissement, ou qu'il a eu des relations interdites avec d'autres, qu’il s'agisse des hommes ou des femmes, qu'il sache qu’il se trouvera exclu de la communion et de l'accès à l'église ou à la table des catholiques ! v »

Albrecht laissa infuser l’arôme des saintes paroles, puis enchaîna :

« Sire Thibert l’a bien compris, puis qu’il a fait pénitence publique et qu’il marche maintenant sur le droit chemin. Dieu sera son soleil et son bouclier. Que par son règne advienne la Cité céleste ! »

 

À l’autre bout de la table, le roi Clotaire s’esclaffait ouvertement. À quel titre les mâles francs devraient-ils se faire semoncer sur la chose génitale ? Leurs rois avaient toujours eu plusieurs femmes, sans compter celles de la main gauche, ni les bonnes fées qui les déniaisaient à l’adolescence, et personne n’y voyait rien à redire. Excepté Childebert qui se montrait vertueusement monogame en trompant furtivement sa femme, les rois francs avaient toujours eu gynécée et pépinière d’héritiers. Leur sceptre véritable était celui qui durcissait sous leurs braies. Sans fureur virile, pas de fureur guerrière ! Sans fureur guerrière, ni pavois ni royaume. Personne ne leur avait jusque-là enseigné la vertu de fidélité conjugale. Et maintenant, les Romains leur chantaient que le sperme était fait de spiritus animalis, la matière pneumatique du cerveau, substance que les canaux des os transformaient progressivement en mucus dans sa descente ; il fallait l’économiser, ne s’en servir que pour procréer, sous peine de se décérébrer ! Les clercs ajoutaient que ce spiritus pneumatique était le véhicule de l’âme immortelle, souffle de l’Esprit saint dont on mesurait la vigueur en prenant le pouls.

Que de fadaises ! songeait Clotaire. Il riait de Thibert, qui se laissait engourdir le panais par toutes ces menaces. Ils se disait qu’à force d’écouter les évêques son neveu avait perdu ses tartines, comme on disait en Gaule Belgique. Il avait perdu non seulement ses tartines, mais aussi ses tripes et son boudin. Ça devait être parce qu’il était à moitié wisigoth, par sa mère vi. Les Wisigoths avaient le mysticisme facile : ils croyaient à tout. Clotaire, quant à lui, n’avait rien d’un mystique. Il ne croyait qu’en la lame aiguisée de son scramasaxe.

Il riait du sermon d’Albrecht à gorge déployée. Quel cirque ! Grâce à des prophètes comme monseigneur Nicet, on était enfin fixé sur la question la plus épineuse du salut de l’humanité : où un mâle a-t-il le droit d’introduire sa mentule ? Quel jour, à quelle heure, avec qui, dans quel trou et pour quel usage ? En outre, Clotaire voyait bien qu’Albrecht récitait sa leçon comme un perroquet. Il le connaissait, ce renard d’Albrecht : Albrecht faisait naguère partie de la bande d’assassins au service de son père. Sur ordre de Clovis, il avait égorgé nombre de cousins gênants. Désormais, il se rengorgeait d’être le porte-voix de l’évêque Nicet. En douce, Clotaire se pencha et glissa à son neveu :

« Tu entends Albrecht, mon gars ? Fini la rigolade… Tu es grillé, fait comme un rat ! Tu n’as même plus droit à une petite paluche. Crime d’Onan ! »

Thibert décocha vers son oncle un regard meurtrier. Loin de s’en émouvoir, Clotaire prit prétexte de remplir le verre du marié pour renchérir :

« Et ne t’avise pas de prendre bobonne en levrette… Non, non, non, non, vilain garçon ! Stuprator ! Dévergondé ! C’est interdit ! Ni de jouer le fot-en-cul. Une seule erreur de trou dorénavant, et Dieu va te dessécher le boudin comme une momie. D’un coup ! Plip ! Pssssch… À plat, la bêbête ! »

Thibert balançait entre le rire nerveux et l’exaspération, quand Clotaire conclut à voix haute :

« Ach ! La charité conjugale doit suivre le droit chemin ! Heureusement que les rois bénéficient des conseils des experts de la chose : les clercs. »

Thibert savait que son oncle était incontrôlable. L’enfant terrible de Clovis riait de tout, et grassement. Il s’était fait un jeu de provoquer l’ire des évêques par ses dévergondages. Cependant ses performances conjugales étaient à la baisse depuis peu. Il venait de perdre sa première épouse Ingonde, sa favorite, si bien que son harpail s’était amenuisé. Il ne lui en restait plus que quatre, dont la belle Radegonde ; et des héritiers à la pelle. Quelles étaient donc les vertus de Clotaire, pour qu’il fût le mieux loti des fils de Clovis ?

Thibert les connaissait, ses vertus. « D’abord, se disait-il, Clotaire est sanguinaire. Il terrorise tout le monde, car il égorge comme il respire ! La plupart du temps de sa propre main. » C’était lui qui avait poignardé en personne ses deux neveux, les enfants de son frère Clodomir, les deux aînés de Gondioque. Il avait failli tuer l’un après l’autre Childebert et Thierry, ses deux frères. Puis si Childebert ne l’avait pas retenu, il aurait tué Thibert pour s’approprier son royaume à la mort de Thierry. Il avait occis autant de gens de sa parenté que son père Clovis. Mais personne ne lui reprochait rien, de peur d’en perdre la vie. De toutes manières, avec Clotaire nul ne s’étonnait plus de rien, et tout le monde rasait les murs.

Thibert savait aussi à quel point Clotaire était rapace. Ce n’était pas pour rien qu’il avait la passion des faucons. Il s’était approprié la meilleure partie du royaume de son frère Clodomir, plus l’intégralité de son trésor. Il avait pillé les provinces thuringiennes que lui avait cédées son demi-frère Thierry. Il était aussi le seul des trois rois francs à réclamer tribut à l’Église : le tiers des revenus fiscaux des évêques. L’Église s’en indignait, mais qui tiendrait tête au terrible roi de Soissons ?

Enfin Clotaire était licencieux, au grand agacement des clercs. Sa ferveur amoureuse n’avait d’égale que sa ferveur au combat. Il était plus brun de cheveux que ses frères, ce qui donnait du caractère à son visage ; sa bouche était cruelle, et son regard de flamme réduisait tout en cendres autour de lui. Comme il était beau et qu’il menait grand train, ce barbare faisait tomber les jupons comme des mouches. Aucune femme ne lui résistait, sauf la jeune Radegonde qui partait faire sa prière dès qu’il la voulait dans son lit. Elle était capable à ce moment-là d’oraisons interminables, suivies de prosternations qu’il interrompait en l’amenant de force dans la couche maritale.

Opiniâtre Radegonde ! Depuis qu’elle était reine de Soissons, elle accomplissait son devoir conjugal avec la bonne volonté d’une planche, et toujours à la suite d’un marchandage : chaque fois, Clotaire devait gracier un condamné à mort. Puis elle retournait à ses prières comme si de rien n’était. Mais Clotaire avait la tête dure, et pas seulement la tête. Croyait-elle l’avoir à l’usure ? Pensait-elle qu’il se dégoûterait d’elle ? Naïve Thuringienne ! Elle était infiniment plus jolie que le bloc de saindoux lombard dont son neveu Thibert irait cueillir la fleur dans quelques heures. Sans parler d’Ultrogothe, l’épouse de Childebert, avec ses yeux exorbités, ses membres d’araignée et sa surexcitation chronique.

Si seulement Radegonde montrait la chatterie de Deotéria, toujours disposée à plaire à son roi ! Malgré les présents dont il la comblait, Radegonde était la seule personne au monde qui osait s’opposer au féroce Clotaire. Comment brûlerait-elle d’amour pour un mari qui tenait toujours son frère en otage, ce mari fût-il royal, robuste, brun et beau ? Tout ce qu’il lui offrait, elle le distribuait aux nécessiteux. Elle ne venait pas à table quand il la faisait appeler, parce qu’elle préférait lire. Si elle y était contrainte, elle décidait de jeûner quand Clotaire dînait, de préférence lors des banquets royaux. Quand on remplissait malgré elle son tranchoir, elle n’y touchait pas et le donnait à un pauvre. Surtout quand il y avait de la choucroute au menu, plat favori de Clotaire.

Parfois elle picorait du pain sec, ou quelques fèves, tandis que Clotaire dévorait à grands clacs de mâchoires ses quartiers de viande. C’était pourquoi Radegonde restait frêle comme un fétu. Elle ne souriait jamais devant son mari, réservant sa bonne humeur aux évêques ou aux lettrés qui venaient en visite, et revenaient, car ils admiraient son instruction. Elle les payait de gentillesses, de réparties spirituelles auxquelles évidemment Clotaire n’avait jamais droit. Elle donnait sa tendresse aux enfants des miséreux qu’elle allait laver et nourrir dans les masures de la ville. Elle n’avait pas d’autre famille. Car elle n’affectionnait qu’Ingonde, la première épouse de Clotaire, thuringienne comme elle, qui l’avait éduquée et instruite comme si elle avait été sa propre fille. Mais maintenant Ingonde était morte. Et sa sœur Arégonde, elle aussi épouse de Clotaire, la voyait comme une rivale.

La relation de Clotaire avec sa nouvelle épouse était devenue la saga préférée des commères de Soissons. On suivait avec intérêt les insolences de la belle contre les diktats du grand carnassier. Pourtant Clotaire persévérait avec l’entêtement d’un soldat qui assiège une ville. L’imprenable Autun était tombée devant lui malgré ses murailles ; par Wotan et par Donar ! Radegonde tomberait.

Radegonde résistait. Il avait tenté d’exciter sa jalousie en prenant des filles et des femmes partout où il passait, se souciant peu de discrétion. Il leur commandait de se déshabiller dans les salles publiques, et de déambuler nues dans les couloirs des palais. Elles avaient beau couvrir leurs seins de leurs mains, baisser la tête pour ne pas être dévisagées, les gardes ricanaient sur leur passage tandis qu’il détaillait leurs fesses avec lascivité. Il les assaillait n’importe où, s’assurant que quelqu’un le vît et le rapportât aussitôt à Radegonde, mais Radegonde s’en moquait bien. Parfois, elle donnait charitablement des vêtements aux malheureuses qui ne retrouvaient pas les leurs.

Qu’avait-elle à faire de ses robes précieuses ? Quand Clotaire organisait une fête officielle, lui commandant de se vêtir avec tout le luxe requis par l’étiquette, elle débarquait habillée en bure grise, au point que ses leudes la qualifiaient de nonne. Clotaire tempêtait : allait-on colporter dans toutes les cours royales qu’il se vêtait d’or et de pourpre alors que sa reine en haillons mangeailleait de mauvaises croûtes ? Elle rétorquait qu’elle faisait vœu de pauvreté car Christus était le frère des pauvres. Clotaire re-tempêtait : qui lui avait raconté des sornettes pareilles, que Christus était pauvre ? Christus était le Seigneur chrétien des armées, fils du dieu des dieux, comme Donar qu’on appelait aussi Thanaer. Il vivait comme lui dans une forteresse céleste et brillante, d’où il dévalait pour venir protéger ceux qui l’invoquaient.

Heureusement, cette fois Radegonde avait fait l’effort de revêtir ses plus beaux atours pour honorer Thibert. Lui au moins s’occupait de ses pauvres… En comparaison, toutes les autres femmes à son côté paraissaient ternes, même la mariée qui se prenait pour un étal de bijoutier. Cela suffisait à emplir momentanément Clotaire de fierté. Il atterrit au moment où Albrecht terminait son discours soporifique par : « … Ma bénédiction aujourd’hui sera donc la renommée de vertu pour le roi et pour la reine ! Prosit ! »

Prosit ! On leva de nouveau les coupes et on but une nouvelle lampée de vin, accompagnée d’olives et de foie de porc saignant. Sous son voile d’épouse maintenu par un tissage d’or, Wisigarde tripotait ses nattes. Il y avait dans ses yeux incolores la ruse atavique qu’on lit dans ceux des martres. Tandis que tout le monde faisait grand bruit autour d’elle, faute de comprendre les subtilités de la langue francique elle songeait à sa nuit de noces. Elle regardait à la dérobée le roi qu’on lui avait donné pour époux.

Sa tournure l’intimidait. Thibert était haut de taille. Il affichait une allure juvénile et des muscles d’acier. Il n’avait jamais ramolli, car il passait son temps à la guerre ou à la chasse. Il raffolait du danger : il n’avait peur de rien. Tout le monde le disait. Il était un dur, un vrai, un idéal de dur franco-romain, un robuste de voix, de démarche, de sexe, maître de lui-même et de son royaume depuis que sa passion coupable pour la Gauloise n’emmiellait plus son esprit. Un homme fort, un roi juste, un glorieux, un conquérant et un bâtisseur, qu’on appelait imperator.

Elle imaginait ce grand corps solide dans le même lit qu’elle, et cette imagination la faisait rougir. Que lui demanderait-il, cet homme d’expérience qui avait déjà deux fils ? Cela ferait-il mal, comme sa mère l’en avait prévenue ? Après tant d’années de fiançailles, avilies par un adultère, son promis allait enfin lui déchirer l’hymen ! Elle avait donc droit à tous les égards, et ne se priverait pas de le lui rappeler. Mais dans quelle langue le lui rappeler, puisque le latin littéraire de Wisigarde était bien plus contrefait que celui de Thibert, qu’elle parlait mal la langue francique et pas du tout la langue gauloise dans laquelle il s’exprimait couramment ? Ne la trouverait-il pas idiote en comparaison de cette Deotéria, cette madame je sais tout qu’il venait de répudier mais qui habitait encore au palais ? C’était intolérable. Quand elle-même y serait installée, elle s’en débarrasserait. Et de ses deux bâtards aussi ! À la mode lombarde, elle les ferait décapiter et boirait dans leurs crânes.

Tiens ! L’énigmatique boule de krystallos roula entre deux grands leudes vii de Thibert, les ambassadeurs Astériol et Secondin. L’un à côté de l’autre, ils avaient l’air d’une souris côtoyant un bœuf. Qui allait parler ? Ce fut la souris qui se leva, autrement dit Secondin, car il avait priorité : il était chef des fonctionnaires royaux.

« Sire Thibert, c’est au nom de tous ceux qui vous admirent que je veux vous rendre hommage ! Je me suis rendu plusieurs fois à Constantinople auprès de l’empereur Justinien, et je peux vous dire de source sûre que les Grecs de là-bas tremblent en entendant votre nom. Béni soit votre mariage avec une princesse lombarde ! Les Lombards seront des alliés indispensables, car ce sont de rudes combattants auxquels Justinien fait la cour ; c’est pourquoi, si j’osais ce raccourci, il était temps de les mettre dans votre lit, pour ne pas les avoir sur le dos ! »

La plaisanterie était un tantinet vulgaire, mais elle fit sourire. Elle fit même sourire Wisigarde qui ne l’avait pas comprise, heureusement, car « mettre dans son lit » pour un Romain, c’était soumettre. Elle avait juste compris « princesse lombarde, rudes combattants, dans votre lit ». Elle se sentait flattée.

Les leudes francs de Thibert souriaient pour une autre raison : ils allaient enfin resserrer leur influence autour de leur roi. Ils se sentaient spoliés depuis que Thibert s’était déraisonnablement entouré de Gaulois, dont l’obséquieux Secondin qui faisait la pluie et le beau temps. On ne croisait que cette engeance dans son palais ! Ce n’était pas le cas à l’époque de son père Thierry ; celui-là ne se fiait qu’à d’autres Francs, Sicambres comme son père ou Rhénans comme sa mère. Thibert avait rompu avec les manières de son père, de ses oncles et de son grand-père Clovis en imposant à sa cour les poètes gaulois qui rimaient en latin, les vêtements gaulois, la gastronomie gauloise, la légèreté gauloise et les livres gaulois. Ses gouverneurs étaient gaulois. Trop d’officiers aussi l’étaient. Ils avaient mis les Francs en minorité sur les charges prestigieuses.

Les ambassadeurs de Thibert étaient gaulois, comme son maire du palais Servilion, son chambellan Condat, ses rhéteurs Astériol et Secondin, ses ministres aussi, comme le sénateur Parthénius qui gouvernait l’Aquitaine première ; ses leudes aussi, comme ce duc Astorg auquel il confiait le comté du Gévaudan et le réarmement de l’Arvernie. Et, pis que tout, il avait naguère proclamé son épouse gauloise reine des Francs ! En six années de règne, la rousse Deotéria avait séduit beaucoup de monde. Elle était tellement aimable avec sa beauté délicate, sa taille fine, ses petits rires, ses petits pieds, Conséquence : les indigènes avaient pris trop de pouvoir à Trèveris.

Pour rabattre leurs prétentions, il était temps de se débarrasser de la Gauloise qui discréditait la royauté franque. Secondin continuait de pavoiser sur le thème de la conquête, auquel Thibert était sensible : « L’empereur Justinien continue de guerroyer en Italie par l’intermédiaire du général Bélisaire, afin de la reconquérir. Il assiège Ravenne pour négocier un partage de la péninsule avec les Ostrogoths. Nous devons nous tenir prêts et nous allier aux Lombards et aux Gépides pour sauvegarder nos terres italiennes. Donc, ce que je vous souhaite par cette union, c’est la victoire sur les Byzantins de Bélisaire et sur les Ostrogoths de Vitigès. À vos conquêtes, sire ! Que les vents vous soient favorables ! Prosit ! »

Prosit ! On vida une nouvelle coupe tandis que la petite sphère roulait vers le roi. Soudain, une main adroite interrompit sa course : la menotte de Wisigarde. Ultrogothe, qui ne lâchait pas le cristal des yeux, pâlit. « Ce talisman est pour le roi ! » protesta-t-elle. 

Wisigarde l’entendit. Elle darda son regard rusé sur la reine de Lutèce puis referma ses doigts, en reine et en propriétaire. Elle n’avait pas compris le détail des discours, mais elle savait que la boulette translucide était bourrée de bénédictions, et qu’elle serait ravissante une fois montée en pendentif. Ce n’était pas cette sorcière d’Ultrogothe, fille d’un obscur prince ostrogoth, qui allait l’empêcher de se l’approprier ! Se tournant vers son royal époux, elle pencha la tête de côté, fronça le nez et fit une moue ingénue : « Me l’offrez-vous ? »

Agacé, Thibert hocha galamment la tête. Il fit glisser le krystallos dans la corne bleue, puis y versa lui-même un peu de vin. Avec un sourire victorieux, Wisigarde porta la corne à ses lèvres pour en boire le contenu. Clotaire scrutait sa bouche gourmande qui s’ouvrait en frémissant comme une vulve ; Thibert, lui, appréhendait de la voir s’étouffer avec le globule.

Fataliste, Ultrogothe la regardait téter goulûment son vin. La malédiction était en train de changer de cible ! Par caprice, par cupidité, Wisigarde avait dévié sa flèche. Ultrogothe fut d’abord affolée par le quiproquo. Puis elle se dit que les Lombards étaient prêts à massacrer tous les Ostrogoths d’Italie comme Thibert avait commencé de le faire, donc il n’y avait pas d’injustice : Wisigarde crèverait dans l’année. Soit ! Elle avait elle-même provoqué son destin. Il faudrait désormais attendre une nouvelle occasion d’anéantir les ambitions guerrières du roi rhénan.

Thibert regardait siroter sa reine en pensant : « Presque huit années qu’elle attend que je l’épouse. Elle avait quinze ans quand nos pères nous ont fiancés, elle en a vingt-trois aujourd’hui, et elle n’a jamais connu d’homme. M’en tient-elle rigueur ? Sûrement. Je dois me montrer agréable et compréhensif. Je ne sais rien de ce qu’elle est, ni de ce qu’elle pense. Pourrai-je l’aimer autant que j’ai aimé Deotéria ? Sûrement pas. Deotéria n’aurait jamais mis la main sur un talisman que l’on me destinait… ».

Il sentait que son cœur pleurait un deuil, comme s’il était en train de mourir à lui-même. À tout navire il faut un havre pour réparer son gréement ; son havre à lui était Deotéria. Or, poussé par des vents contraires, impuissant à tenir lui-même la barre, il s’en éloignait à son corps défendant. Il avait beau tendre ses voiles, il avait beau ramer, les flots le refoulaient vers le large. Son refuge se dissipait au loin, dans les brumes du soir. Il était désormais seul au monde. Dorénavant, tous les ports lui seraient étrangers.

À ce moment, Wisigarde qui avait ingurgité son vin renversa la corne pour recueillir le cristal dans sa main. Quand elle l’ouvrit, elle poussa un cri strident : la boulette était devenue uniformément noire.

Tous les convives s’étaient tus. Ébahis, ils scrutaient la métamorphose incompréhensible. Un cristal de roche translucide avait glissé dans la corne, et subitement il en était ressorti noir ! Heureusement, Gondioque réussit à sauver la situation. Elle brandit sa coupe : « Oh ! Regardez, le krystallos a changé de couleur, comme ce verre ! »

Comme Wisigarde ne comprenait pas, Gondioque exhiba sa coupe rouge rubis. Puis elle fit une tente avec ses deux mains au-dessus, pour la protéger de la lumière : le verre vira au vert jade. « Voilà, Majesté, c’est magique ! Regardez ! Votre cristal a les mêmes propriétés que nos verres. Il change de teinte. Il est devenu couleur de fumée dans votre verre : c’est un signe de fortune. »

Il fallut du temps à Wisigarde pour comprendre ce que lui montrait Gondioque, mais elle opina enfin du chef et glissa le cristal noir dans l’aumônière pendue à sa châtelaine. Tous virent à cette occasion que Thibert y avait accroché toutes les clefs et les sceaux que portait jusque-là Deotéria.

Personne n’imaginait à quel point il avait été difficile de les lui reprendre. Pendant plus de six années, il lui confiait tour à tour le trousseau de clefs de tous ses palais : en tant que reine et maîtresse de maison, elle en était la seule dépositaire. Il avait retardé ce moment inéluctable jusqu’au matin des noces, redoutant il ne savait quoi. Ses larmes ? Non. Deotéria avait tant pleuré qu’il ne redoutait plus ses larmes. Il avait espéré qu’elle vînt d’elle-même lui restituer le précieux fermoir de ceinture avec ses chaînes et ses anneaux, mais elle n’en avait rien fait. Il n’avait pas osé non plus envoyer une servante : il ne pouvait pas lui faire un tel affront. La châtelaine est le don de confiance que fait le seigneur à sa dame. Il la lui avait lui-même bouclée à la ceinture le jour de leurs noces, donc il devait la récupérer lui-même. Il l’avait donc fait. Il était entré au matin dans son appartement, et elle avait compris. Elle l’attendait en robe de chambre, assise, déjà coiffée devant un livre ouvert. Elle s’était levée, plus lentement que d’habitude. Il avait évité son regard pour ne pas y voir l’humiliation. Et surtout, surtout pour ne pas y croiser la douleur de l’amour trahi.

Deotéria était une aristocrate. Une Apollinaire. Pas le genre de femme à faire une scène de jalousie ni une scène tout court. Elle avait dépendu sa ceinture de la patère, puis décroché la châtelaine de sa ceinture, munie de ses clefs, de ses couteaux, des sceaux royaux, et la lui avait tendue, droite, les yeux secs : je te rends mon royaume. Il l’avait prise, et déjà elle lui brûlait les doigts. Ensuite, Deotéria avait ôté la chevalière d’or où était gravé son titre de reine et l’avait posée sur la table : je te rends mon mariage. Enfin, elle avait déposé les fibules d’or et de de grenats qu’il lui avait offertes aux fiançailles : je te rends ton amour. Par ce triple geste, la reine était déchue, l’épouse était répudiée, l’amante était sacrifiée. Cette dignité même avait davantage bouleversé Thibert que des cris ou des pleurs. Ni l’un ni l’autre n’avait parlé. Il était sorti sans prendre la bague ni les fibules, mais en écrasant de ses bottes neuves un cœur tombé en miettes sur le sol du petit appartement. Il ne restait plus là ni reine, ni épouse, ni amante, seulement une mère délaissée qui ne possédait plus que trois clefs : celle de sa porte, celle de son armoire, celle de ses coffres.

Thibert soupira. Il savait que la soirée serait longue, et que sur le quai du port ses soldats devaient être en train de danser en sautant au-dessus du feu et des épées, à deux pieds ou à cloche-pied. Pas lui : l’évêque de Colonia qui proscrivait la danse avait l’œil sur le roi.

Astorg avait organisé des pantomimes, après lesquelles tous les Gaulois et les Francs de Colonia chanteraient et danseraient. Pas lui. Il était de corvée de dépucelage ! Pour cette occasion spéciale il avait fait percer dix tonneaux de vin rhénan dans la cour du palais, au profit de tous : chevaliers, écuyers, fantassins, serviteurs et esclaves. On les retrouverait à l’aube roulés comme des crêpes dans leur manteau, ronflant à même les pavés du port entre les filles saoules et demi-nues. Pas lui. Il était roi chrétien ! Comme ils devaient s’amuser, dehors…

Il fut tiré de sa rêverie par une nouvelle demande de Wisigarde, qui réclamait à la cantonade :

« Où est donc le lard cru, je vous prie ?

— Godverdomme ! glapit Clotaire. Viens que je te baise, Wisigarde ! Ça va enfin guindailler à Colonia. Fini, la meringue vapeur sur mousse d’airelle à la mode de Deotéria… Qu’on apporte du bon gros lard bien blanc ! Puisqu’on y est, j’en veux une lichette ! »

 

En réalité, ça guindaillait déjà à Colonia, et tout près de là ; mais les murs étaient tellement épais qu’on n’entendait rien du joyeux vacarme. Thibert avait fait aménager en palais l’ancien prétoire. Ce bâtiment colossal viii était jadis le siège du gouverneur impérial. Sa longue muraille orientale suivait la berge du Rhin, grâce auquel le commerce prospérait. Colonia était un port germanique et romain, où l’on parlait moins le latin que la langue francique. Les lieux de culte païens étaient encore nombreux : les Alamans qui y résidaient étaient restés païens, comme une grande partie des Francs. Astorg et ses chevaliers santones ix avaient trouvé là un temple de Mithra à leur mesure. La nuit étant tombée, le monde chantait et buvait sur le port à la santé du roi Thibert.

Heureusement, Thibert avait pu amener le comte Astorg dans son giron. Il avait un faible pour le chevalier jongleur qui était sa mauvaise conscience. Il redoutait ses plaisanteries en public et en raffolait en privé. Astorg n’avait jamais la langue dans sa poche ! Il fallait toujours prévoir le pire, surtout avec les évêques qui étaient sa cible favorite. Astorg était le fils aîné du comte Corpre, tué au combat par le roi wisigoth Amalaric. Il avait hérité des titres de comte de Liccan et de Bouconne, et de duc d’Aquitaine seconde et de Vasconie. Avec l’accord du roi Childebert, il venait de transmettre ces titres à son frère Sidoine, et le comté de Bouconne à Kendall Tochlin, maître d’infanterie et père d’Octavia. Thibert avait négocié avec Childebert pour le récupérer. Astorg administrait désormais le comté septentrional du Terminus gabalitanus, le sombre Gévaudan. 

Le comte Sidoine de Liccan avait accompagné son frère à Colonia à l’invitation du roi Thibert. Bien que tous deux neveux de la reine déchue Deotéria, le roi les avait voulus à sa noce car ils avaient belle allure, belle armée, et renforçaient son prestige, même si Sidoine était inféodé à Childebert. Il les avait tous deux invités au banquet de mariage, mais Astorg avait poliment refusé : il préférait diriger les festivités pour l’armée palatine plutôt que d’avaler sa langue au milieu de la famille royale, et Sidoine l’avait suivi. Ils avaient d’abord demandé aux soldats de claquemurer leurs épouses à la maison, parce que les réjouissances seraient un peu salées et forcément bien arrosées.

Histoire de chauffer l’ambiance, Astorg avait orchestré au théâtre un spectacle érotique avec des mimes et des danseuses. Sur sa demande, Thibert avait fait restaurer et rouvrir les amphithéâtres pour le plaisir des foules. La condamnation des spectacles théâtraux était pourtant unanime : l’Empereur et les évêques les interdisaient partout, à grands coups de conciles, de décrets transmis par les crieurs ; malheureusement, les acteurs et leur public étaient durs d’oreille. Ils continuaient leurs pantomimes à qui mieux-mieux, encouragés par leur roi. La danse des épées et du feu avait suivi. À présent, on avait rangé les armes. On se rapatriait dans la cour du palais pour se gorger de vin et chanter. Astorg avait annoncé qu’il clôturerait personnellement le spectacle par un œstrus.

« C’est quoi, un œstrus ? avaient immanquablement demandé les officiers francs.

— C’est un délire prophético-poétique ! Il faut toujours s’y adonner après la cuite. Notre roi est de corvée de glandes. Il ne pourra pas nous engueuler, même s’il entend.

— Ach ! s’exclama le centurion Gagnaire. Un délire prophético-poétique ? Tu es possédé ? Comme les énergumènes de la cathédrale de Trèveris ?

— Pardon ? Qu’est-ce qu’ils font, à Trèveris ?

— Ils prophético-poétisent ! Ils gueulent que si on continue de boire et de baiser on ira tous en enfer. Et puis ils poussent des cris de blaireau en s’agitant contre les colonnes. Ce sont eux qui ont le diable au cul !

— Pas moi ! Mon œstrus à moi parle de Dieu, au contraire. Hé, les cavaleux, disposez-vous en rond pour danser ! Fauglas, assieds-toi au tambour ! Eneko, prends les sonnailles, les cymbales et le tambourin ! Ton cousin jouera du chalumeau à deux becs. Moi, je vais enfiler un pied dans mon scabellum.

— Ton sca-quoi ? demanda le soldat Zabulon, coiffé de plumes d’oie.

— Mon scabellum ! Regarde ! C’est une grosse semelle en bois pourvue d’une lame vibrante, pour marquer les temps forts avec le pied pendant que je joue de la lyre.

— Ach ! Donne-le-moi. Je le fais !

— D’accord. Tiens ! »

Astorg et Eneko formaient une paire étonnante d’artistes. Astorg, comme son frère Sidoine, était vêtu avec l’élégance sobre des ducs gaulois. Braies rentrées dans des bottes à boucles d’argent massif, tunique de lin noir sur une chemise blanche, ceinture ouvragée à la taille, large baudrier en bandoulière auquel s’accrochait le fourreau de l’épée, décoré d’orfèvrerie cloisonnée. On voyait sur la poignée de celle d’Astorg les deux anneaux soudés, signe de son serment d’allégeance à Thibert. Astorg et Sidoine étaient tous les deux grands, mais Sidoine, cataphractaire comme son père, était plus massif et plus large d’épaules. Astorg le voltigeur avait choisi la cavalerie légère qui convenait mieux à son tempérament. Ses cheveux blanchis avant l’âge ainsi que son visage aigu lui donnaient une allure surnaturelle.

Le Vascons Eneko était d’une autre espèce. On ne savait pas trop laquelle, d’ailleurs. Il appartenait à l’ancien peuple, celui des mages et des laminas de la forêt de Bouconne, aux marches de la Septimanie wisigothique. Aucune autorité n’a prise sur de telles créatures. On les dit d’une longévité exceptionnelle : certaines vivent cent cinquante ans. L’obéissance leur est étrangère. La contrainte les enrage ou les tue. Elles sont humaines et elles sont autre chose en même temps, autre chose qui n’a pas d’âge, pas de merci, d’autres coutumes et d’autres dieux, autre chose qui a à voir avec la tramontane et avec le diable, autre chose dont instinctivement un chrétien se méfie.

Eneko était de cette race-là. Il s’acoquinait avec Astorg car Astorg protégeait les païens de toute sa puissance militaire. Comme Astorg, il avait une grande taille et une grande gueule ; et plus qu’Astorg encore, un charisme sulfureux. Il irradiait la beauté sauvage des arbres et des grands cerfs. Sa peau était olivâtre. Ses yeux étaient d’un vert aquatique et profond, ses cheveux plus noirs que la nuit. On disait que quand il lui fallait s’échapper ses pieds se transformaient en sabots, comme tous les sylvains. Il affichait toujours une extravagance provocatrice. Il avait revêtu ce soir-là une peau d’ours et portait des couettes enrubannées au sommet du crâne, emberlificotées dans les perles colorées que portaient habituellement les femmes.

Les soldats de l’armée palatine se chaussaient de souliers cloutés, qu’ils portaient volontiers pour danser, car leurs danses sautaient en rythme ; « danser » était pour eux stampfen, pilonner, piétiner. Néanmoins, Eneko estimait que leurs semelles n’étaient pas suffisamment bruyantes pour marquer les temps de la danse en les claquant au sol. Il distribuait donc généreusement des kroupezions, sabots de bois que portaient les paysans, dont il avait volé un petit stock sur un bateau à quai. Un bataillon sautant sur place avec de telles semelles ferait jaillir les morts hors des nécropoles de Colonia ! Il attacha des clochettes à ses chevilles et à ses poignets, puis donna un grand coup de cymbale qui fit sursauter tout le monde.

« Ah ! Ça dépote ! Tu es sûr de ton coup, seigneur Astorg ? On le fait ?

— Ventredieu oui ! C’est parti ! »

Installé sur le large piédestal de la statue de Constantin, Astorg s’accroupit, repliant ses longues jambes pour soutenir sa lyre attachée à son cou. Puis il entonna sa chanson :

« Bonsoir, gentilshommes !

Me voilà revenu ce soir

Avec mon bavardage de commère

Qui est toute ma richesse.

Des mots ! Ce n’est pas grand-chose,

Des mots, ce sont des sons,

Des sons qui chantent à nos oreilles,

Arrangés par une grammaire !

Et cependant ces humbles mots

Mettent bas

Plus facilement qu’une chèvre.

Ils disent : « Que cela soit ! »

Et cela est.

Le jongleur, tant qu’il chante,

En attendant la mort,

Singe Dieu,

Comme le Verbe qui s’est fait chair

Et a planté sa tente parmi nous !

Hé, bidasse ! Plus fort avec ton scabellum ! On doit entendre vibrer la lame ! Au nom de Dieu ! »

Le fantassin Zabulon tapa un grand coup en même temps que Fauglas frappait son tambour. Eneko tournoyait avec son tambourin à membrane de parchemin, faisant tinter tous ses grelots tandis que les ensabotés martelaient le pavé de leurs semelles. Ajustant la bandoulière de sa lyre, Astorg tonna de sa voix puissante :

« In principio erat Verbum ! Au commencement était le Verbe ! Répétez, c’est le refrain !

— Ach ! glapit le petit Ratgang. Au commencement était le Verbe ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Aie confiance, c’est dans le catéchisme de saint Jean. Alors on le chante, et plus fort que ça : au commencement était le Verbe, nom d’un chien ! Répétez !

— Au commencement était le Verbe, nom d’un chien !

— Bien. Au commencement était le Verbe !

Et le Verbe était tourné vers Dieu,

Et le Verbe était Dieu !

Il était au commencement tourné vers Dieu,

Et puis il s’est retourné :

Il a vu les eaux d’en bas,

Frisées d’une écume de neige ;

Il a vu les vertes campagnes,

Les torrents et les montagnes,

Les taureaux frémissants ;

Il a vu les hommes faisant la sieste

Contre leur fiasque de vin,

Et surtout, il a vu les femmes !

Les femmes, nom de Dieu !

Du coup, il n’a pensé qu’une chose :

Il a pensé : « Cito ! » car le Verbe parlait latin,

Et que « cito » veut dire « promptement

Et simplement »,

Cito veut dire « ouste ! »

Au commencement était le Verbe ! À vous !

 

— Au commencement était le Verbe ! Ach !

 

— Au commencement était le Verbe !

Mais Dieu qui devine tout avait l’air chiffonné,

Alors le Verbe lui a dit :

« Désolé, je me barre !

Ce n’est pas de ta faute,

Mais t’es pas marrant, papa !

Ton paradis n’est pas bonhomme,

Et j’ai une âme de papier ! »

Alors le Verbe s’est fait papier,

Et ouste ! Adieu, c’est le cas de le dire,

Car il a tourné le dos à Dieu,

Il a sauté sur un nuage,

Tout léger,

Avec son âme de papier,

Puis sur le dos d’un cheval.

Il s’est mêlé aux hommes,

Il s’est frotté aux femmes ;

Il a pris une cuite mémorable,

Et en cuvant son vin

Il a inventé le blasphème !

Au commencement était le Verbe !

 

— Au commencement était le Verbe !

 

— Au commencement était le Verbe !

Eh oui ! les hommes n’ont plus regardé Dieu

Car désormais ils avaient le Verbe !

Ce fut leur commencement à eux aussi :

Le Verbe est devenu

Leur joie et leur religion.

Leur religion ! Leur communion !

Leur évangélisation ! Leur mystification !

Leur abrahamisation !

Leur tirlitontaine et leur tirlitonton !

Quel besoin avaient-ils de Dieu,

Maintenant qu’ils avaient le poète ?

Le poète tire du néant

Tout ce que le néant tire à lui !

Au commencement était le Verbe !

 

— Au commencement était le Verbe !

 

— Au commencement était le Verbe !

Quand le poète invente,

Par lui s’opère la naissance

De ce qui jamais ne fut.

Et quand il se souvient,

Par lui s’opère

La résurrection des morts.

Mordiable ! Jubilation !

Extase ! Œstrus ! Insubordination !

Fureur, exaltation !

Damnation !

Misère de misération !

Comme Dieu a perdu le Verbe,

Depuis, Dieu se tait.

Pour lui, pas de cheval,

Pas de donzelle,

Pas de cuite, et plus d’ami.

Au commencement était le Verbe !

 

— Au commencement était le Verbe !

 

— Au commencement était le Verbe !

Cinglure contre-nature ! Vie dure ! Sépulture !

Castrature ! Forfaiture !

Caillou dans la chaussure !

Déconfiture !

Ingratitude de la créature !

Quel silence, dans les cieux…

Mais Dieu, qui est tout-puissant,

A trouvé un remède au blasphème

En fabriquant le clerc.

Il l’a coulé dans la cire vierge

Des cierges,

Il l’a tondu,

Et il lui a dit : rattrape-moi ce Verbe,

Et rattrape-moi ce gâchis !

Alors, le clerc qui n’est pas idiot

A inventé le Kyrie Eleison, sonne, sonne,

Dans le silence des églises.

Au commencement était le Verbe !

 

— Au commencement était le Verbe !

 

— Au commencement était le Verbe !

Dieu a été content du clerc.

Il lui a dit : « À toi je confie l’étole,

Les auréoles,

Les oboles,

Les absidioles, les coupoles,

Les mots célicoles

Et les torgnoles,

Pour édifier la Cité céleste !

Quant aux blasphémateurs de Gaulois,

Quant aux ivrognes de Francs,

Qui lorgnent les femmes

En se touchant la tige,

Ils bâtiront la Cité terrestre,

Et leur arrogance les perdra.

Bavardez, bavardez, ingrats !

Rira bien qui rira le dernier

Une fois que vous serez morts. »

Au commencement était le Verbe !

 

— Au commencement était le Verbe !

 

— Au commencement était le Verbe !

En beuglant

Dans une faille rocheuse,

Il s’est fait chair :

Ainsi fut conçu Mithra,

Enfant du Verbe et de la pierre,

Qui à peine sorti de sa caverne

A coiffé les cornes du taureau

Pour empaler les hypocrites.

C’est pourquoi les poètes

Sont devenus bambocheurs,

Provocateurs,

Et rebelles !

Et se sont dit « Perdus que nous sommes,

Et cornus que nous sommes,

Amusons-nous ! »

Pas besoin de leur expliquer

Comment jongler avec les verbes :

Ils ont tout compris par eux-mêmes.

Nom de Dieu !

Au commencement était le Verbe ! »

 

Les Vascons avaient installé sur des tréteaux leurs planches de bois sec, qu’ils frappaient avec des bâtons. Le rythme était devenu diabolique. On claquait des mains, des tambours, des sabots, entrechoquant les timbales d’érable d’où le vin giclait. La meute militaire avait adopté la cadence du trot que les Vascons imposaient. Tous les sabots frappaient le pavé en trois temps ; on aurait dit que cent chevaux venaient d’entrer dans la ville. Les voltigeurs munis de leurs masques de freux enchaînaient sauts périlleux et pirouettes. Enlaçant la statue de Constantin pour ne pas tomber, car il était debout, Astorg clamait de sa voix de clairon :

« Aimez les jongleurs, mes frères ! Aimez

Le Verbe qui s’est fait chair,

La Parole irrévérencieuse,

Les comédiens, les chanteurs,

Les insolents, les libertins, les bouffons,

Les empêcheurs de tourner en rond,

Les joueurs à la balle,

Les voltigeurs,

Les beaux parleurs,

Les mal élevés,

Les souffleurs de flamme et les danseurs de corde !

In principio erat Verbum !

Édifiez pour eux des chapelles ! Des trônes de gloire !

Des autels où dansent des vestales nues !

Aimez les saltimbanques, fils du vent et du feu !

In principio erat Verbum !

Aimez-les poètes, soldats :

Ils sont eux aussi des héros ! »

 

Le public ovationnait Astorg. « In principio erat Verbum ! » On chantait à pleine voix, on sautait, on tournoyait. Des cracheurs de feu soufflaient de longues flammes vers le ciel noir ; des prostituées exhibaient leurs robes ouvertes tachées de vin en ondoyant entre les soldats. Les occupants du palais qui n’étaient pas dans la cour du prétoire venaient battre des mains sous les péristyles, le gobelet à la ceinture. Dans la piétaille, qu’on fût gaulois ou germain n’avait aucune importance : tous se disaient des Francs. Ils parlaient le même latin de marmite, sommaire et cosmopolite. Quelle que fût leur origine, les jeunes fantassins de Colonia étaient des hommes frustes qui n'aimaient que se battre et faire la fête. Habituellement, leurs fêtes étaient les danses de l’épée, la distribution du butin et les viols de guerre. Puis le vin, bien sûr : en Gaule, il y en avait. Ils chantaient à gorge déployée « In principio erat Verbum ! » comme ils auraient chanté « Le cul de la lingère » ou « Vivement la popote ! », abominablement faux d’ailleurs, l’important étant de gueuler en rythme. Les officiers chantaient un peu plus juste, et beaucoup comprenaient le sens des paroles latines. Ils étaient inégalement éduqués, les Gaulois davantage que les Francs car issus de familles nobles. Comme les écoles tombaient en ruines, ceux-là apprenaient en famille la musique, la philosophie et la rhétorique.

Astorg et Sidoine participaient de cette aristocratie aquitaine dont Thibert aimait s’entourer. Il avait placé sur les chaires de ses diocèses une majorité d’évêques aquitains. Il considérait à raison que les aristocrates aquitains constituaient la fine fleur des Gaules. Ils étaient des fonctionnaires instruits, loyaux, gaulois de virilité, romains de culture. Et bons gouvernants.

Fauglas, le premier officier de cavalerie d’Astorg, s’était placé à côté de Sidoine. Tous deux regardaient le vate Eneko qui se déhanchait en sautillant sur place. Il avait ôté sa peau d’ours. Son corps tatoué roulait et déroulait des anneaux de reptile s’étirant les uns sur les autres. Son torse nu cliquetait de colliers. Il secouait ses clochettes et ses cymbales avec frénésie. Les muscles de son ventre rentraient et sortaient, luisants de sueur. Ses bras se tordaient comme des cordes. Il avait remonté ses braies sous ses genoux, libérant les serpents qui enlaçaient ses chevilles. Il youyoutait à la lune, les couettes emperlées fouettant son crâne en rythme.

« Comment ce diable d’Eneko a-t-il connu mon père ? demanda Sidoine. Les païens de l’ancien peuple vascons ne vont pas à la guerre !

— Eneko a connu ton père dans la forêt de Bouconne, répondit Fauglas. Là-bas, Corpre Ruad est une légende. Ils l’ont toujours appelé le Chevalier noir.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore. Tant qu’il était en vie il les a protégés, comme le fait Astorg. Eneko lui était très attaché. Il dit que ton père savait comment séduire, provoquer ou impressionner qui il voulait. Tu devrais apprendre, toi aussi : tu lui ressembles tellement par ailleurs ! Tu manques de ruse. Tu es trop franc du collier. Quand on mène une armée ducale, il ne suffit pas d’être bon soldat ; il faut aussi être bon rhéteur et bon acteur. »

Sidoine Ruad avait vingt-et-un ans ; effectivement, il ressemblait beaucoup à son père au même âge. Brun, solidement charpenté, il se montrait d’une rigueur morale déconcertante. Il attirait les beaux partis de la noblesse santone sans parvenir à se décider. Quelle affaire, que de marier Sidoine ! Il voulait une femme belle mais chaste, instruite mais humble, gracieuse mais robuste, bonne ménagère mais distinguée, qui eût du caractère mais pas trop, car il aimait commander. Bref, Sidoine voulait tout et son contraire, ce qui faisait bien rire son frère et ses deux sœurs. Seuls ses soldats ne riaient pas de lui, car il était comme son père un cataphractaire de premier ordre. Il avait la même prestance et la même autorité que son père, l’expérience en moins. Le roi Thibert aurait voulu l’avoir parmi ses leudes parce qu’il était droit comme un i, mais le duché de Sidoine appartenait au royaume de son oncle Childebert. Quel dommage ! Il avait tout de même réussi à lui arracher Astorg en brandissant le hochet du Gévaudan.

Pourquoi Astorg avait-il demandé le Gévaudan ? Le roi Thibert souhaitait l’installer soit en terre arverne, soit en terre vellave, soit en terre gabale x. Or, il y avait depuis longtemps ce comté vacant aux marches des pays gabale et vellave, demeuré sans gouvernement depuis le dernier pillage de l’Arvernie
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