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AVERTISSEMENT



Cet ouvrage, intitulé roman pour éviter de brusquer dans ses habitudes le lecteur français,
porte, en russe, une autre indication : c’est un poème.

Gogol, lui aussi, considérait comme un poème sa monumentale histoire des Âmes Mortes.

Le Village date de 1909.

 

MAURICE.




PREMIÈRE PARTIE



I



LE bisaïeul des Krassov, surnommé le Tsigane parmi la domesticité, avait été traqué en
chasse à courre, avec des lévriers, par le capitaine de cavalerie Dournovo. Le Tsigane avait
enlevé la maîtresse de cet homme, son seigneur. Dournovo ordonna de conduire le Tsigane
dans un champ, hors le village, et de le faire asseoir sur un tertre. Puis, en personne, le
propriétaire sortit avec sa meute et cria : « Taïaut ! » Le Tsigane, qui était resté jusque-là
immobile, hébété, se mit à fuir. Or, il est mauvais de fuir devant des lévriers.

L’aïeul des Krassov, pour une raison ou pour une autre, fut affranchi du servage. Il alla
habiter la ville avec sa famille — et devint bientôt célèbre : un voleur fameux. Il loua, dans le
Noir Faubourg, une masure pour sa femme qu’il installa au travail ; elle devait faire de la
dentelle pour la vente ; quant à lui, en compagnie d’un certain bourgeois, il courut la province,
pillant les églises. Deux ans plus tard, on le captura. Mais, même devant le tribunal, il se
conduisit de telle manière qu’on répéta longtemps les réponses qu’il avait données aux juges :
figurez-vous cet homme, debout, sans aucune apparence de gêne, assurait-on, dans son cafetan
de peluche, étalant une montre d’argent, chaussé de fines bottes de chevreau, jouant
insolemment des pommettes et du regard, et avouant, avec la plus parfaite déférence, jusqu’au
moindre de ses innombrables forfaits :

— C’est bien ça. C’est bien ça.

Quant au père des Krassov, ce fut un petit trafiquant. Il voyageait dans le district, vécut un
certain temps à Dournovka1, — où il monta un cabaret et une échoppe, — mais se ruina, se mit
à boire, revint à la ville et mourut bientôt. Après avoir servi dans diverses boutiques, les fils,
Tikhon et Kouzma2, tous deux presque du même âge, trafiquèrent aussi. On les voyait avancer
lentement dans leur télègue dont l’avant était ornementé et qui contenait un coffre en son
mitan ; et ils braillaient mélancoliquement :

— Bonnes femmes, bonnes femmes, v’là d’la marchandise !

La marchandise, c’étaient des miroirs, des savonnettes, des bagues, du fil, des fichus, des
aiguilles, des craquelins, — tout cela dans le coffre. Et, à même dans la télègue, le butin : chats
crevés, œufs, pièces de toile, chiffons...

Mais, après avoir voyagé ainsi durant plusieurs années, les frères, un beau jour, faillirent
s’entr’égorger, — s’étant querellés sur le partage des bénéfices, d’après les bruits qui coururent
alors, — et ils se séparèrent pour éviter de faire un malheur. Kouzma se mit au service d’un
marchand de bétail ; Tikhon loua une méchante auberge sur la grand’route, près la station de
Vorgol, à cinq verstes de Dournovka, ouvrit un cabaret et une boutique : « vente de merseri té
suchre tobac sigares et autres. »

II



VERS ses quarante ans, Tikhon avait déjà quelques poils d’argent dans sa barbe noire. Mais il
était beau, grand, bien découplé, comme par le passé : face sévère, basanée, très légèrement
grêlée ; larges épaules, d’un galbe sec ; autoritaire et cassant dans ses propos, leste et adroit
dans ses mouvements. Seulement il fronçait, de plus en plus souvent, les sourcils ; l’éclat de son
regard était plus perçant que jamais : les affaires le voulaient ainsi !

Inlassablement, il suivait à la piste les commissaires, en ces mornes périodes d’automne où
la police travaille à recouvrer les contributions et quand, dans les villages, se multiplient saisies
et ventes à la criée. Inlassablement, il achetait, chez les propriétaires, leurs blés sur pied, prenait
en location leurs terres et celles des moujiks, — par lots, ne dédaignant pas même la moitié
d’un arpent. Il avait longtemps vécu avec une cuisinière qui était muette, — « Une muette, au
moins, ça sait tenir sa langue ! » — et il avait eu d’elle un enfant qu’elle étouffa, qu’elle écrasa
de son corps en dormant ; puis il épousa une femme sur le retour, qui servait comme
chambrière chez la vieille princesse Chakhova. Marié, en possession de la dot, il « réduisit à
ses fins » l’héritier des Dournovo complètement ruinés. Ce dernier rejeton d’une race de
seigneurs était un homme affable, corpulent, chauve à vingt-cinq ans, mais dont le visage
s’ornait d’une superbe barbe châtain. Et les moujiks poussèrent un « ah ! » de satisfaction et de
fierté quand Tikhon se saisit enfin du petit domaine des Dournovo : il convient de noter,
d’ailleurs, que presque toute la population du village était de la parenté des Krassov.

Ils se récriaient aussi à voir Tikhon capable de tout manigancer sans crever à la tâche :
toujours en état de vendre, d’acheter, d’inspecter la propriété (ce qu’il faisait, ou peu s’en fallait,
tous les jours), de surveiller, d’un œil d’épervier, chaque pouce de terrain... Ils s’exclamaient et
disaient :

— Après tout, avec nous autres, canailles qu’on est, on n’a rien par des gentillesses ! Ça, au
moins, c’est un maître ! I’ y a rien d’ plus juste.

Et Tikhon Iliitch3 se chargeait lui-même de les affermir en de telles pensées. Dans ses
minutes de bonne humeur, il leur faisait la leçon :

— On vit, on n’ gaspille point ; on saura t’ plumer si tu nous tombes sous la main.
Seulement, tout s’ fera en bonne justice. Moi, frère, j’ suis un vrai Russe pour ça.

Quand l’humeur s’était gâtée, Tikhon, les yeux étincelants, tranchait d’un mot :

— Cochon ! I’ n’y a pas d’homme plus juste que moi !

« Cochon, j’ le vois, mais c’ n’est pas moi », — se disait le moujik, en détournant les yeux
de ce regard furibond.

Et il marmottait humblement :

— Seigneur Dieu ! Est-ce qu’on n’ le sait pas ?

— Tu l’ sais, mais tu l’oublies. C’ qui est à toi, j’ n’ai pas besoin qu’ tu m’en fasses cadeau,
mais rappelle-toi c’ que j’ vais t’ dire : c’ que j’ possède, j’ n’en céderai pas un radis ! Tiens, moi,
j’ai un frère : un chenapan à mon égard, un pauv’ soulard, et pourtant j’ l’aiderais bien, qu’i’
vienne seulement et qu’i’ m’ salue. L’ vrai Dieu soit témoin, j’ l’aiderais ! Mais faire des gâteries,
ah ! — non ! note bien, j’ n’en fais pas.

Et la femme de Tikhon, Nastasia Pétrovna, qui marchait comme une cane, la pointe du pied
en dedans, en roulant sur elle-même, — parce qu’elle était perpétuellement grosse de fillettes
qui mouraient en naissant, — jaune, enflée, les cheveux rares et d’un blond fade, maugréait,
flattant ainsi son homme :

— Oh ! la la, quel innocent tu fais, c’est malheureux d’ voir ça ! Qu’est-ce qui t’oblige à
perdre ta peine avec que c’ nigaud-là ?

Elle « raffolait » de cochons et de volatiles, et Tikhon Iliitch entreprit d’engraisser des
porcelets, des dindes, des poules, des oies : derrière la station se trouvait un étang qui
appartenait à l’administration. Mais sa passion la plus tenace fut d’emmagasiner du blé. En
automne, près de la cour de sa maison, qui d’un côté touchait à la grand’route, de l’autre attenait
à la station, le grincement des télègues faisait un long gémissement : les convois se présentaient
à chaque tournant. Et des maquignons passaient la nuit dans la cour, des colporteurs, des
marchands de volaille, de craquelins, de faulx, et de pieuses pèlerines. Et, à toute minute, criait
la poulie d’un contrepoids, se refermait lourdement une porte, tantôt celle du cabaret, où
s’empressait Nastasia Pétrovna, tantôt celle de la boutique : cette pièce-ci était sombre,
malpropre, fortement imprégnée d’une odeur complexe de savon, de hareng, de gros tabac, de
biscotins à la menthe, de harnais, de pétrole. Et, à chaque instant, dans le cabaret, retentissait
un :

— Ou-ouf ! C’est pas d’ la p’tite bière, ta vodka. Pétrovna ! Même que ça m’a tapé su’ l’
ciboulot, diab’ emporte !

— Du suc’ su’ la langue, brave homme !

— C’est-i’ pas qu’ t’y aurais mis du tabac à priser ?

— T’as tort de t’ croire bien avisé !

Et la presse était encore plus grande dans la boutique :

— Iliitch ! Tu n’ pourrais pas m’ peser eune liv’ ed’ jambon ?

— L’ jambon, frère, pour l’année qui court, grâce au bon Dieu, j’en suis fourni, mais alors
fourni !

— Combien qu’ tu l’ vends ?

— Une misère !

— Patron ! Du goudron, du bon, vous en avez ?

— Un goudron, mon brave, comme ton grand-père n’en avait pas pour s’ faire les bottes, l’
jour de sa noce !

— Combien qu’ vous l’ vendez ?

Et l’on eût dit que, chez les Krassov, il n’était jamais question que de savoir combien les
choses se vendaient : combien le jambon, combien les voliges pour toitures, combien la
semoule, combien le goudron...

III



LA perte de tout espoir d’avoir des enfants et la fermeture des cabarets par le pouvoir public
furent, dans cette vie, de grands événements. Tikhon Iliitch vieillit visiblement quand il dut,
sans le moindre doute, se résigner à ne jamais devenir père de famille. Au début, il plaisantait
encore là-dessus :

— Non, n’ m’en parlez pas, j’en viendrai à bout, — disait-il à ses connaissances. — Sans
enfants, un homme, c’est pas un homme. C’est une friche, pour ainsi dire...

Plus tard, une sorte de crainte s’empara même de lui : « Qu’est-ce que ça signifiait ? — l’une
avait étouffé son gosse, l’autre lui donnait des morts ! » Et le temps de la dernière grossesse de
Nastasia Pétrovna fut une époque dure à traverser. Tikhon Iliitch se montrait soucieux,
irritable ; Nastasia Pétrovna priait en secret, pleurait en cachette, et c’était une pitié quand, la
nuit, à la lueur d’une veilleuse, elle se glissait tout doucement hors du lit, croyant que son mari
dormait, et, péniblement, s’agenouillait, chuchotait, se prosternait sur le plancher, considérait
avec angoisse les icônes, puis, toute vieille et douloureuse, se relevait lentement. Jadis, avant
de se coucher, elle avait eu l’habitude de mettre ses pantoufles, une chemisette, et de prier
distraitement ; et alors, cette prière faite, elle se plaisait à dénigrer les connaissances, à les
vilipender. Maintenant, devant l’icône, se tenait une simple créature, en court jupon d’indienne,
en bas de laine blancs, dont la chemise laissait à découvert la gorge et les bras charnus de
vieille femme. Tikhon Iliitch, dès son enfance, sans même oser se l’avouer, n’avait jamais aimé
les veilleuses, leur douteuse lumière d’église ; toute sa vie, il s’était rappelé cette nuit de
novembre, cette exiguë masure aux flancs déjetés du Noir Faubourg, où brûlait aussi, — si
paisible et si tristement caressante, — une veilleuse : l’ombre des chaînettes auxquelles était
suspendue cette lampe oscillait imperceptiblement ; un calme de mort régnait ; sur un banc,
sous les images des saints, gisait immobile le père, les yeux fermés, levant son nez effilé, ses
longues mains de cire violacée croisées sur la poitrine ; et, tout à côté de lui, derrière la fenêtre
voilée d’un chiffon rouge, avec des chansons tapageusement chagrines, des hurlements et un
charivari d’accordéons, des conscrits passaient... Maintenant la lampe était constamment
allumée. Et Tikhon Iliitch sentait que Nastasia Pétrovna entretenait un mystérieux commerce
avec les forces ignorées.

Des colporteurs de Vladimir s’arrêtèrent un jour près de l’auberge, pour nourrir leurs
chevaux ; et un livre fut introduit dans la maison : c’était le Nouvel oracle et magicien complet,
qui prédit l’avenir en réponse à toutes les questions, avec un supplément contenant la manière
la plus facile de dire la bonne aventure avec les cartes, les fèves et le café.

Le soir, Nastasia Pétrovna mettait ses lunettes, façonnait une boulette de cire, et
commençait à la jeter sur les cercles de l’oracle. Et Tikhon Iliitch regardait cela du coin de l’œil.
Mais toutes les réponses étaient brutales, sinistres ou saugrenues.

— Mon mari m’aime-t-il ? — demandait Nastasia Pétrovna.

L’oracle répondait :

— Il t’aime, comme le chien aime le bâton.

— Combien aurai-je d’enfants ?

— C’est ton sort de mourir, on arrache la mauvaise herbe.

Alors Tikhon Iliitch disait :

— Donne un peu, que j’ tâte la chose...

Et il posait cette question :

— Faut-i’ que j’ fasse un procès à quelqu’un que j’ connais ?

Mais la réponse était encore une baliverne :

— Compte les dents que tu as dans la bouche.

L’oracle fut remplacé par Tchougounok.

C’était, ce Tchougounok, un moujik de Dournovka, — de petite taille, trapu, la poitrine
extraordinairement haute et ramassée, les yeux vifs, bruns, la face large et basanée ; — un
brave homme, entendu dans son ménage, mais bizarre : il chantait des chansons, d’une voix de
ténor, mais, le plus souvent, avec les femmes, et en s’égosillant comme elles ; notable farceur et
très cancanier ; traitant les malades par incantations et tisanes de son invention ; capable de
courir tout d’une traite jusqu’à la ville, — « ne lâchant pas d’une semelle une troïka au galop » ;
fréquentant enfin les sorciers qui, depuis les temps les plus anciens, sont toujours nombreux au
hameau de Bassovka, situé à trois verstes de Dournovka. C’est donc cet homme que Tikhon
Iliitch surprit bientôt en de mystérieux conciliabules avec Nastasia Pétrovna, conciliabules qui
s’interrompaient brusquement dès que le mari se montrait. Celui-ci survenait à l’improviste et,
instantanément, faisait mine de n’avoir rien remarqué, feignait de ne rien savoir au sujet des
philtres en bouteilles que Tchougounok apportait, à tout moment, à Nastasia Pétrovna. Mais, au
fond de l’âme, Tikhon Iliitch espérait, lui aussi, que cela servirait à quelque chose.

Cependant Tchougounok ne servit à rien. Un jour, jetant un regard dans la cuisine qu’il
croyait déserte, Tikhon Iliitch aperçut sa femme près de la berceuse où se trouvait l’enfant de la
cuisinière. Un poulet bigarré rôdait, en pépiant, sur l’appui de la fenêtre, frappant du bec les
vitres pour attraper des mouches ; Nastasia Pétrovna était assise sur la planche de couchage,
balançait la berceuse et, d’une voix tremblotante, pitoyable, chantait cette ancienne chanson :

Où est-il mon enfantelet ?

Où se trouve son petit lit ?

Il est là-haut, dans le térem.

Dans sa couchette enluminée.

Qu’on n’aille pas nous déranger,

Heurter la porte du térem !

Il s’est endormi, il repose,

Caché dans l’ombre du rideau,

Voilé d’un taffetas fleuri...



Et le visage de Tikhon Iliitch apparut si bouleversé, en cet instant, que, l’ayant vu, Nastasia
Pétrovna ne se troubla point, ne craignit point ; seulement, elle se mit à pleurer et, se mouchant,
dit tout bas :

— Conduis-moi, pour l’amour du Dieu-Jésus, chez le saint.

Et Tikhon Iliitch la mena au monastère de Zadonsk. Mais, en route, il se disait que ça ne
changerait rien aux choses, que Dieu devait le punir quand même parce que, avec tous ses
tracas et ses occupations, il ne trouvait le temps d’aller à l’église que la nuit de Pâques, parce
qu’il vivait, en un mot, comme un mécréant, un vrai Tatar. Et puis, des pensées blasphématoires
l’assaillaient : il se comparaît aux parents de certains bienheureux, qui, eux aussi, avaient
longuement attendu pour avoir des enfants. Ce n’était pas très judicieux, mais il avait observé
depuis longtemps que quelqu’un d’autre vivait en lui, — plus bête que lui. Avant de partir en
pèlerinage, il avait reçu une lettre du Mont Athos : « Très dévotieux bienfaiteur Tikhon Iliitch !
Paix et salut soient en vous, sur vous la bénédiction du Seigneur et la glorieuse Tutelle de la
Mère de Dieu cent fois Exaltée, — de Son terrestre héritage, du sacré Mont Athos ! J’ai eu le
bonheur d’entendre parler de vos bonnes œuvres et de savoir que vous dispensez avec amour
une obole pour l’édification et la décoration des temples saints, des cellules monastiques. Or,
avec le temps, ma cabane s’est faite si délabrée... » Et Tikhon Iliitch avait envoyé, pour réparer
cette cabane, un billet rose de dix roubles. Il y avait belle lurette qu’il avait renoncé au naïf
orgueil de croire que, vraiment, sa renommée s’était propagée jusqu’au Mont Athos ; il savait
parfaitement qu’elles étaient beaucoup trop nombreuses, les cabanes du lointain couvent qui
s’étaient délabrées ; — et, malgré cela, il avait envoyé son offrande. Mais ce sacrifice non plus
ne servit de rien, la grossesse prit fin en de véritables tourments : quelque temps avant
d’accoucher de son dernier enfant mort, Nastasia Pétrovna, quand elle s’endormait, avait des
soubresauts, gémissait, glapissait et éclatait en hurlements et en sanglots. Dans le sommeil,
d’après ce qu’elle racontait, instantanément une gaieté furieuse s’emparait d’elle, et en même
temps une terreur sans nom : tantôt elle voyait en songe, venant à elle par les champs, toute
radieuse de vêtements d’or, la Reine des Cieux, tandis que s’élevait un chant, venu on ne savait
d’où, harmonieux et qui grandissait sans cesse ; tantôt c’était, bondissant de dessous le lit, un
diablotin, qui se confondait avec la nuit, mais que la vue intérieure distinguait bien, et qui se
mettait à trompeter, par à-coups, sur un flûteau, un air de gigue, si bruyamment, si follement
que le cœur vous sautait hors de la poitrine, volait, se perdait dans un abîme, dans le vide... Le
sommeil eût été meilleur à condition de quitter la chambre étouffante, de renoncer à la mollesse
du lit de plume, d’aller se mettre au grand air, sous l’auvent du hangar. Mais Nastasia Pétrovna
avait peur :

— Les chiens viendraient me flairer la tête...

L’établissement du monopole sur l’eau-de-vie produisit l’effet du sel jeté sur une blessure.
Quand tout espoir d’avoir des enfants fut perdu, Tikhon Iliitch revint de plus en plus souvent à
cette idée : « Alors, pour qui tout ce travail de bagne, diable emporte ? » Et, de rage, ses mains
tremblaient, ses sourcils se fronçaient par un tic maladif, sa lèvre supérieure grimaçait
convulsivement, surtout en prononçant ces mots constamment répétés : « Notez bien... »
Comme jadis, il se donnait des airs d’homme jeune, portait d’élégantes bottes en cuir de veau,
une blouse brodée et un veston croisé. Mais sa barbe blanchissait, se faisait rare, embrouillée...

Comme par un fait exprès, l’été fut brûlant, amena la sécheresse. Il ne resta rien des seigles.
Et ce fut une sorte de volupté de se répandre en doléances devant les chalands.

— On cesse la vente, on ferme ! — disait avec une étrange gaieté, scandant les syllabes, le
marchand d’eau-de-vie. — Comment donc ! C’est l’ minist’, maintenant, qui veut s’y mett’, c’est
à lui qu’i’ faudra vous adresser !

— Oh ! si c’est pas malheureux d’ te voir ! — geignait Nastasia Pétrovna. — Tu finiras bien
par l’attirer, l’ guignon ! Tu s’ras flambé ! On t’ mettra là où i’ y a pas même des corbeaux pour
ronger les os !

— Vous ne m’ f’rez pas peur ! — coupait alors Tikhon Iliitch, fronçant les sourcils. — Non
point ! Tout barbillon n’ prend point l’ bâillon !

Et encore, scandant les mots, hargneux plus que jamais, il reprenait, s’adressant au chaland :

— Et c’est l’ seig’, l’ seig’ qui fait plaisir à voir. Notez bien : ça fait plaisir à tous ! De nuit,
— croyez-moi si vous voulez : de nuit !... on peut l’ voir ! I’ n’y a qu’à s’ mett’ su’ le pas d’ sa
porte, à r’garder, sous la lune, le champ : ça brille, comme une calvitie ! On sort, on r’garde : un
vrai miroir !

IV



DURANT le carême de la Saint-Pierre, Tikhon Iliitch passa quatre jours en ville, à la foire, et
devint encore plus chagrin, rongé de soucis, succombant à la chaleur et à l’insomnie.
Habituellement, il se rendait à la foire avec beaucoup d’entrain. Au crépuscule tombant, on
graissait les essieux, on entassait du foin dans les télègues ; à la télègue de l’ouvrier principal,
on attachait les chevaux ou les vaches destinés à être vendus ; dans le second véhicule, réservé
au patron qui emmenait avec lui un vieil ouvrier, on mettait des oreillers et un ample paletot.
Le départ avait lieu tard dans la nuit, les télègues grinçaient, on avançait lentement jusqu’à
l’aube. Au début, on causait amicalement, on fumait, on se racontait de terribles vieilles
histoires de marchands tués sur la route ou dans les maisons où ils avaient couché ; ensuite
Tikhon Iliitch s’allongeait à son aise pour dormir, — et c’était un plaisir d’entendre vaguement,
à travers le voile du sommeil, les voix de ceux que l’on rencontrait, de sentir le balancement
houleux de la voiture qui semblait toujours descendre une pente, le doux frottement de l’oreiller
sur la joue, la chute de la casquette, la fraîcheur nocturne qui vous caressait les cheveux ; il
était fort agréable aussi de se réveiller avant le lever du soleil, par une matinée rose et tout
humide de rosée, parmi les blés d’un vert mat, — d’apercevoir au loin, dans une dépression
bleuâtre de la campagne, les riantes, blanchissantes murailles de la ville, l’éclat scintillant de
ses églises ; alors, on bâillait bien fort, on se signait pour répondre à une cloche lointaine, puis
on reprenait les guides des mains du vieil ouvrier somnolent, affaibli comme un petit enfant par
le froid matinal, livide comme la craie, à la lueur de l’aurore... Mais, cet été-là, Tikhon Iliitch
mit d’abord en chemin l’ouvrier avec les deux télègues, et lui-même fit la route en drojki4. La
nuit était tiède, claire, rose de lune ; Tikhon Iliitch allait très vite, mais se sentait extrêmement
las ; les feux de la foire, de la prison et de l’hôpital qui se trouve à l’entrée de la ville, sont
visibles de dix verstes dans la steppe ; et il semblait à Tikhon Iliitch que jamais il ne les
atteindrait, ces feux lointains, ces feux assoupis. Puis, quand il se fut installé à l’auberge, sur la
place aux Copeaux, il faisait si chaud, les puces le mordaient si cruellement, si retentissant était
le tintamarre des télègues qui entraient dans la cour pavée, de si bonne heure clamèrent les
coqs, roucoulèrent les pigeons et parut l’aube aux fenêtres ouvertes, qu’il ne put fermer l’œil. Il
dormit également mal la nuit suivante, qu’il passa, espérant s’en trouver mieux, à la foire, dans
sa télègue : les chevaux hennissaient, des feux brillaient sous les tentes, on marchait autour de
lui, on causait, et, au point du jour, quand les paupières se collaient de sommeil, sur la tête
même de Tikhon Iliitch, une vache éructa un formidable mugissement.

— Qué’ bagne ! — se disait-il à chaque instant, durant ces jours et ces nuits.

La foire, qui s’étendait sur un pacage, de toute la longueur d’une verste, était, comme
toujours, pleine de vacarme et de confusion. Par monceaux gisaient des balais, des faulx, des
brocs, des pelles, des roues. Des clameurs discordantes s’élevaient, des hennissements, des
trilles de sifflets d’enfants, des airs de marche et de polka grondant aux orchestrions des
manèges. La foule désœuvrée et babillarde des moujiks et des commères roulait, roulait du
matin au soir, par les passages poussiéreux, inondés de fumier, entre les télègues et les tentes,
les chevaux et les vaches, les baraques à spectacle et les débits de comestibles, d’où sortait la
lourde puanteur des graisses grillées. Comme toujours, il y avait là une multitude de
maquignons qui poussaient furieusement à la dispute et aux enchères ; en files interminables se
suivaient avec leurs nasillardes antiennes, des aveugles et des monstres, des mendiants et des
estropiés, montés sur des béquilles ou sur des chariots ; lentement s’avançait à travers la foule,
secouant ses grelots, l’équipage de l’ispravnik5, dont les trois chevaux fringants étaient
fortement maintenus par un cocher portant une veste-gilet de peluche et un petit bonnet orné de
plumes de paon... Les acheteurs, autour de Tikhon Iliitch, étaient nombreux. Mais tout se
terminait par de vains bavardages. Venaient à lui de noirs Tsiganes, des Juifs du Sud-Ouest, —
visages gris, cheveux roux, poudreux, en souquenille de grosse toile et bottes éculées, — des
hobereaux basanés, en casquette et casaque à godrons, un riche marchand nommé Safonov, —
vieil homme à houppelande, corpulent, rasé, fumant un cigare ; venait aussi un beau hussard,
le prince Bakhtine, ou bien encore un héros décrépit du siège de Sébastopol, Khvostov, —
grand et osseux, visage sombre et ridé, aux traits fortement accusés, en redingote d’uniforme et
pantalon qui tombait très bas sur des bottes à larges semelles, coiffé d’une grande casquette à
galon jaune, d’où sortaient sur les tempes, soigneusement peignés, des cheveux teints, d’une
nuance brune et sans éclat... Tous faisaient mine de connaisseur, traitaient de pelage et
d’allures, racontaient ce qu’ils voulaient de leurs chevaux. Les hobereaux gasconnaient et se
vantaient. Bakhtine ne condescendait pas à causer avec Tikhon Iliitch, bien que celui-ci se fût
obséquieusement levé devant le prince, disant : « V’là une bête qui f’rait joliment l’affaire de
Votre Seigneurie. » Bakhtine se contentait de se rejeter en arrière pour examiner le cheval, en
jouant de la jambe dans sa culotte de cavalier, couleur cerise. Et Khvostov, traînant le pas
jusqu’à l’animal qui le guettait, de ses yeux de feu, — Khvostov s’immobilisait soudain comme
s’il allait tomber, brandissait son bâton et, pour la dixième fois, demandait d’une voix sourde,
sans accent :

— Combien en veux-tu ?

Et il fallait répondre à tout ce monde. D’ennui, Tikhon Iliitch avait acheté un petit livre sur
la couverture duquel on lisait : Recueil de saynètes, de calembours et de contes relatant les
aventures de nos braves Israélites. Et, assis sur la télègue, il avait recommencé plus d’une fois
sa lecture. Mais à peine avait-il déchiffré ceci : Chagun zait, missieurs, que nous autres, bedits
chuifs, nous aimons extraordinairement le geschaeft, — à peine en était-il là qu’on l’appelait. Et
Tikhon Iliitch levait les yeux, répondait à contre-cœur, les dents serrées.

Il avait pris du hâle, mais avec cela très blême, et avait maigri singulièrement ; la poussière
le pénétrait tout entier ; il se sentait en proie à un mortel ennui et affaibli de tout son corps.
L’estomac, lui aussi, s’était détraqué, au point d’en avoir des spasmes. Il fut contraint de se
rendre à l’hôpital. Mais là, il dut attendre deux heures son tour, assis dans un couloir sonore,
respirant une fétide odeur de phénol ; et ce n’était plus Tikhon Iliitch qu’il se sentait là, mais
quoi ! plutôt comme un quémandeur dans l’antichambre d’un patron ou d’un chef. Et quand le
docteur appliqua sa froide oreille contre la poitrine de Tikhon Iliitch, celui-ci se hâta de
déclarer que « le ventre allait beaucoup mieux » ; et la timidité seule le força à accepter de
l’huile de ricin. Revenu à la foire, il avala bien vite un verre de vodka, assaisonné d’une pincée
de poivre et de sel, et se remit à manger du saucisson et du pain noir, à boire du thé, de l’eau
non bouillie, du kvas6 aigre, sans arriver tout de même à apaiser sa soif. Des connaissances
l’engageaient à venir prendre « un coup de bière », et il y allait. Un vendeur de kvas, boiteux,
braillait :

— V’là du kvas bien cuisiné, pour piquer l’nez ! À un kopeck le verre, la limonade qui
désaltère !

Et Tikhon Iliitch arrêtait le vendeur.

— V’là-à des glaces ! — criait, en ténor, un marchand de glaces, vieillard chauve, suant et
ventru, en blouse rouge.

Et Tikhon Iliitch mangeait, avec une cuiller en os, une glace, presque pure neige, qui lui
donnait des élancements aux tempes.

Le pacage empoudré, piétiné par les bottes, les roues et les sabots, couvert d’ordures et de
fumier, se vidait déjà, — la foire s’en allait. Mais Tikhon Iliitch, comme pour faire enrager on
ne savait qui, s’entêtait à retenir, exposés à la chaleur et à la poussière, les chevaux qu’il n’avait
pas vendus ; il restait assis sur sa télègue. Ce n’était pas, semblait-il, sa maladie qui le déprimait
ainsi, mais bien plutôt le spectacle de l’immense misère, de la grande laideur qui, depuis des
siècles, pesaient sur cette ville et sur toute la région. Seigneur Dieu, quel pays ! De la terre
noire à une profondeur d’un mètre, et de quelle qualité ! Et jamais un lustre ne s’écoule sans
amener une famine. La ville est renommée par toute la Russie pour son commerce de blé, —
mais, quant à manger du pain à satiété, il n’y a peut-être qu’une centaine de personnes, dans
toute la localité, qui puissent se payer ce luxe. Et la foire, cette foire ? Des mendiants, des
idiots, des aveugles, des estropiés, — laids à faire peur, à donner des nausées, — par bataillons
entiers !

V



TIKHON ILIITCH reprit le chemin de la maison, en une matinée de chaud soleil, suivant la
vieille grand’route. Il traversa d’abord la ville, le marché, la place de la cathédrale, puis un
ruisseau d’où montait l’aigre puanteur des tanneries ; ensuite, remontant une pente, il passa par
le Noir Faubourg. Sous les arcades du marché, il avait, jadis, servi avec son frère dans la
boutique d’un certain Matorine. Maintenant, tout le monde le saluait à cet endroit. Dans le
Faubourg, il avait vécu son enfance : à mi-pente, parmi des masures enduites de bousillage,
affaissées dans le sol, couvertes de toits vermoulus et noircis, parmi des tas de fumier qu’on
séchait au soleil pour en faire du combustible, parmi des gravats, des cendres et des chiffons,
c’était toute une joie pour lui de poursuivre, en criant, en sifflant, un ancien maître de l’école
primaire, depuis longtemps révoqué, tombé dans la mendicité, un méchant vieux qui allait,
hiver comme été, en bottes de feutre, en caleçon, en paletot court à col de castor élimé ; toute la
ville le connaissait sous l’étrange sobriquet de « Pistolet de Chien ». À présent, il ne restait pas
même un vestige de la masure où était né et avait grandi Tikhon Iliitch. Sur l’emplacement
s’élevait une nouvelle maisonnette aux murs revêtus de planches ; au-dessus de l’entrée, il y
avait une enseigne rouillée : Sobolev, tailleur du clergé. Tout le reste subsistait, dans le
faubourg, comme par le passé : des cochons, des poules dans les ruelles ; de hautes perches
devant les portes cochères et, sur ces perches, des cornes de béliers ; les larges visages blancs
des dentellières, apparus derrière des pots de fleurs, dans les embrasures des petites croisées ;
des gamins, courant pieds nus, la culotte maintenue de biais par une bretelle unique, lançant des
cerfs-volants en papier, à queue de filasse ; de placides fillettes blondes, jouant, près des
soubassements, à leur jeu favori : l’enterrement des poupées... Et sur le sommet de la pente, en
plein champ, il se signa, le visage tourné vers le cimetière dans l’enceinte duquel, entre de
vieux arbres, se trouvait jadis la tombe redoutée d’un riche avare, qui s’était écroulée, enfoncée,
au moment même où on la recouvrait. Tikhon Iliitch réfléchit, puis dirigea son cheval vers la
porte du cimetière.

Devant cette grande porte blanche se tenait, jadis, constamment assis, secouant une
sonnette, muni d’un petit sac, un moine aux yeux bigles, en soutane noire et bottes rousses ;
c’était un robuste gaillard, ébouriffé et farouche d’aspect, un ivrogne, maître passé dans l’art de
vitupérer les gens par b... et par f... Le moine, à présent, n’était plus là ; une vieille femme le
remplaçait, tricotant des bas, semblable aux fées, — portant lunettes, bec pointu, lèvres
rentrées, — une des veuves qu’on hospitalisait près du cimetière.

— Bonjour, la commère ! — cria aimablement Tikhon Iliitch, en attachant son cheval à un
poteau près de la porte. — Tu peux garder mon cheval ?

La vieille se leva, salua profondément et marmotta :

— Je peux, petit père.

Tikhon Iliitch ôta sa casquette encore une fois, roulant de gros yeux, se signa devant un
tableau, représentant l’Assomption de la Vierge, qui était suspendu au-dessus de l’entrée, et
ajouta :

— Vous êtes nombreuses, ici, maintenant ?

— On est douze petites vieilles, petit père.

— Et alors, vous vous chamaillez souvent ?

— Souvent, petit père...

Tikhon Iliitch, sans hâte, s’avança au milieu des arbres et des croix, suivant l’allée qui
menait à une vieille église de bois, jadis colorée d’ocre. Étant à la foire, il s’était fait couper les
cheveux, égaliser et raccourcir la barbe, ce qui lui donnait un air beaucoup plus jeune. Sa
maigreur et le hâle le rajeunissaient aussi ; sa peau apparaissait blanche sur les tempes où la
tondeuse venait de passer. Ce qui le rajeunissait encore, c’étaient ses souvenirs d’enfance et
d’adolescence ; c’était enfin sa casquette de toile toute neuve. Son visage était pensif.
Mélancoliquement, il regardait de côté et d’autre... Comme elle est brève et stupide, la vie ! Et
quelle paix, quel apaisement tout autour, dans ce calme ensoleillé, dans l’enceinte de ce vieux
champ des morts ! Un vent brûlant passait sur les cimes des arbres illuminés, dont les
interstices montraient le firmament sans nuage, dont les feuilles tombaient de sécheresse avant
la saison ; le vent agitait sur les pierres, sur les monuments, l’ombre diaphane, légère, de cette
feuillée. Et quand ce souffle tombait, le soleil torride chauffait les fleurs et l’herbe, les oiseaux
chantaient délicieusement dans les buissons ; en une douce langueur s’immobilisaient, sur les
sentiers ardents, des papillons diaprés... Sur une croix, Tikhon Iliitch lut ces mots :

Quel effroyable tribut

Lève la Mort parmi les hommes !



Mais rien de terrible dans ce milieu. Tikhon Iliitch marchait, remarquant même, comme qui
dirait avec plaisir, que le cimetière s’était accru, qu’un grand nombre de mausolées neufs, et très
bien faits, avaient été construits, parmi ces anciennes pierres, taillées en forme de cercueils
montés sur pieds, parmi ces lourdes dalles de fonte et ces énormes croix grossières et déjà
pourries dont l’enclos était plein. Elle s’est éteinte le 7 novembre 1819, à 5 heures du matin, —
une inscription de ce genre pouvait inspirer de l’effroi : la mort est mauvaise à l’aube d’une
tempétueuse journée d’automne, dans une vieille petite ville ! Mais, à côté de cette tombe,
lumineux, entre les arbres, de sa blancheur marmoréenne, un ange levait les yeux vers le ciel
bleu, et, sur le granit noir, poli comme une glace, était gravée, en lettres d’or, cette parole :
Bienheureux ceux qui meurent dans le Seigneur ! Sur le tombeau d’un petit fonctionnaire, tout
en fer, auquel le temps et les intempéries avaient donné des nuances d’arc-en-ciel, on pouvait
déchiffrer ces vers :

Bon serviteur du souverain

Et tendre ami de son prochain,

Il fut toujours en haute estime...



Et il parut au visiteur que cette poésie mentait. Mais le mensonge même, en ce lieu, était
touchant. Car — où trouver la vérité vraie ? Voyez, sous ce buisson, cette mâchoire qui traîne
et semble faite de cire sale, — c’est tout ce qui reste d’un homme... Mais, est-ce bien tout ?
Fleurs, rubans, croix, cercueils et ossements se décomposent sur ou sous la terre, — tout est
Mort et Corruption ! Cependant Tikhon Iliitch allait plus loin et lisait encore : Ainsi en sera-t-il
à la résurrection des morts : ce qui a été semé dans la corruption sortira incorruptible... Notre
fils bien-aimé, ton souvenir reste à jamais dans nos cœurs !...

De plus en plus grave, fronçant les sourcils, Tikhon Iliitch ôtait sa casquette et se signait. Il
était pâle et faible encore, par suite de sa maladie ; il se rappelait son enfance, sa jeunesse,
Kouzma... Il marchait vers le coin éloigné du cimetière où étaient enterrés tous ses proches, —
son père, sa mère, sa sœur qui était morte toute petite... Les inscriptions, touchantes et
résignées, parlaient toujours de calme et de repos, de tendresse pour les pères, les mères, les
époux et les épouses, de cet amour qui, semblerait-il, n’existe pas et n’existera jamais sur la
terre, de dévouement mutuel et de soumission à Dieu, d’ardente confiance en une vie future et
de rendez-vous dans une contrée plus heureuse, toutes choses auxquelles on ne croit qu’ici, sur
le champ des morts, et de l’égalité que, seul, peut donner le trépas, l’instant où l’on met un
dernier baiser sur les lèvres d’un mendiant, le considérant, en son sommeil, comme un frère, le
comparant aux rois et aux princes de ce monde : instant où l’on prononce, sur lui, les paroles les
plus sages, les plus grandes, les plus solennelles... Et là-bas, dans un coin de l’enceinte, parmi
des bouquets de sureaux assoupis au soleil, là où jadis se trouvèrent des sépultures, où il n’y
avait plus maintenant que des monticules et des crevasses, couverts d’herbes et de blanches
fleurs, Tikhon Iliitch aperçut un tertre fraîchement remué, une tombe d’enfant, une croix et, sur
la croix, ce distique :

Feuillage, feuillage, tais-toi,

Ne réveille pas mon Kostia !



Et, se rappelant alors son enfant, étouffé dans son sommeil par la cuisinière muette, il
cligna des yeux, parce qu’il y sentait venir des larmes...

VI



PAR la grand’route, qui passe devant le cimetière et se perd dans des champs onduleux,
aucune voiture ne passe jamais. C’est tout juste si, parfois, l’on y voit cheminer quelque va-nu-pieds, d’allure légère, un gars en blouse rose, fanée, en pantalon rapiécé de toutes couleurs. Les
véhicules suivent un sentier poudreux qui longe la route. Tikhon Iliitch prit le chemin de tout le
monde. Il rencontra d’abord, filant vite, un équipage délabré, — les cochers de province mènent
bon train ! — et, dans cette voiture, un chasseur qu’il connaissait pour un des employés de la
banque ; un chien d’arrêt, blanc et noir, était couché aux pieds de ce monsieur qui tenait, sur ses
genoux, sa canardière dans son étui et était chaussé de hautes bottes de marais, bien qu’il n’y ait
aucun marécage dans la région. Ensuite passa, plongeant dans la poudre des orni
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