

À ma fille Diane
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Préface

Il est des pays que l’on visite, et d’autres qui vous habitent pour toujours.

La Côte d’Ivoire appartient pour moi à cette seconde catégorie. J’y suis arrivée avec Charles et notre fille Diane, portée par un rêve né bien longtemps auparavant dans l’imagination d’une petite fille fascinée par l’Afrique. Je ne savais pas encore que ce continent allait devenir une part essentielle de ma vie, puisque j’y passerais la moitié de ma carrière d’enseignante.

Ce récit commence à Tiébissou, en pays baoulé, au milieu des années 1970. Nous y étions venus pour enseigner. Il fallut nous habituer à la chaleur, aux pluies assourdissantes sur les toits de tôle, aux routes de latérite, aux imprévus de la vie quotidienne et à des coutumes qui nous surprenaient. Peu à peu, l’étrangeté des premiers jours laissa place à la curiosité, puis à l’attachement.

À travers ces pages, je n’ai pas cherché à écrire un livre d’histoire ni à dresser le portrait d’un pays. Je raconte simplement la Côte d’Ivoire que j’ai connue : celle de mes souvenirs, de mes découvertes et de mes étonnements. J’évoque les rencontres et les anecdotes qui ont jalonné notre existence. Certaines peuvent aujourd’hui sembler appartenir à une époque lointaine. Je les rapporte telles qu’elles demeurent dans ma mémoire, avec sincérité et sans jugement.

Derrière les différences de langue, d’habitudes ou de croyances, il y avait des hommes et des femmes qui nous ont accueillis, aidés et accordé leur confiance. Parmi eux, Frank occupe une place particulière. Son amitié, nos longues conversations et tout ce qu’il m’a appris sur son pays ont donné à mon séjour une dimension profondément humaine.

Les photographies jaunissent, les voix se taisent et certains visages s’effacent peu à peu. Pourtant, il suffit parfois d’une musique, d’une odeur, d’une lumière ou du roulement lointain d’un orage pour que tout renaisse : la poussière rouge des pistes, les marchés animés, les rires des élèves et cette chaleur africaine qui n’était pas seulement celle du climat.

Ces pages sont une manière de préserver ce monde avant que le temps ne l’emporte, mais aussi de transmettre à mes enfants et à mes petits-enfants ce que furent ces années.

Je vous invite donc à me suivre jusqu’à Tiébissou et sur les routes de Côte d’Ivoire. Je n’y retourne pas seule : je vous emmène avec moi, dans ce pays qui fut d’abord un rêve d’enfant avant de devenir une terre d’adoption et, pour toujours, une part de moi.




La motivation pour l’Afrique

Pourquoi cette attirance pour le continent africain où j'ai finalement passé dix-huit années de ma vie, soit près de la moitié de ma carrière ? En réalité, ce voyage avait commencé bien avant mon départ. Il était né dans le cœur d'une petite fille.

Nous étions en 1943 ou 1944, en pleine guerre. C'était le temps des restrictions. Pourtant, je n'ai pas le souvenir d'en avoir réellement souffert. Je ne connaissais ni les bonbons ni les tablettes de chocolat ; leur absence ne pouvait donc pas me manquer.

Mon père, que la guerre avait contraint à quitter ses Vosges natales, s'était lié d'amitié avec l'aumônier du collège Saint-Louis, l'abbé Migno. Celui-ci venait régulièrement à la maison pour faire réparer son appareil de projection. Nous habitions alors un logement minuscule, mais chaque visite était pour moi une fête.

Avant de repartir, l'abbé sortait de sa poche les biscuits qu'il avait soigneusement gardés de son dessert. Trois petits-beurre de formes différentes, enveloppés dans leur papier transparent. En ces années de privations, c'était un véritable trésor.

Puis, lorsqu'il s'aperçut que je savais lire, il ajouta à ses cadeaux un exemplaire d'Âmes Vaillantes, cette revue catholique hebdomadaire que j'attendais désormais avec impatience. Dès la première page commençaient les aventures de Tintin au Congo ; sur la dernière m'attendaient celles de Sylvain et Sylvette. Entre les deux, tout un monde s'ouvrait à mon imagination.

Je dévorais chaque numéro, puis je les relisais encore et encore jusqu'à en connaître presque chaque phrase par cœur. Mais ce qui me faisait le plus rêver, c'était l'Afrique. Les immenses forêts, les villages lointains, le boa, le lion, la girafe, l'éléphant, le crocodile... Tous ces animaux peuplaient mes jeux et mes nuits. Ils devenaient les compagnons silencieux de mon enfance.

Je ne savais pas encore que ce rêve finirait par orienter toute ma vie.

Quelques années plus tard, la guerre étant terminée, mes parents bénéficièrent d'un voyage gratuit pour retourner dans les Vosges. Nous quittâmes Rodez en train. Je garde encore en mémoire le passage de la Loire, près d'Orléans, sur un pont provisoire en bois. Le convoi avançait au pas. Je sentais confusément qu'il y avait un danger, sans vraiment comprendre pourquoi.

À Paris, plusieurs heures nous séparaient de notre correspondance. Mon père eut alors une idée qui allait rester gravée dans ma mémoire.

– Le Jardin des Plantes n'est pas loin, dit-il. Viens, je vais te montrer quelque chose.

Nous avons marché longtemps dans les rues de Paris. Ma mère, dont les chaussures lui meurtrissaient les pieds, suivait courageusement malgré la fatigue.

Lorsque nous sommes enfin arrivés, je suis restée immobile, le souffle coupé.

Ils étaient là. Vivants.

Le lion, la girafe, le crocodile... Ceux qui jusque-là n'existaient que dans les dessins de Tintin au Congo se tenaient devant moi. Ils respiraient, bougeaient, tournaient la tête. Je les contemplais avec des yeux émerveillés, incapable de détacher mon regard.

Je ne savais comment remercier mon père de m'avoir offert ce bonheur. La visite fut courte, mais elle suffisait à faire basculer mon univers. Les animaux de mes lectures existaient réellement.

Ce jour-là, sans que personne ne puisse l'imaginer, une petite fille fit une promesse silencieuse à son cœur. Un jour, elle irait en Afrique.

Il lui faudrait attendre de nombreuses années avant que ce rêve ne devienne réalité. Mais lorsqu'enfin le destin m'y conduisit, j'eus le sentiment étrange de retrouver un pays que j'avais déjà longtemps habité... dans mon imagination.




Nouveau projet

Au début de notre carrière d'enseignants, une irrésistible soif d'aventure nous habitait. Charles et moi étions convaincus que voyager était l'un des plus beaux moyens de comprendre les peuples, leur histoire et leurs traditions. Dès que les vacances scolaires nous en offraient l'occasion, nous prenions la route, curieux de découvrir d'autres cultures et de nous enrichir au contact de celles-ci.

Nos itinéraires nous conduisirent ainsi à travers une grande partie de l'Europe : l'Angleterre, l'Écosse, le Pays de Galles, la Suisse, l'Italie, la Sicile, la Grèce, l'Autriche, l'ancienne Yougoslavie, la Turquie, la Syrie, le Liban, l'URSS, la Finlande jusqu'au cap Nord, la Norvège, la Suède, le Danemark, l'Espagne, le Portugal… et bien d'autres encore.

Chaque voyage était une aventure, chaque frontière franchie une promesse de découvertes, chaque rencontre une véritable leçon de vie. Depuis notre mariage, nous avions choisi le camping comme mode de voyage. Il nous offrait une liberté incomparable et nous permettait de partir à la découverte de nouveaux horizons malgré des moyens modestes.

En 1960, mon premier salaire d'enseignante fut entièrement consacré à l'achat d'une tente canadienne quatre places. Je me demande encore aujourd'hui si cette tente était réellement si chère ou si nos salaires étaient tout simplement dérisoires. Quoi qu'il en soit, elle devint notre passeport pour les vacances. Grâce à elle, nous avons sillonné de nombreux pays en acceptant un confort très sommaire, mais avec l'enthousiasme de la jeunesse.


[image: ]


Quelques années plus tard, au Salon du camping de Lyon, nous découvrîmes une véritable révolution : la tente Igloo. Ses deux arceaux gonflables remplaçaient les traditionnels piquets métalliques. Carrée, avec ses trois mètres sur trois et son large rebord cousu au ras du sol empêchant les petites bêtes de s'inviter pendant la nuit, elle nous séduisit immédiatement.
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La première fois que nous l'utilisâmes, dans un camping autrichien, elle fit sensation. Les campeurs voisins interrompirent leur propre installation pour assister au montage. En moins de cinq minutes, la toile était étalée, fixée par quatre piquets seulement, les deux arceaux gonflés... et notre abri était prêt. Autour de nous, les autres campeurs luttaient encore avec leurs mâts, leurs cordes et leurs sardines. Lorsque nous eûmes terminé, des applaudissements éclatèrent spontanément. Nous étions à la fois amusés et un peu fiers de posséder ce qui nous semblait être la tente du futur.

Mais peu à peu, le simple tourisme ne nous suffisait plus. Nous voulions vivre au rythme d'un autre pays, partager le quotidien de ses habitants et mieux comprendre leur mode de vie. C'est ainsi que nous avons sollicité un poste de coopération en Tunisie. Afin de parcourir les pays du Maghreb.

De septembre 1967 à juin 1973, nous avons vécu six années inoubliables dans ce pays chaleureux. Notre première affectation nous conduisit au lycée de Ksar Hellal, un établissement de près de trois mille élèves où nous découvrîmes un enseignement très différent de celui que nous connaissions en France. Par la suite, nous rejoignîmes Monastir, ville natale du président Habib Bourguiba, dont l'atmosphère paisible et les paysages maritimes nous séduisirent immédiatement.

L'accueil de la population tunisienne demeure, encore aujourd'hui, gravé dans nos mémoires. Nous avons parcouru le Maghreb du nord au sud, multipliant les escapades jusque dans les immensités sahariennes. Les dunes infinies de Timimoun, en Algérie, les portes du désert marocain jusqu'à Tan-Tan, les oasis perdues et les nuits étoilées nous laissèrent des souvenirs impérissables.

Estimés par nos responsables comme par les familles de nos élèves, nous étions souvent invités à partager un couscous préparé avec un soin infini. Malgré des conditions de vie parfois très modestes, nos hôtes tenaient à nous offrir le meilleur d'eux-mêmes. Leur générosité, leur dignité et leur sens de l'hospitalité nous ont profondément marqués.

Nous étions logés dans une vaste villa entourée de jardins, bénéficiions de conditions de travail particulièrement agréables et ne manquions de rien. Tout semblait réuni pour que nous poursuivions notre vie en Tunisie. Pourtant, l'appel de l'inconnu était plus fort.

Bien qu'il nous restât encore deux années de contrat, nous décidâmes de tourner une nouvelle page. Nous savions que la coopération avait une durée limitée et voulions profiter de cette période privilégiée pour découvrir d'autres continents. Voyager tout en exerçant notre métier constituait une chance exceptionnelle que nous ne voulions pas laisser passer.

Un ami, installé depuis quelque temps en Côte d'Ivoire, acheva de nous convaincre. Ses récits enthousiastes sur l'Afrique noire éveillèrent notre curiosité. Quelques mois plus tard, à la rentrée d'octobre 1973, nous étions affectés au CEG de Tiébissou, en plein pays baoulé.




Préparatifs

Avant notre départ, le ministère de la Coopération nous adressa une liste de recommandations destinées à faciliter notre intégration. Il était notamment conseillé d'aller saluer le chef coutumier dès notre arrivée, d'éviter de le regarder dans les yeux, de ne jamais lui parler directement, mais par l'intermédiaire d'un interprète et, surtout, de ne pas croiser les jambes en sa présence, ce geste pouvant être interprété comme un manque de respect. Ces conseils nous intriguèrent autant qu'ils renforcèrent notre impatience de découvrir un univers culturel totalement différent.

À Ksar Hellal, notre directeur tunisien regrettait sincèrement notre départ. Nos évaluations étaient excellentes et il aurait souhaité nous conserver au sein de son établissement, mais notre esprit était déjà tourné vers l'Afrique. La perspective d'une nouvelle aventure, d'un traitement plus avantageux, d'un logement entièrement meublé mis à notre disposition et de voyages annuels pris en charge par l'administration avait de quoi séduire. Le transport de six cents kilos de bagages complétait ces conditions particulièrement attractives.

Nos collègues tentèrent pourtant de nous faire changer d'avis.

– Vous ne savez pas ce qui vous attend là-bas. Avez-vous pensé aux maladies tropicales ? À la chaleur ? Aux amibes ?

– Nous nous ferons vacciner avant de partir, répondîmes-nous avec assurance.

– Et les écoles pour vos enfants ?

– Nous trouverons bien sur place des établissements pour assurer leur scolarité.

Nous avions réponse à tout. À cette époque de notre vie, rien ne semblait pouvoir freiner notre enthousiasme. La jeunesse donne parfois l'illusion que tous les obstacles peuvent être franchis. Nous étions persuadés que cette nouvelle étape nous réserverait de merveilleuses découvertes.

Durant les vacances d'été passées en France, les préparatifs occupèrent toutes nos journées. Vaccinations, formalités administratives, malles à remplir, papiers à classer, adieux aux familles… Peu à peu, le grand départ devenait une réalité. Sans encore le savoir, nous nous apprêtions à vivre l'une des plus extraordinaires aventures de notre existence.

Dès le mois de juillet, nous devions nous rendre à Paris afin de signer notre nouveau contrat au ministère de la Coopération. C'était la dernière étape avant notre grand départ pour la Côte d'Ivoire.

Nous prîmes donc la route à bord de notre camping-car Volkswagen acquis l’année précédente, accompagnés de nos deux enfants, Érick et Diane. Après avoir accompli les formalités administratives, nous étions libres de reprendre la route... mais encore fallait-il trouver un endroit où passer la nuit. À cette époque, les aires de camping-cars étaient quasiment inexistantes et il n'était pas toujours facile de dénicher un lieu tranquille au cœur de la capitale.

Nous roulâmes longtemps dans Paris. En plein été, la circulation était moins dense, beaucoup de Parisiens ayant quitté la ville pour les vacances. Alors que le jour déclinait, nous aperçûmes un vaste espace boisé qui nous sembla calme et accueillant. Sans nous poser davantage de questions, nous nous y engageâmes.

La nuit était déjà tombée lorsque nous nous installâmes. Comme toujours, Charles releva le toit du camping-car pour dormir dans la couchette supérieure, tandis que je m'installai en bas avec les deux enfants. Après un repas rapide, la fatigue du voyage eut vite raison de nous et nous nous endormîmes profondément.

Soudain, au beau milieu de la nuit, des coups violents retentirent contre la portière.

– Toc ! Toc ! Toc !

Nous nous réveillâmes en sursaut.

– Que se passe-t-il ? murmurai-je, le cœur battant.

Une voix ferme répondit de l'extérieur :

– Ouvrez, s'il vous plaît !

Charles ouvrit la portière avec précaution. Deux policiers se tenaient devant nous. La lumière de leur lampe balaya l'intérieur du camping-car avant de s'arrêter sur moi et les enfants, encore à moitié endormis.

– Que faites-vous ici ? demanda l'un d'eux.

– Nous cherchions simplement un endroit pour passer la nuit, répondit Charles. Nous n'avons trouvé que celui-ci.

Les deux policiers échangèrent un regard amusé.

– Vous ne savez donc pas où vous êtes ?

– Non...

– Vous êtes en plein bois de Boulogne !

Charles, toujours aussi candide, répondit naturellement :

– Et alors ?

À cette réponse, les deux agents éclatèrent de rire.

– C'est le rendez-vous des prostituées ! Vous feriez mieux d'aller dormir ailleurs... et rapidement !

Nous nous regardâmes, complètement décontenancés. Nous ignorions totalement la réputation des lieux. Sans perdre une minute, Charles rabattit le toit du camping-car, nous remîmes le moteur en marche et quittâmes les lieux sous le regard amusé des policiers.

Je serais bien incapable de dire où nous avons terminé notre nuit. Ce dont je me souviens, en revanche, c'est de notre naïveté. Nous découvrions le monde avec enthousiasme, mais il nous arrivait encore de passer à côté de certaines réalités... Le bois de Boulogne venait de nous offrir une première leçon, aussi inattendue que mémorable, avant même notre départ pour l'Afrique.
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Une autre formalité nous attendait : la visite médicale obligatoire. Nous pensions pouvoir l'effectuer dans la région Midi-Pyrénées, mais aucun centre agréé n'y existait. Nous dûmes donc parcourir plusieurs centaines de kilomètres jusqu'à la caserne de Strasbourg.

Cette visite nous laissa un souvenir pour le moins insolite. Le médecin-chef, très sérieux, me donna des consignes qui me parurent étranges.

– Tenez-vous sur un pied... Fermez les yeux... Tendez les bras...

Je m'exécutai consciencieusement, tout en me demandant ce que cet exercice pouvait bien révéler de mon aptitude à vivre en Afrique. Après quelques secondes, le médecin conclut avec le plus grand sérieux :

– C'est bon, vous êtes apte à prendre l'avion.

Je restai un instant interdite. Faire près de deux mille kilomètres aller-retour pour entendre une telle conclusion avait quelque chose de surréaliste. J’en ris encore aujourd'hui.

Puisque nous étions à Strasbourg, nous décidâmes de profiter de cette étape imprévue. Comme souvent, nous passâmes la nuit dans notre camping-car, garé près de la majestueuse cathédrale. Le lendemain, nous découvrîmes avec émerveillement son extraordinaire horloge astronomique. Les automates qui s'animaient avec une précision remarquable fascinèrent autant les enfants que les parents.

De retour à Réquista, les préparatifs reprirent aussitôt. Il fallait désormais recevoir les vaccins recommandés contre les maladies tropicales. Dans un centre spécialisé, nous fûmes vaccinés contre le tétanos et les médecins insistèrent sur un point essentiel : commencer un traitement préventif à la Nivaquine un mois avant notre départ afin de limiter les risques de paludisme.

L'été se montrait particulièrement caniculaire cette année-là. Chaque bulletin météo annonçait des températures exceptionnelles, ce qui ne faisait que renforcer notre impatience à l'approche du grand départ.

Persuadée qu'il valait mieux s'habituer progressivement à la chaleur africaine, j'eus une idée qui fit beaucoup moins rire nos deux enfants. Durant tout le mois d'août, je les réquisitionnai pour quelques petites corvées à l'extérieur : arracher les mauvaises herbes, balayer la cour, arroser le jardin. Chaque fois qu'ils protestaient sous le soleil écrasant, je leur répondais avec le plus grand sérieux :

– Profitez-en pour vous entraîner ! En Côte d'Ivoire, il fera encore plus chaud. Vous me remercierez plus tard !

Ils levaient les yeux au ciel, convaincus que leur mère exagérait une fois de plus. Je souriais intérieurement, persuadée de les préparer au mieux à leur future vie sous les tropiques. En réalité, nous étions tous bien loin d'imaginer ce qui nous attendait. La chaleur ivoirienne n'avait rien de comparable avec celle d'un été français, même exceptionnel. Dès notre descente d'avion, nous comprendrions que ce mois d'entraînement n'avait été qu'une bien modeste répétition.

Cependant, une ombre assombrissait de plus en plus notre enthousiasme.

Depuis plusieurs semaines, nous avions écrit aux principaux lycées de Côte d'Ivoire dans l'espoir d'y inscrire notre fils Érick âgé de 14 ans, qui souhaitait poursuivre une seconde technique. Les réponses arrivèrent les unes après les autres, toutes négatives. Aucun établissement ne pouvait l'accueillir dans la filière qu'il avait choisie.

Nous nous retrouvions face à un choix déchirant.

Devions-nous l'emmener avec nous au risque de compromettre ses études, ou privilégier son avenir en acceptant une longue séparation ?

Notre décision fut l'une des plus difficiles de notre vie de parents.

Le cœur lourd, nous l'inscrivîmes comme pensionnaire au lycée Rascol d'Albi. Chaque fin de semaine, il retrouverait ses grands-parents à Réquista, qui l'entoureraient de toute leur affection. Nous savions qu'il serait aimé, choyé, qu'il ne manquerait de rien matériellement. Mais rien ne pouvait remplacer la présence de ses parents.

La veille de notre départ, je passai une grande partie de la nuit à pleurer en silence. L'idée de laisser notre fils derrière nous m'était presque insupportable. Je regardais son visage en me demandant combien de mois s'écouleraient avant que nous puissions à nouveau vivre ensemble.

À cette époque, nous étions convaincus que les études de nos enfants devaient passer avant nos propres sentiments. Nous pensions agir pour son bien, pour lui offrir les meilleures chances de construire son avenir.

Avec les années, je me suis souvent interrogée. Avions-nous pris la bonne décision ? Fallait-il préserver sa scolarité ou maintenir coûte que coûte l'unité de la famille ?

Je n'ai jamais trouvé de réponse définitive. Certaines décisions paraissent évidentes lorsqu'on les prend. Elles deviennent beaucoup plus complexes lorsqu'on les regarde avec le recul d'une vie.

Nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait en Côte d’Ivoire. Sur la carte, Tiébissou n’était qu’un minuscule point perdu au centre du pays, au milieu d’un dédale de lacs, de bras d’eau et de vastes étendues forestières. Dans notre imagination, nourrie davantage par les récits des grands explorateurs que par la réalité, nous voyions un village de cases rondes couvertes de chaume, dispersées sous les grands arbres. Nous nous imaginions vivant dans l’une d’elles, avec un confort très sommaire, et faisant la classe en plein air sous l’ombre d’un manguier, entourés d’enfants assis sur des bancs de fortune.

À cette époque, les reportages télévisés sur l’Afrique étaient encore rares, le téléviseur était une rareté dans les maisons. Nous ignorions presque tout de la Côte d’Ivoire moderne et étions loin de penser que le progrès avait déjà gagné cette partie du monde.

Par retour du courrier, le directeur du CEG de Tié-bissou, Monsieur Coulibaly, nous adressa les coordonnées d’un collègue, un certain Monsieur Mirouze, que nous devions remplacer. Celui-ci passait ses vacances dans les Pyrénées. Charles le contacta par téléphone, mais devant la multitude de questions qui lui étaient posées, il préféra l’inviter à une rencontre. Charles prit donc la route pour aller le voir.

J’avais préparé une longue liste de questions qui me semblaient essentielles.

– Y a-t-il des commerces ?

Trouve-t-on du fil, des aiguilles, des produits ménagers ?

Que faut-il absolument emporter de France ?

Comment vit-on là-bas ?

Je fus presque déçue d’apprendre que nous trouverions sans difficulté tout le nécessaire dans les magasins de Bouaké, à 80 km de kilomètres de Tiébissou. Je m’étais déjà imaginée vivre dans un isolement presque total. Malgré tout, par mesure de prudence, nous décidâmes de partir avec notre camping-car largement approvisionné en produits de première nécessité.

Nous avions également convenu d’écrire régulièrement à nos amis de Tunisie. Nous espérions même qu’ils viendraient un jour nous rejoindre. Notre souhait se réalisa puisqu’au cours de notre séjour deux couples obtinrent un contrat.

Fin septembre, quelques jours avant le départ, Charles se rendit à Marseille afin d’embarquer le camping-car à destination d’Abidjan. J’avais rempli le réservoir d’eau potable, garni les placards de conserves – sardines, thon, haricots verts, cassoulet, saucisses-lentilles – sans oublier les potages en sachet, les biscuits, le lait concentré, le café, le sucre et bien d’autres provisions. J’y avais ajouté le linge de maison, les draps, les serviettes, les torchons ainsi que tout ce qui pourrait nous permettre de vivre au moins une semaine en terre inconnue. Nous faisions confiance au destin sans même imaginer que notre véhicule pourrait arriver à moitié vide.

Malgré le chagrin qu’elle éprouvait à l’idée de quitter pour la première fois son frère, Diane vivait les préparatifs avec un enthousiasme mitigé. La fièvre du départ effaçait peu à peu la tristesse. Dans son imagination d’enfant, elle se voyait déjà au milieu de ses futurs camarades ivoiriens avec lesquels elle se ferait rapidement de nouveaux amis.




Le départ

Une semaine plus tard, mes parents nous conduisirent à l’aéroport de Blagnac. Le moment des adieux fut particulièrement émouvant. Mes parents avaient le cœur lourd, mais c’était surtout Érick qui souffrait le plus de notre départ. Il ne comprenait pas que nous allions vivre si loin de lui et retenait difficilement ses larmes.

Nous avions convenu de communiquer avec nos proches à l’aide de rubans magnétiques. Les cassettes étaient faciles à enregistrer, à glisser dans une enveloppe, et nous utilisions déjà ce procédé depuis notre séjour en Tunisie.

À une époque où les communications téléphoniques étaient rares, coûteuses et compliquées, ces petits enregistrements avaient une valeur inestimable. Chacun parlait à son tour devant le magnétophone. Les enfants racontaient leur journée, leurs découvertes, leurs petits chagrins ou leurs grandes joies. Parfois, ils chantaient, riaient, jouaient quelques accords de guitare, sans imaginer que ces voix d’enfance deviendraient un jour de véritables trésors.

J’ai encore ces cassettes. Lorsque je les réécoute, j’entends leurs petites voix lointaines qui traversent le temps. Elles racontent mieux que n’importe quelle lettre notre vie d’alors, nos absences, nos attentes, notre manière de rester proches malgré l’éloignement. Dans ces années où le courrier postal mettait si longtemps à parvenir à destination, ces rubans magnétiques étaient bien plus qu’un moyen de communication : ils étaient un fil vivant tendu entre ceux qui étaient partis et ceux qui attendaient des nouvelles.

À l’aéroport, nous retrouvâmes l'effervescence habituelle des grands départs. Des centaines de voyageurs circulaient dans le hall, poussant leurs chariots chargés de valises, cherchant leur comptoir d’enregistrement ou consultant fébrilement les panneaux d’affichage.

Alors que nous patientions dans la file d’attente, une femme élégamment vêtue, très maquillée, perchée sur de hauts talons aiguilles, s’approcha de nous avec un sourire engageant.

– Je suis en excédent de bagages. Pourriez-vous enregistrer cette petite valise avec les vôtres ? Vous êtes trois, vous n’atteindrez certainement pas la limite autorisée.

Nous échangeâmes un regard hésitant.

C’est alors que l’homme placé devant nous se retourna.

– Méfiez-vous. N’acceptez jamais les bagages d'une personne que vous ne connaissez pas.

La femme se retourna aussitôt, furieuse.

– De quoi vous mêlez-vous ? Ce n’est pas à vous que je parle !

Encouragé par cette intervention providentielle, Charles répondit calmement :

– Non, madame. Allez proposer cela à quelqu’un d’autre.

La femme s’éloigna en marmonnant quelques insultes.

Notre voisin reprit alors d’un ton plus posé :

– On croit rendre service, mais certains se sont retrouvés en prison après avoir transporté, sans le savoir, des valises remplies de drogue.

Nous le remerciâmes chaleureusement. Son avertissement nous avait peut-être évité de graves ennuis.

Vint ensuite le contrôle de sécurité. Nous déposâmes nos bagages à main sur le tapis roulant. Quelques instants plus tard, le contrôleur fronça les sourcils en observant son écran.

– Qu’y a-t-il dans ce sac ? demanda-t-il. On dirait... des os ! Vous pouvez l’ouvrir ? Vous n’avez tout de même pas dévalisé le musée d’Histoire naturelle ?

J’ouvris doucement la fermeture éclair. Apparut alors notre chien Gastor, profondément endormi, roulé en boule comme si rien ne pouvait troubler son sommeil.

Le contrôleur éclata de rire.

– Mais enfin ! Il ne fallait surtout pas le faire passer aux rayons X !

– Nous le saurons pour la prochaine fois, répondis-je, un peu confuse en refermant précipitamment le sac.

Quelques minutes plus tard, nous prenions place dans l’avion. À bord, presque tous les passagers étaient des coopérants. Certains partaient, comme nous, pour la première fois, les yeux remplis d'interrogations. D'autres retrouvaient une terre qu'ils connaissaient déjà et échangeaient des souvenirs avec un étonnant enthousiasme. Nous les écoutions discrètement, impatients de découvrir à notre tour ce pays dont nous ne savions presque rien.

Le voyage entre Toulouse et Abidjan dure environ six heures. Bien calés sur nos sièges, Charles près du hublot, Diane entre nous deux et le sac de Gastor soigneusement fermé à nos pieds, nous regardons s'éloigner peu à peu le patchwork multicolore des maisons, des champs et des routes. Très vite, les paysages de l'Occitanie disparaissent sous un épais tapis de nuages.

Pour oublier la tristesse du départ et le poids de la séparation, je ferme les yeux. Bercée par le ronronnement continu des réacteurs et le brouhaha des conversations, je décide de dormir un peu. Charles, lui, cherche une chaîne musicale et pose les écouteurs sur ses oreilles tandis que Diane s'absorbe dans la lecture d'une bande dessinée.

Tout semble se dérouler au mieux. Nous espérons surtout que les somnifères administrés à Gastor feront effet suffisamment longtemps pour qu'il reste calme durant le voyage. Peu à peu, les consignes de sécurité de l'hôtesse, vêtue de son gilet de sauvetage, deviennent lointaines et je sombre dans un profond sommeil.

Je suis réveillée par le passage du steward qui distribue les collations, moment toujours attendu avec impatience par les passagers.

Il commence par les boissons.

– Alcool ou sans alcool ?

Charles, encore à moitié endormi, répond aussitôt :

– Sans alcool.

Le steward remplit alors nos verres d'une boisson pétillante de couleur brun foncé.

– Qu'est-ce que c'est ? demandé-je intriguée.

Charles hausse les épaules. Il n'en sait pas davantage. Sans hésiter davantage, nous goûtons... et découvrons ainsi notre premier verre de Coca-Cola. La surprise est agréable, même si le goût nous paraît bien étrange.

Arrivent ensuite les plateaux-repas avec leurs minuscules compartiments parfaitement alignés : une petite entrée, un peu de viande accompagnée de légumes, un triangle de camembert, un dessert, un petit pain et une noisette de beurre.

Un véritable repas de poupée qui aurait laissé sur leur faim les plus gros appétits. Chacun fait durer ce moment autant qu'il le peut. Même si le menu ne plaît pas à tout le monde, il rompt agréablement la monotonie du voyage. Bientôt les plateaux sont vides, puis le café est servi.

Lorsque le steward vient les récupérer, Diane pousse soudain un cri.

– Mon stylo ! Je l'ai laissé sur le plateau !

Prévenu aussitôt, le steward lui répond avec un sourire rassurant :

– Je vais faire mon possible pour le retrouver, mais je ne peux rien promettre s'il est déjà parti avec les déchets.

– Tu ne fais jamais attention à rien ! lui dis-je. Il est sûrement déjà à la poubelle.

À notre grande surprise, quelques minutes plus tard, le steward revient en brandissant le précieux stylo.

– Le voilà ! Mais cette fois, essayez de ne plus le perdre. Vous avez eu beaucoup de chance.

Pour occuper les passagers et éviter les allées et venues incessantes vers les toilettes ou les discussions entre amis, l'équipage projette un film : La Tour infernale.

L'écran est un peu éloigné, mais nous suivons sans trop de difficulté cette histoire que nous connaissons déjà. Peu à peu pourtant, la fatigue reprend le dessus. Les yeux se ferment malgré nous.

Charles, qui bénéficie de la place près du hublot, me réveille doucement.

– Regarde...

Je découvre sous nos yeux l'immensité du Sahara. À perte de vue, un océan de sable ocre déroule ses vagues immobiles, seulement interrompues de temps à autre par les minuscules taches vertes des oasis. Ce spectacle grandiose nous laisse sans voix.

Lorsque le film s'achève, Gastor commence à s'agiter au fond de son sac. Les somnifères administrés avant le départ ne font plus effet.

– Ouvre un peu la fermeture, dit Charles. Il va finir par manquer d'air.

Je fais glisser doucement la fermeture éclair. Aussitôt apparaît la tête de notre compagnon, les yeux grands ouverts, visiblement inquiet. Je lui caresse le museau tout en lui glissant une friandise qu'il avale goulûment. Rassuré, il grimpe sur les genoux de Diane où il s'installe sagement.

Au même moment, une hôtesse passe dans l'allée. En apercevant le petit chien, elle s'arrête, amusée.

– Ah ! Je n'avais pas encore remarqué ce nouveau passager ! A-t-il soif ?

Rouge de confusion, je réponds timidement :

– Non merci, tout va bien.

Je redoute un instant qu'elle nous fasse une remarque. En réalité, elle poursuit son service avec un sourire bienveillant.

Nous aurions pourtant dû demander une autorisation au commandant de bord pour garder Gastor en cabine. Mais nous n'étions pas les seuls à voyager avec un animal de compagnie : un peu plus loin, une passagère transportait elle aussi son chat. Cela nous rassura quelque peu.

Cette fois, Charles attire mon attention sur le paysage qui défile sous nos yeux.

– Regarde !

Sous l'avion s'étend un immense tapis vert, un moutonnement sans fin de la forêt équatoriale. Par endroits, de petites plaques brillantes scintillent sous les derniers rayons du soleil.

– On dirait des piscines, dis-je.

Charles sourit.

– Non, ce sont les toits en tôle des maisons.

Je reste fascinée par cette immensité végétale qui semble ne jamais finir.

Les coopérants constituent la quasi-totalité des passagers. Quelques nouveaux, comme nous, écoutent avec attention les anciens, rompus aux usages du pays, qui distribuent leurs conseils avec l'assurance de ceux qui savent déjà tout.

– En Côte d'Ivoire, les produits importés coûtent une fortune, explique l'un d'eux. Alors, autant profiter du voyage. Dans les toilettes, on récupère le papier hygiénique et le parfum. Nous avons même un petit flacon pour le remplir. Quand le distributeur est vide, les stewards le remplacent aussitôt. Pourquoi se priver ? Et les couvertures distribuées pendant le vol, on les emporte aussi. Elles sont bien utiles là-bas.

Je reste bouche bée devant tant de naturel. Personne ne semble trouver cela choquant. Les autres acquiescent, échangent des astuces, rient même de leurs "bonnes affaires".

– Vous verrez, me lance une dame avec un sourire complice, vous finirez par faire comme tout le monde.

Je hoche la tête sans répondre. Au fond de moi, je me demande si j'en serai capable. Cette façon de considérer l'avion comme une réserve de provisions me met mal à l'aise.

Les combines ne s'arrêtent d'ailleurs pas là. Plusieurs coopérants profitent également de leur départ pour faire passer en détaxe toutes sortes de marchandises destinées à être revendues ou utilisées sur place : appareils photo, électroménager, matériel hi-fi… Certains vont jusqu'à acheter un manteau de fourrure uniquement pour bénéficier du remboursement de la TVA. Il arrive même que l'objet soit discrètement confié à un accompagnateur avant l'embarquement. Le manteau ne quittera jamais le territoire français, mais la détaxe, elle, sera bel et bien encaissée.

Je découvre avec étonnement un monde dont j'ignorais totalement les pratiques. Nous partions avec l'enthousiasme de vivre une aventure humaine ; d'autres semblaient surtout avoir appris à tirer parti du moindre avantage.

Je me lève ensuite pour me rendre aux toilettes. Comme souvent en fin de vol, elles sont constamment occupées. Lorsque mon tour arrive enfin, je remarque que le distributeur de parfum est vide.

– Les coopérants ont fait leur razzia ! pensé-je en souriant.

Quelques instants plus tard, la voix du commandant de bord retentit dans les haut-parleurs.

– Mesdames et Messieurs, nous allons commencer notre descente vers Abidjan. Veuillez regagner vos places et attacher vos ceintures. J'espère que vous avez effectué un agréable voyage. La température extérieure est de trente-cinq degrés.

À peine assise, l'avion amorce sa descente. Comme à chaque atterrissage, une violente douleur me transperce les oreilles. Je presse mes mains contre mes
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