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— Je suis désolé, commissaire, mais il était nécessaire que vous puissiez la voir, annonça l’inspecteur Ewart.
Pitt regarda, étalé sur le grand lit, le cadavre d’une femme au visage enflé par l’asphyxie.
Il ébaucha un sourire contraint.
— Vous avez bien fait de m’appeler.
Depuis sa promotion à la tête du commissariat de Bow Street, Pitt n’était plus chargé des affaires de violences, vols ou autres escroqueries ordinaires. Le préfet de police adjoint lui avait demandé de s’occuper des crimes pouvant avoir des répercussions politiques, notamment ceux dans lesquels étaient impliquées des personnalités en vue et qui risquaient de créer des problèmes en haut lieu, si l’enquête n’était pas menée avec tact et rapidité.
Il y avait certainement une raison valable si on le faisait venir à deux heures du matin à Whitechapel pour le meurtre d’une prostituée. L’agent de police au visage blême qui l’avait accompagné en cab ne prononça pas un mot tandis que la voiture roulait dans la nuit d’août, en direction de l’est, dans l’odeur âcre de fumée et la puanteur du fleuve ; plus ils avançaient, plus les rues rétrécissaient, misérables et jonchées d’ordures.
Ils s’arrêtèrent dans Old Montague Street, en face de Pentecost Alley ; la lumière du réverbère ne parvenait pas jusqu’à la ruelle. L’agent, tenant haut une lanterne sourde, guida Pitt parmi les saletés et les mendiants endormis, dans l’escalier très raide d’un immeuble de rapport dont les marches craquèrent sous leurs pieds. Ils poussèrent une porte crasseuse et se retrouvèrent dans un couloir menant à la pièce où les attendait Ewart. Quelque part dans l’immeuble, des pleurs chargés d’angoisse, à la limite de l’hystérie, se faisaient entendre.
Pitt, qui connaissait Ewart de réputation, n’avait aucun doute : si ce dernier l’avait envoyé chercher avec une telle hâte, c’est que le motif était d’importance. Dans le cas contraire, Ewart n’aurait pas cédé la conduite de l’affaire à qui que ce soit et surtout pas à un officier de police sorti du rang alors que peu de temps auparavant tous deux avaient le même grade. Comme beaucoup de ses collègues, Ewart pensait que le poste attribué à Pitt aurait dû revenir à un gentleman tel que son prédécesseur, Micah Drummond, haut gradé de l’armée disposant d’une fortune personnelle.
Pitt regarda la femme. Elle était jeune. Mais comment donner un âge à une prostituée ? L’existence de ces femmes était dure, souvent brève. La peau du buste, dévoilé là où la robe avait été déchirée, n’était pas encore abîmée par la maladie ou la boisson. Sa robe rouge et noir révélait la chair ferme de ses cuisses. Son poignet gauche était ligoté à l’aide d’un bas à l’un des montants du lit ; autour de son bras, juste au-dessus du coude, était enroulée une jarretière ornée d’une rose de satin bleu. On l’avait étranglée au moyen du deuxième bas avec tant de force qu’il pénétrait dans la peau. Le haut du corps et le lit étaient tout mouillés.
Les pleurs s’étaient un peu calmés, et d’autres voix s’y mêlaient. Du couloir provenait un bruit de pas rapides et légers.
Pitt embrassa la chambre du regard. Elle était correctement meublée. La tapisserie était tachetée de moisissure et décolorée par la lumière, mais ses motifs restaient toujours visibles. Quelques cendres grisâtres subsistaient dans la petite cheminée. Le feu était destiné à animer et éclairer la pièce plutôt qu’à la chauffer. Un coussin cousu à la main ornait l’unique chaise rouge vif ; le plancher était couvert d’une carpette. Un échantillon de broderie était accroché au-dessus de l’étroite cheminée, la commode dans laquelle linge et vêtements étaient rangés sentait la cire, même ses poignées de cuivre brillaient. Sur la table de toilette, pour uniques objets, un broc et une cuvette.
À terre, près du lit, les hautes bottines noires à talons de la fille étaient posées, non pas côte à côte, mais l’une sur l’autre. On avait attaché les petits boutons ronds et brillants du pied gauche aux œillets du pied droit, un tire-boutons à manche d’os reposait près des bottines. Un acte ridicule et bizarre qui ne pouvait avoir été commis qu’à dessein.
Pitt poussa un profond soupir. Ewart ne l’avait pas fait venir uniquement pour voir ce triste spectacle. La prostitution était une façon dangereuse de gagner sa vie. Le meurtre d’une fille de joie était chose courante et ne provoquait pas de scandale particulier en haut lieu.
Il se tourna vers Ewart, dont le visage sombre ne trahissait rien à la faible lueur de la lanterne.
— Il y a des indices trop importants pour qu’on les ignore, répondit Ewart à la question informulée de Pitt.
Malgré la douceur de la nuit, Pitt se sentit glacé jusqu’aux os.
— Que nous enseignent-ils ?
— Qu’un gentleman de bonne famille est en cause.
Pitt ne fut pas surpris. Il se doutait qu’il s’agissait d’une affaire de cet ordre. Il ne demanda pas à Ewart comment il en était arrivé à cette constatation. Il valait mieux qu’il voie lui-même les pièces à conviction pour en tirer ses propres conclusions.
Des pas firent craquer le plancher du couloir ; un homme apparut à la porte. Pitt ne lui donna pas plus de trente ans. Il avait un visage mince au nez aquilin, de grands yeux noisette et le teint frais. Ses traits semblaient avoir été créés pour l’humour et la tendresse, mais le malheur les avait déjà profondément marqués et, à la lumière vacillante de la lanterne, il paraissait hagard. D’un geste machinal, il rejeta la mèche de cheveux qui tombait sur son front et regarda tour à tour Ewart puis Pitt. À la main, il portait un sac de cuir brun.
Ewart fit les présentations.
— Dr Lennox, médecin légiste. Commissaire Pitt.
Lennox salua Pitt d’une voix légèrement rauque, puis se racla la gorge et s’en excusa.
Pitt n’aurait eu que peu d’estime pour un médecin qui, confronté à la mort violente, n’aurait pas été choqué ou indigné.
Il recula d’un pas afin que Lennox puisse voir le corps.
— Je l’ai déjà examinée. J’ai été appelé en même temps que l’inspecteur Ewart. Je viens de passer un moment avec les autres femmes de l’immeuble. Elles étaient plutôt… bouleversées.
— Quelles sont vos conclusions ? demanda Pitt.
Lennox s’éclaircit de nouveau la voix. Il regarda Pitt en face, détournant ses yeux de la femme allongée sur le lit, avec ses cheveux épars et, sur son bras, la rose de tissu bleu.
— La mort remonte à plusieurs heures, disons entre dix heures et minuit et demi, pas plus tard. Il fait frais ici maintenant, mais il a dû y faire plus chaud. Les cendres dans la cheminée sont encore tièdes, et la nuit n’est pas vraiment froide.
— En parlant de dix heures, vous êtes bien précis, remarqua Pitt.
— Un témoin a vu entrer la fille.
— Et pour minuit ? Un autre témoin ?
Lennox secoua imperceptiblement la tête.
— C’est à cette heure-là qu’on l’a trouvée, monsieur.
— Que pouvez-vous me dire d’autre à son sujet ?
— Je dirais qu’elle a entre vingt et trente ans, et qu’elle était encore en bonne santé.
— Des enfants ?
— Oui… et…
Un rictus douloureux déforma les traits du médecin.
— Ses doigts et ses orteils ont été cassés, monsieur. Trois doigts de la main gauche, deux de la droite. Et trois orteils du pied gauche ont été déboîtés.
Pitt frissonna.
— Récemment ?
Il connaissait déjà la réponse. S’il s’était agi d’anciennes blessures, Lennox ne les aurait pas mentionnées ; et peut-être même ne les aurait-il pas remarquées.
— Oui, monsieur. Je suis quasiment certain que cela a été fait ces dernières heures, juste avant sa mort. Les articulations sont à peine enflées.
— Je vois, merci.
Pitt retourna vers le lit.
La fille était bien faite, de taille moyenne. Autant qu’il pouvait en juger, elle avait des traits réguliers, assez agréables. La bouffissure empêchait de distinguer l’ossature du visage, mais le front était haut, le nez droit, les dents encore saines. Dans une autre vie elle aurait été mariée, mère de trois ou quatre enfants, aspirant à une vie paisible.
— Et quelles sont les pièces à conviction auxquelles vous faisiez allusion ? demanda Pitt, les yeux toujours rivés sur la victime.
— L’insigne d’un club privé, répondit Ewart, avec un nom dessus. On a aussi trouvé une paire de boutons de manchette.
Pitt pivota pour le regarder. Lennox, les yeux grands ouverts, paraissait hypnotisé.
La voix de Pitt s’éleva dans le silence.
— Quel nom ?
Ewart écarta son col dur pour mieux respirer.
— Finlay FitzJames.
Dans le couloir, les pas de l’agent faisaient grincer le plancher ; derrière les fenêtres, le brouillard montant du fleuve rendait la nuit encore plus obscure. Dans l’autre pièce, les pleurs avaient repris, plus faibles, presque étouffés.
Pitt ne dit rien. Il avait bien entendu le nom. Augustus FitzJames était un homme influent, banquier d’affaires aux grandes ambitions politiques, ami proche de plusieurs familles aristocratiques occupant de hautes fonctions. Finlay était son fils unique, un jeune diplomate dont on disait qu’il avait de bonnes chances d’être nommé ambassadeur dans un avenir proche.
— De plus, il y a des témoins, ajouta Ewart.
— Témoins de quoi ?
Tout dans l’attitude d’Ewart révélait sa gêne. Il était tendu, les épaules tassées, les commissures de sa bouche abaissées.
— Il a été vu. Pas par des gens qui le connaissaient, bien sûr ; la description qui en a été faite pourrait correspondre à celle de beaucoup d’hommes ; mais il s’agissait de toute évidence d’un gentleman.
Il faillit ajouter quelque chose, peut-être parler des gentlemen qui fréquentaient ce genre d’endroit, mais il se ravisa. Tous deux savaient qu’il s’agissait d’hommes s’ennuyant dans le lit conjugal, craignant de s’engager auprès de femmes de leur milieu, ou encore d’hommes excités par l’interdit ou le danger.
La voix rauque de Lennox se fit entendre.
— Il y a aussi les boutons de manchette. En or. Avec un poinçon.
Des yeux, Pitt fit lentement le tour de la pièce, tentant d’imaginer ce qui avait pu s’y passer quelques heures plus tôt. Les draps du lit étaient froissés, mais pas déchirés. Il y avait une légère tache de sang au milieu, mais elle aurait aussi bien pu avoir été faite ce soir-là qu’une semaine avant. Pitt demanderait l’avis de Lennox lorsque celui-ci l’aurait examinée dans son laboratoire.
Il reporta son attention sur les murs et le mobilier. Rien d’autre n’avait été dérangé ; à moins d’un combat très violent entre adversaires de force égale, il y avait peu de chances de voir le vieux papier peint en garder des traces ou la chaise et la table renversées.
Comme s’il lisait en lui, Ewart interrompit le fil de ses pensées.
— Rien d’intéressant dans la penderie : une demi-douzaine de robes, de jupons et une cape. Dans la commode, quelques sous-vêtements, deux serviettes, une paire de draps et des taies d’oreiller. Sous le lit, un pot de chambre et un bas noir. Si nous ne nous y étions pas mis à deux en nous éclairant avec la lanterne, nous ne l’aurions pas découvert.
— Où avez-vous trouvé les boutons de manchette et l’insigne ? Sous le lit ?
— Un seul bouton de manchette. En fait, il s’agit des deux parties d’un même bouton. Sous le coussin de ce fauteuil, pris entre le siège et le dossier. Je suppose que l’homme a retiré sa chemise et l’a posée sur le dossier et qu’il a dû se coincer. Il s’est peut-être assis dessus. Sous le coup de la panique, il l’aura oublié… Bien sûr, rien ne dit que le bouton n’est pas là depuis longtemps.
Ewart regarda Pitt, attendant un commentaire.
— C’est possible, admit celui-ci.
Tous deux savaient combien il serait malaisé d’engager des poursuites contre un homme de la notoriété de FitzJames. Si l’assassin avait été un habitant du quartier, sans défense ni protection, leur tâche eût été simplifiée.
— Ces objets indiquent que l’homme avait des goûts de luxe, fit-il d’un ton las. L’insigne prouve que FitzJames lui-même, ou quelqu’un le connaissant, est venu ici à un moment ou à un autre. Où l’avez-vous trouvé ?
D’un coup, la tension d’Ewart retomba, le laissant triste et angoissé. Son visage, déjà marqué par la fatigue, s’affaissa. Ses yeux sombres étaient presque noirs à la lumière de la bougie.
— Sur le lit, sous le corps, murmura-t-il.
Il sortit de sa poche un petit insigne rond en or, émaillé sur une face et muni d’une épingle sur l’autre. Il le laissa tomber dans la paume de Pitt.
Celui-ci le retourna et l’examina avec soin. L’objet mesurait un peu plus d’un centimètre de diamètre et pouvait être porté au revers d’une veste d’homme. L’émail était gris, discret, et devait passer presque inaperçu sur le tissu d’un costume. Deux mots et une date étaient gravés en lettres d’or : « Hellfire Club 1881 ». Pitt s’approcha de la lumière pour mieux l’observer. Même ainsi, il lui fallut du temps avant de pouvoir discerner le nom qui, au dos, était écrit en lettres très fines, juste sous la tige de l’épingle : « Finlay FitzJames ».
Lennox se tenait toujours sur le pas de la porte, le visage blême, les traits défaits.
Pitt s’adressa à Ewart.
— C’est vous qui avez trouvé l’insigne ?
— Oui. L’agent n’a pas bougé le corps. Il dit qu’il n’a touché à rien. Constatant qu’elle était morte, il a donné l’alarme.
— Pourquoi est-il venu ici ? La connaissait-il ?
Ewart haussa les épaules.
— De vue. Elle s’appelle Ada McKinley. Elle travaillait dans ce coin depuis quelques années. L’agent Binns, voyant sortir un homme complètement affolé, l’a arrêté et l’a ramené ici, pensant qu’il avait été mêlé à une rixe ou qu’il avait essayé d’escroquer une fille. Apparemment, il était monté avec une nommée Rose Burke ; en la quittant, il a remarqué une porte entrouverte. Étant du genre curieux, il a jeté un coup d’œil à l’intérieur. J’imagine qu’il espérait se rincer l’œil. Il en a eu plus que pour son argent !
Il fronça le nez, dégoûté.
— Il est sorti comme s’il avait le diable aux trousses. Mais il n’a certainement pas tué la fille. Il était avec Rose Burke quelques instants avant que l’agent Binns ne l’aperçoive. Rose peut le jurer. Elle fait partie des témoins qui ont vu l’inconnu. Elle vous attend.
— Et votre fuyard ?
— Il est là aussi. Furieux. Il menace de faire un scandale. D’ailleurs, tout le monde est furieux dans la maison ; un mort, c’est toujours mauvais pour les affaires.
— Quelle heure était-il quand l’agent Binns est arrivé ?
— Il était environ minuit et demi. Moi-même, je suis arrivé vers une heure du matin ; dès que j’ai découvert l’insigne, j’ai compris qu’il fallait vous prévenir ; c’est pourquoi j’ai envoyé l’agent Wardle vous chercher. Il se peut que FitzJames nous donne une explication valable, auquel cas nous chercherons alors dans une autre direction.
— Peut-être… Et l’argent ? A-t-on volé quelque chose dans cette chambre ?
Le visage d’Ewart s’éclaira. Un instant, une lueur brilla dans ses yeux ; il hésita avant de répondre, choisissant ses mots avec précaution.
— Son souteneur ? C’est sûr que ce serait plus simple. Je veux dire plus facile à comprendre, plus… concevable.
— Y avait-il de l’argent ici, oui ou non ? insista Pitt.
— On a trouvé un petit porte-monnaie en cuir dans la boîte où elle rangeait son linge, avec trois guinées.
Pitt poussa un soupir de découragement.
— Si elle lui avait caché cet argent, il n’y serait plus. C’est le premier endroit où il aurait cherché, dit-il, déçu.
Quelque part dans l’immeuble, une bouilloire émit un sifflement strident ; quelqu’un jura.
— Peut-être qu’ils se sont querellés et qu’il l’a tuée avant de fouiller la pièce ? avança Ewart, plein d’espoir. L’homme s’est enfui, affolé. Ce serait logique. Il aurait voulu donner aux filles une leçon qu’elles ne risquaient pas d’oublier. Il avait, lui, davantage de motifs de la tuer qu’un client comme FitzJames.
— Et les bottines ? intervint Lennox depuis la porte. Que le meurtrier l’ait torturée, soit, mais si on l’a tuée pour lui voler son argent, pourquoi a-t-on attaché ses bottines de cette façon, ou mis une jarretière à son bras ?
— Dieu seul le sait ! s’exclama Ewart. Peut-être est-ce le client précédent qui l’a fait ? Le souteneur, sachant qu’elle mettait de côté une partie de l’argent qu’elle gagnait, serait entré juste après son départ et Ada n’aurait pas eu le temps de dénouer ses bottines ni de retirer la jarretière.
— Je peux comprendre qu’elle n’ait pas eu le temps de dénouer ses bottines, reprit Lennox d’un ton sarcastique, mais si le client est parti en la laissant attachée au montant du lit par une main, serait-elle vraiment restée dans cette fâcheuse position pendant qu’elle se disputait avec son souteneur ?
— Je ne sais pas ! Peut-être est-ce lui qui l’a attachée avant de chercher l’argent, pour la punir.
Lennox haussa un sourcil dubitatif.
— Il n’aurait pas trouvé l’argent ?
— Il y en avait peut-être sous le matelas ou ailleurs. De toute façon, pourquoi un homme comme FitzJames tuerait-il une prostituée ? remarqua Ewart en regardant le corps étendu sur le lit avec un mélange de dégoût et de pitié.
— Pour la même raison que celle qui l’a conduit à se servir d’elle auparavant, répondit Lennox d’un ton amer. Je ne l’ai pas déplacée, ajouta-t-il à l’adresse de Pitt Avez-vous encore besoin de la voir, ou puis-je la couvrir ?
— Couvrez-la, répondit Pitt, comprenant à quel point le jeune médecin était touché.
Celui-ci lui lança un regard de gratitude, redescendit la jupe de la jeune femme et couvrit son corps avec la courte pointe, cachant ainsi son visage déformé.
— Y a-t-il autre chose que vous auriez découvert ? demanda Pitt à Ewart.
— Voulez-vous la liste de ses objets personnels ?
— Plus tard. D’abord, je vais entendre l’agent Binns, puis les différents témoins.
— Ici ? interrogea Ewart, embrassant la pièce du regard.
— Y a-t-il un autre endroit ?
— Les chambres des autres filles, c’est tout.
— Je verrai Binns ici, et les femmes dans leur chambre. J’ai besoin de me faire une idée de l’agencement des pièces.
 
L’agent Binns était un garçon blond d’une trentaine d’années, au visage ouvert ; encore sous le choc de la découverte, il se frottait nerveusement les mains. Il n’avait pas l’habitude de rester immobile en faction. Ses pieds étaient engourdis, Pitt s’en rendit compte à la façon maladroite et prudente qu’il avait de marcher.
— Monsieur ? fit-il poliment, veillant à ne pas poser ses yeux sur le lit.
— Dites-moi ce que vous avez vu
Binns se mit au garde-à-vous.
— Oui, monsieur. Je faisais ma ronde habituelle dans Spittalfields, du bout de Whitechapel Road jusqu’au début de Mile End Road et au nord jusqu’à Hanbury Street, et retour.
Il reprit son souffle, le regard toujours fixé droit devant lui.
— J’arrive au coin de Old Montague Street et je vois ce type qui sort de Pentecost Alley les jambes à son cou comme s’il avait vu un fantôme. Il se sauve vers l’ouest, dans la direction de Brick Lane ; là, je me dis qu’il doit se passer quelque chose d’anormal, sinon il marcherait de façon ordinaire au lieu de regarder derrière lui comme s’il avait peur qu’on le suive. Je le saisis direct par le col, et je le ramène aussitôt. Il criait comme si le diable en personne l’avait attrapé. Alors j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Il avait une de ces frousses !
Pitt approuva d’un signe de la tête. Ewart et Lennox, immobiles dans la pénombre, écoutaient.
L’agent Binns remua un peu pour se dégourdir les jambes.
— Je pensais bien qu’il venait d’une de ces chambres De l’autre côté de la ruelle, il y a un atelier de confection ; il aurait pu avoir volé quelque chose. Mais il avait rien sur lui, alors je l’ai ramené ici. La porte était entrouverte, je suis entré…
Il jeta un coup d’œil sur le lit et chuchota :
— Pauvre petite. J’ai tout de suite compris qu’elle était morte, alors j’ai touché à rien. J’ai fermé la porte et, tenant toujours mon bonhomme par le collet, j’ai donné l’alerte avec mon sifflet. Ça m’a paru très long, mais finalement, l’agent Rogers, qui passait dans Wentworth Street, m’a entendu et est arrivé en courant. Je l’ai envoyé chercher Mr. Ewart.
— Quelle heure était-il ?
Binns rougit.
— Je ne sais pas, monsieur. J’étais trop occupé à tenir le témoin pour sortir ma montre, et puis, quand j’ai vu Ada morte sur le lit, j’y ai plus pensé. Je la connaissais, vous comprenez, et ça m’a fait un choc.
— Que pouvez-vous me dire à son sujet ?
— Ça faisait à peu près six ans qu’elle était là. Je sais pas d’où elle vient. Elle a fait du chemin, je crois. De la campagne, de toute façon. À des kilomètres d’ici. Elle était jolie, fraîche et rose.
Il secoua la tête.
— D’après ce qu’elle disait, elle avait été bonne dans une de ces grandes maisons, vers Belgravia. C’est là qu’elle a perdu son honneur.
Il racontait cela d’une voix monocorde, comme s’il s’agissait d’une tragédie ancienne, trop familière pour susciter chez lui de la colère
— Le majordome l’a engrossée. Elle l’a dit à sa patronne. Ils ont gardé le majordome et elle, ils l’ont renvoyée. L’enfant est né avant terme. Il a pas survécu, le pauvre petit. Entre nous, c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux.
Il regarda au loin, le visage sombre.
— Vaut encore mieux mourir qu’être mis dans une institution ou en nourrice à la campagne. Ada, elle, a préféré faire le trottoir plutôt que d’aller dans un hospice. C’était une brave fille mais, d’après moi, elle lui aurait bien fait la peau, à ce majordome.
Son visage, très doux quand il parlait d’elle, s’était fermé. Pitt se dit que si elle y était parvenue, l’agent Binns aurait sans doute fermé les yeux
Ewart intervint.
— Et si elle avait essayé de faire chanter ce majordome, et qu’il l’ait tuée ?
— Pour quelle raison ? fit remarquer Lennox. Sa patronne était au courant de l’histoire et s’en moquait.
— Entre la parole d’une prostituée et celle d’un majordome, le choix est clair, résuma Pitt.
Pitt savait qu’on l’avait appelé sur le lieu du crime parce que le nom de Finlay FitzJames figurait sur l’insigne. Un inspecteur moins honnête qu’Ewart aurait caché l’objet et aurait feint de chercher le meurtrier, puis il aurait classé l’affaire. C’est peut-être ce qu’aurait fait Ewart si Lennox n’avait pas été là. Mais le médecin l’avait vu découvrir l’insigne sous le corps d’Ada, et lui n’aurait pas gardé le silence. Son visage respirait la franchise, il n’y avait aucun cynisme en lui. Il semblait très marqué par une blessure profonde.
La maison était désormais silencieuse, mais dehors, dans la rue, la circulation commençait à se faire entendre, et les premières lueurs de l’aube apparaissaient derrière les fenêtres.
Pitt se tourna vers Binns.
— C’est tout ?
— Oui, monsieur. J’ai attendu l’arrivée de Mr. Ewart, je lui ai raconté ce que j’avais vu et ce que j’avais fait, et il a pris l’affaire en main. C’était un peu après une heure du matin.
— Merci, Binns, vous avez agi comme il fallait.
— Merci, monsieur.
Le policier tourna les talons et sortit de la chambre, le dos droit, la tête haute.
Pitt s’adressa à Ewart :
— Nous devrions faire venir le témoin ici.
Quelques instants plus tard, un autre agent fit entrer un homme mince aux épaules étroites, vêtu d’une veste marron et d’un pantalon noir tire-bouchonnant sur ses chaussures, qui avait certainement appartenu à quelqu’un de plus grand que lui. Il était livide et tremblait de peur. Le plaisir qu’il s’était offert cette nuit-là était d’un prix tel qu’il aurait préféré ne jamais avoir à le payer.
— Quel est votre nom ?
— Ob… Obadiah Sk… Skeggs. Je vous jure sur ma tête que je l’ai pas touchée, bégaya-t-il.
Il éleva la voix pour prouver sa sincérité, mais ne réussit qu’à montrer combien il était terrorisé.
— Demandez à Rose !
Il fit un geste dans ce qu’il pensait être la direction de la chambre de Rose.
— Elle vous le dira. Elle est honnête, Rose. C’est pas le genre à mentir pour me couvrir. Elle me connaît à peine, je vous le jure.
Pitt ne put s’empêcher de sourire.
— Rose ne vous connaît pas ? Alors comment se fait-il que vous la connaissiez ?
— Je la connais pas ! Enfin, je veux dire…
Skeggs ne vit que trop tard le piège que Pitt lui avait tendu. Il voulut reprendre son souffle et déglutir, mais il s’étouffa.
— Inutile de vous creuser la tête, fit Pitt sèchement. Je vais poser la question à Rose, de toute façon. Elle saura me dire si vous êtes un client régulier ou non.
— Elle va pas mentir pour me couvrir, postillonna Skeggs, éperdu. Elle m’aime pas.
— Je n’en doute pas. Savez-vous à quelle heure vous êtes arrivé ?
— Non.
Il n’allait pas tomber de nouveau dans un traquenard.
— Je partais quand le roussin m’a attrapé. C’est pas juste, je vous le dis. J’ai rien fait d’illégal.
Il prit une voix plaintive.
— Un homme a bien droit à un peu de plaisir, non ? J’ai toujours payé correctement. Rose vous le dira.
— Un peu de plaisir, hein ? ironisa Pitt. Et voyeur, en plus ! Quand vous avez vu que la porte d’Ada était entrouverte, vous avez jeté un coup d’œil. Mais au lieu de la trouver en train de forniquer avec un client, vous l’avez vue attachée sur le lit, étranglée par un bas et la jarretière sur le bras.
Skeggs lâcha un juron.
— Vous vous êtes enfui ; et c’est alors que l’agent Binns vous a rattrapé, termina Pitt.
— J’allais donner l’alarme ! protesta Skeggs. C’était mon devoir d’appeler la police ! C’est pour ça que je courais à toutes jambes.
— Alors pourquoi n’avez-vous pas parlé d’Ada à l’agent ? s’enquit Pitt.
Skeggs lui lança un regard haineux.
Dehors, la lumière du jour se faisait plus vive, la ruelle s’éveillait peu à peu. Les gens allaient et venaient, s’interpellant. L’atelier de confection venait d’ouvrir.
— Avez-vous vu quelqu’un d’autre ? reprit Pitt.
— Vous parlez du meurtrier ? s’indigna Skeggs. Bien sûr que non, sinon je vous l’aurais dit. Vous croyez que je resterais là, pour qu’on me soupçonne, si je savais qui l’a tuée ? Vous me prenez pour un imbécile ?
Pitt ne prit pas la peine de répondre. Skeggs s’offensa de son silence qu’il interpréta comme une confirmation.
Et tandis que l’agent l’entraînait au-dehors, il regarda par-dessus son épaule, cherchant une repartie mordante.
Pitt rencontra Rose Burke dans sa chambre, deux portes plus loin. Une pièce un peu plus large, mais, dans l’ensemble, semblable à l’autre. Le lit, immense, en occupait la plus grande partie ; les draps étaient grisâtres et froissés. Une odeur tenace de transpiration et de crasse imprégnait la chambre. Apparemment, Obadiah Skeggs en avait eu pour son argent.
Lennox, livide, accompagna Pitt, lequel se demanda pourquoi il le suivait. Peut-être pensait-il que Rose pourrait avoir besoin de lui.
Mais Rose était d’une autre trempe. Une femme carrée, de taille moyenne, avec une superbe poitrine. Une mèche de ses cheveux brun foncé avait été décolorée sur le front, coquetterie curieusement très seyante. Bien qu’elle eût perdu l’éclat de sa jeunesse et que certaines de ses dents lui fissent défaut, c’était encore une belle femme. Elle pouvait tout aussi bien avoir vingt-cinq que quarante ans.
Elle n’ouvrit pas la bouche, attendant que la police lui pose des questions. Debout au milieu de la chambre, bras croisés, elle regardait Pitt, indifférente à la présence de Lennox ; seule sa respiration légèrement saccadée trahissait sa tension. Était-ce une preuve d’indifférence pour le sort d’Ada ou, au contraire, de courage ? Pitt penchait pour la deuxième hypothèse.
— Rose Burke ?
Elle leva le menton.
— Oui ?
— Pouvez-vous me parler de votre soirée d’hier, à partir de huit heures ?
Puis, devant son sourire méprisant, il ajouta :
— Je ne cherche pas à vous coffrer parce que vous vous livrez à la prostitution. Je cherche l’assassin d’Ada. Il est venu une fois ici ; si nous ne mettons pas la main dessus, il se pourrait qu’il revienne, et que vous soyez sa prochaine victime…
— Doux Jésus !
Rose retint sa respiration ; un mélange de haine et de respect brillait dans ses yeux.
— Voulez-vous que je vous fasse croire que cela ne recommencera pas ? reprit Pitt d’un ton radouci. N’y comptez pas. Il lui a cassé les doigts et les orteils, puis il l’a étranglée avec son bas, dont il avait fait un nœud coulant.
Il ne parla ni de la jarretière ni des bottines. Inutile d’être trop précis.
— Vous pensez qu’il va s’en tenir là ?
Lennox tressaillit. Il sembla sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa et quitta la pièce discrètement, refermant la porte derrière lui.
— Seigneur… chuchota Rose en se signant.
La pâleur de son visage faisait ressortir le rouge criard de son fard.
Pitt attendit.
— Bon, j’ai eu quelqu’un à dix heures, commença-t-elle avec lenteur. Il vous faut son nom ? C’est mauvais pour mes affaires.
— Oui.
Elle n’hésita pas longtemps.
— Chas Newton. Il est resté jusqu’à onze heures.
— Vous êtes généreuse, remarqua Pitt. Une heure entière ? Les affaires marchent donc si mal ?
— Il a payé double, riposta-t-elle, piquée au vif.
Il la crut. Rose était une belle femme ; elle connaissait son métier et rien en matière de goûts ou de pratiques ne devait lui être étranger.
— Et après son départ ? insista-t-il.
— Je me suis habillée et je suis sortie, pardi ! Qu’est-ce que j’allais faire, d’après vous ? Me coucher ? Je suis descendue dans la ruelle et j’allais tourner vers White-chapel Road quand j’ai aperçu ce type de l’autre côté.
— À l’autre bout ? Dans Old Montague Street ?
— Mais non ! De l’autre côté d’Old Montague Street, dit-elle avec impatience. Si j’avais été à l’autre bout de la ruelle, ç’aurait pu tout aussi bien être le Père Noël ou Springheel Jack1. Y a pas de lumière à cet endroit-là. Vous vous en êtes pas rendu compte ?
Pitt eut du mal à contenir son excitation.
— Vous voulez dire que vous l’avez vu passer sous le réverbère ?
— Ouais.
— Décrivez-le-moi.
— Plus grand que moi, mais plus petit que vous. Disons, un peu plus grand que la moyenne. Bien fait. Plutôt jeune.
— Vingt ans ? Trente ?
— La trentaine. C’est pas facile à dire avec ceux de la haute. Ils ont la belle vie, eux. Ils vivent plus longtemps que nous, bien tranquillement.
— Comment était-il habillé ?
Rose réfléchit.
— Un beau manteau qu’a dû coûter cher. Pas de chapeau ; je le sais, parce que j’ai vu ses cheveux sous la lumière. Blonds, épais, ondulés. J’aimerais bien que mes cheveux ondulent comme ça.
Elle haussa les épaules.
— Je voudrais pas avoir sa tête, pourtant. Quelque chose dans sa bouche lui donne un air dur. Le nez est pas mal ; un beau nez d’homme, quoi.
Elle regarda Pitt, semblant l’évaluer, puis elle changea d’avis. Les relations physiques étaient pour elle une histoire d’argent ; il n’était pas question de plaisir.
Il ignora son regard.
— Vous l’aviez déjà vu ?
— Je peux pas dire.
— Pourquoi ?
— Parce que j’en sais rien, tiens ! explosa-t-elle.
Ses traits étaient tirés, marqués par la peur et le chagrin.
— Si je savais qui a tué Ada, je vous le dirais. J’aimerais bien le voir pendu. Je vous donnerais même un coup de main. Pauvre petite. D’accord, elle aimait trop l’argent et se croyait mieux que nous, mais elle méritait pas ça.
— Vous ne vous souvenez vraiment pas d’avoir déjà vu cet homme ?
Rose eut un geste dédaigneux.
— La nuit, tous les chats sont gris. Vous connaissez pas le dicton ? Je regarde jamais la tête des hommes, seulement leur argent. Mais lui me rappelle rien. Je crois pas l’avoir jamais vu. Aussi sûr qu’il y a des flammes en enfer, je connais pas son nom ; si je le savais, je vous le dirais.
— Des flammes en enfer ? répéta Pitt, surpris. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Parce que s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est ça, rétorqua-t-elle en le regardant de haut en bas. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Qu’au paradis c’est agréable ? J’en saurai jamais rien.
Elle fit des yeux le tour de la chambre sordide et trop familière.
— Le paradis, même s’il y en a un, c’est pas pour moi, ni pour Ada. Demandez donc aux pasteurs ! Ils vous le diront tout de suite : les femmes comme moi brûleront en enfer pour avoir corrompu et débauché des gentlemen.
Elle lâcha un juron si grossier que même Pitt sursauta en l’entendant proféré par cette bouche toujours belle.
— Avez-vous entendu parler du Hellfire Club2 ?
Une lueur amusée passa dans les yeux de Rose.
— Non, c’est quoi ? C’est pour ceux qui vont brûler ou pour ceux qui vont alimenter le feu ? Croyez-moi, cette ordure, gentleman ou pas, il va y brûler, quitte à ce que ce soit moi qui amène le charbon !
— D’après vous, c’était un gentleman ?
Elle soutint son regard, sans ciller.
— Il en avait l’air, en tout cas. Il semblait pas fauché. Et aussi sûr que les flammes de l’enfer existent, monsieur, il était là quand cette pauvre Ada a été zigouillée. Je suis restée dans Whitechapel Road à peu près une demi-heure ; j’ai vu passer personne d’autre que lui jusqu’à ce que je me dégotte un client et que je le ramène.
— Mais de là où vous étiez, vous ne voyiez pas l’autre bout de la ruelle, lui fit remarquer Pitt.
— Là-bas, c’est pas mon secteur. Demandez plutôt à Nan.
— Vous m’avez dit qu’Ada était cupide. Vous a-t-elle pris quelque chose ?
— J’ai jamais dit qu’elle volait ! s’insurgea Rose, dont les yeux étincelèrent de colère. J’ai dit qu’elle aimait l’argent. Elle en voulait toujours plus. Elle pensait qu’à avoir une plus grosse part du gâteau, pas seulement pour elle, mais pour nous toutes. Et j’ai jamais connu une fille aussi hargneuse. La colère la dévorait.
— Contre qui était-elle furieuse ?
Rose eut une grimace méprisante.
— Contre ce sale majordome qui lui a pris son honneur, je suppose. Puis qui a menti. Je sais pas ce qu’elle attendait. Elle était un peu naïve.
De nouveau, le chagrin crispa ses traits.
Dehors il y eut un bruit violent, suivi du fracas des sabots d’un cheval. Quelqu’un se mit à crier. On entendit des bruits de pas dans le couloir ; une porte claqua quelque part à l’étage, faisant vibrer toute la pièce.
— A-t-elle dit comment s’appelait ce majordome ?
Rose écarquilla les yeux.
— Vous croyez que c’est lui qui a fait le coup ? Pourquoi il aurait fait ça ? Ada pouvait rien contre lui. Il était aussi peinard que Big Ben, et il l’est toujours.
Pitt dut en convenir.
— Vers quelle heure avez-vous vu cet homme passer sous le réverbère ? reprit-il.
— Je sais pas. Peut-être dix heures.
— Et puis ?
— J’ai levé deux clients, rien de spécial. Une demi-heure chacun. Le suivant, c’était Skeggs, ce sale bâtard. Il lui faut une heure pour y arriver. Ce qu’il aime, c’est mater les autres.
Sa voix était pleine de dégoût.
— Quand il est parti, il est allé reluquer Ada pour voir s’il pouvait surprendre un autre couillon sans pantalon en train de s’occuper et peut-être d’y arriver.
Elle mit ses mains sur les hanches.
— Qui sait ? De toute façon, ce petit salaud en a eu plus que pour son argent. Il a vu qu’Ada était morte ; il s’est presque pissé dessus, de trouille.
— Quelle heure était-il ?
— Ça, pour le coup, je le sais, parce que j’avais regardé l’heure. J’avais faim ; je trouvais que j’avais suffisamment travaillé et que je pouvais aller manger un petit quelque chose. J’étais justement en train de descendre vers l’étal du marchand de tourtes au coin de Chicksand Street quand ce roussin est arrivé et qu’il y a eu ce branle-bas de combat. J’ai dû rester chez moi, et maintenant j’en peux plus, je crève de faim.
Pitt ne dit rien.
— Vous croyez que je suis une fille sans cœur, c’est ça ? éclata soudain Rose d’une voix dure, pleine de rancœur. Moi aussi, ça m’a rendue malade, comme vous, mais c’était il y a deux heures, et j’ai rien dans le ventre depuis hier. La mort chez nous, c’est tout le temps, c’est pas comme dans les beaux quartiers où la vie est douce et où les gens meurent confortablement. Ce docteur, il a été vraiment gentil. Il m’a dit qu’elle avait pas dû souffrir trop longtemps. Il a dit à Nan de mettre une bouilloire sur le feu et de nous faire du thé. Il a versé une goutte de cognac. J’ai jamais connu un type si…
Elle ne trouva pas le terme pour exprimer la chaleur inattendue avec laquelle le médecin les avait traitées ; Lennox lui avait donné l’impression que son émotion avait de l’importance pour lui. Son visage s’adoucit ; un instant, Pitt entrevit la femme qu’elle aurait dû être si les circonstances de sa vie avaient été différentes.
Nan Sullivan avait au moins dix ans de plus que Rose ; l’abus de gin avait brouillé son teint, terni son regard et ses cheveux. Pourtant, il émanait d’elle une certaine douceur, une tendresse qui remontaient à sa jeunesse ; sa voix gardait la trace d’un accent de l’Ouest irlandais. Elle était assise sur le lit, le visage tout sali par des larmes qu’elle n’avait pas pris la peine d’effacer.
— Ouais, j’étais à l’autre bout de la ruelle, confirma-t-elle. Il m’a fallu du temps pour lever un client. J’ai dû marcher jusqu’à Brick Lane.
De toute évidence, elle ne prenait plus la peine de dissimuler qu’elle vieillissait et que le nombre de ses clients diminuait.
— Je suis revenue juste au moment où Ada rentrait.
— Donc vous avez vu l’homme qui l’accompagnait ? demanda Pitt, fébrile.
— Pour sûr. Enfin, je l’ai vu de dos, et j’ai vu son manteau. Une belle gabardine. Je sais la reconnaître. Dans le temps, je travaillais dans un atelier de confection dont le propriétaire portait ce genre de manteau de laine. Il était marron, si je m’en souviens bien, et tombait sur les épaules comme celui-là, impeccablement taillé, pas de faux plis.
Pitt était assis sur l’unique chaise de la pièce, à un mètre d’elle. La chambre donnait sur une cour insalubre ; les bruits de la ville n’y parvenaient pas.
— Et le manteau de ce client, de quelle couleur était-il ?
Rose réfléchit, les yeux dans le vague.
— Bleu foncé. Ou peut-être noir. En tout cas, pas marron.
— Rien de spécial quant au col ?
— Bien coupé. Pas le genre de col qu’on trouve sur un vêtement bon marché.
— Pas de fourrure, de velours, de garnitures ?
Elle secoua la tête.
— Non. De la pure laine. J’imagine pas un col comme ça garni de fourrure.
— Et les cheveux, comment étaient-ils ?
Inconsciemment, Nan passa ses doigts dans ses cheveux à elle qui, avec le temps et les abus, commençaient à s’éclaircir.
— Épais. Blonds. Je les ai vus à la lumière de la chandelle dans la chambre d’Ada. Pauvre petite.
Elle baissa la voix.
— On aurait pas dû lui faire ça.
— Vous l’aimiez bien ? demanda Pitt à brûle-pour-point.
Nan fut prise au dépourvu. Elle dut réfléchir un instant.
— Je crois que oui. Elle attirait les ennuis, c’est sûr, mais elle me faisait rire. Et j’admirais son courage. Elle avait pas peur de se battre.
Pitt fut pris d’un espoir absurde
— Avec qui se battait-elle ?
— De temps en temps, elle allait dans les quartiers chics. Ça, il faut reconnaître qu’elle avait du cran. Elle était pas du genre à se brader.
— Nan, dites-moi, avec qui se battait-elle ?
Elle partit d’un petit rire aigu et bref.
— Oh ! Avec les filles de Fat George, là-haut près de Hyde Park. C’est leur secteur. Si elle était morte poignardée, j’aurais juré que c’était un coup de Wee Georgie. Lui ne l’aurait pas étranglée ; il l’aurait plutôt surinée dans la rue et laissée là. Je connais Fat George et Wee Georgie. Je les aurais reconnus.
C’était indiscutable. Pitt les connaissait aussi tous les deux. Fat George était gros comme une montagne, on ne pouvait le confondre avec quiconque, et encore moins avec Finlay FitzJames. Quant à Wee Georgie, c’était un nabot. Par ailleurs, si Ada avait osé s’aventurer sur leur territoire, ils l’auraient battue, estropiée ou même défigurée, mais n’auraient pas attiré l’attention de la police sur eux en la tuant, ce qui aurait été mauvais pour le commerce.
Pitt revint à la charge.
— Vous avez vu cet homme entrer dans la chambre d’Ada ?
— Oui.
— Vous voulez dire qu’elle lui a ouvert la porte ? s’étonna-t-il. Elle ne l’a pas racolé dans la rue ?
Nan ouvrit de grands yeux.
— Non, non, à bien y réfléchir ! Il doit être venu de lui-même. Une espèce d’habitué, quoi.
— Avez-vous beaucoup d’habitués ?
Il vit d’après son expression qu’il avait manqué de tact. Ada avait dû en avoir, elle non.
Elle se força à sourire et y réussit presque.
— Pas des types qui viennent d’eux-mêmes. Je vois les mêmes têtes, mais personne ne prend de rendez-vous. Ada, elle, était très demandée.
Soudain, ses yeux s’emplirent de larmes.
— Pauvre petite, elle avait le sens de la repartie, et elle pouvait vous faire rire. Et les gens aiment ça, rire. Un jour, elle m’a donné une paire de bottines. On faisait la même pointure. Elles avaient un très joli talon. Elle avait gagné plus que moi cette semaine-là, et c’était mon anniversaire.
Les larmes coulaient sur ses joues, noyant son maquillage, sans qu’elle cherchât à les essuyer.
Sa dignité et l’authenticité de son chagrin faisaient oublier le lit sale et défait, les vêtements aux couleurs criardes et la puanteur montant de la cour ; son corps fatigué, trop souvent utilisé, trop peu aimé, semblait moins misérable.
Sans réfléchir, Pitt posa sa main sur la sienne, un court instant.
— Je ferai tout ce que je peux pour trouver celui qui s’en est pris à elle, et il devra répondre de ses actes, quel qu’il soit.
— Vraiment ? Même si c’est un gentleman ?
— Même si c’est un gentleman, promit-il.
Pitt posa les mêmes questions à une troisième fille dont la chambre était attenante à celle d’Ada. Elle s’appelait Agnes Salter. Elle était jeune, pas très belle, avec un nez trop long et une bouche trop grande, mais il émanait d’elle une vitalité dont elle profiterait sans doute pendant une dizaine d’années encore. Elle avait certainement conscience qu’il lui serait plus difficile d’exercer son métier quand sa peau serait moins fraîche et son corps moins ferme.
— Bien sûr que je connaissais Ada.
Elle était assise sur une chaise, les jupes remontées presque jusqu’aux genoux, montrant des jambes magnifiques, ce qu’elle avait de mieux à offrir. Elle le savait, mais elle ne considérait pas le policier assis en face d’elle comme un client potentiel. Simplement, c’était là une position confortable qu’elle avait l’habitude de prendre.
— Un peu prétentieuse, mais pas mauvaise fille, continua-t-elle. Toujours prête à partager. Un jour, elle m’a passé une jarretière. Elle trouvait que j’avais de jolies jambes. C’est pas que les siennes étaient vilaines, mais l’argent, c’est l’argent. Ça m’a bien aidée ; il y a des types que ça excite, les jarretières. J’imagine que les dames n’en portent pas. Des corsets et des culottes en coton, voilà ce qu’elles mettent.
Pitt ne fit aucun commentaire. Dehors, le jour était tout à fait levé ; au loin, les attelages circulaient bruyamment dans la rue ; l’atelier en face était en pleine activité.
— Je peux rien vous dire, continua Agnes. Je sais rien. J’aimerais voir ce bâtard écartelé. Pour nous, il y a risques et risques, vous comprenez. Y a des clients qui nous tapent dessus, ou qui ont tendance à sortir le couteau quand ils sont bourrés. Ça fait partie du métier. Mais la pauvre Ada méritait pas ça ! C’est pas juste. Vous vous en foutez, hein ? ajouta-t-elle avec une grimace de colère. Une putain de plus ou de moins ! À Londres, il y en a plus qu’il en faut, de toute façon. Et si c’était un justicier qui est en train de faire le ménage ?
Elle partit d’un rire bref et aigu dans lequel Pitt décela de la peur.
— J’en doute, dit-il sincèrement.
En vérité, c’était une possibilité à laquelle il n’avait pas songé, mais qu’il ne pouvait écarter.
— Ah oui ? Et pourquoi pas ? Après tout, Ada était une putain comme nous autres.
Pitt ne se formalisa pas du mot employé et répondit avec franchise.
— Certains indices montrent que l’assassin pourrait être un homme riche, peut-être puissant. Il n’est pas monté avec Ada. D’après Nan, il est venu ici de lui-même et Ada l’a fait entrer dans sa chambre ; ce n’était sans doute pas la première fois qu’il venait.
— Ah ? C’était peut-être quelqu’un qu’elle connaissait ?
— Selon vous, qui était-ce ?
Elle réfléchit. Pitt avait posé la question par conscience professionnelle. Il restait persuadé que le meurtrier était Finlay FitzJames. Quelle autre explication donner à la présence de l’insigne du Hellfire Club sous le corps de la victime ?
— Quelqu’un qui voulait la tuer, fit-elle, pensive. Quelqu’un qui se serait disputé avec elle ? Ç’aurait pu être une fille à qui elle aurait piqué un client, sauf qu’à mon avis elles se seraient battues et ça aurait fait un sacré boucan ! Moi, j’ai rien entendu. De toute façon…
Elle frissonna.
— Ça arrive qu’une fille vous arrache les yeux ou, si elle est vraiment vicieuse, elle vous défigurera au couteau ; mais elles font ça dans la rue. Faudrait vraiment être cinglée pour suivre l’autre dans sa chambre et la rectifier. Ada était pas si mauvaise.
— Pourtant elle prenait leurs clients aux autres ?
— Oui, bien sûr ! Qui le ferait pas ? Elle était jolie, elle avait de l’allure et l’esprit vif. Elle faisait rire les hommes. Y a des gens de la haute qui aiment bien plaisanter. Comme ça, ils ont l’impression que c’est moins sordide, qu’ils sont avec une vraie femme. C’est ceux qui rigolent pas avec leurs culs-bénits d’épouses, coincées qu’elles sont dans leurs corsets amidonnés.
Elle eut un sourire méprisant dans lequel Pitt devina une certaine pitié.
— Les pauvres… Certainement que de toute leur vie elles auront pas connu la rigolade. Pour une dame, ça se fait pas.
À l’étage, une porte claqua et on entendit des pas lourds dans l’escalier. Quelqu’un se mit à crier.
— Et puis, il y a ceux qui aiment la débauche, continua Agnes, le nez plissé par le dégoût. Des cochons dans leur bauge. Ceux-là, la fange, ça les excite. Je leur ferais bien la peau si j’avais pas besoin de leur argent, conclut-elle d’un ton haineux.
Pitt n’en doutait pas. Mais tout cela ne l’aidait pas à découvrir celui qui avait tué Ada McKinley, sans qu’elle opposât de résistance. Il n’y avait pas de sang dans la chambre, et à l’exclusion des orteils et des doigts méthodiquement brisés, le corps d’Ada ne portait aucune trace de griffures ou de meurtrissures. Seul un ongle de la main droite avait été arraché.
— Connaissait-elle quelqu’un qui aurait pu lui rendre visite ici ? répéta-t-il.
— Je sais pas. Tommy Letts, peut-être. Il vient ici. Ou plutôt il venait. Ada travaillait plus pour lui. Elle disait qu’elle avait trouvé un meilleur souteneur. Elle s’en vantait, la veinarde.
— L’homme que vous avez vu aurait-il pu être Letts ?
— Non ! Letts, c’est un sale petit blaireau, avec des cheveux comme des queues de rat, à peu près de ma taille. L’autre type était grand, propre comme un gentleman, avec des cheveux bouclés, épais. Et Tommy aurait jamais porté un beau manteau comme ça.
— Vous l’avez vu ? s’étonna Pitt.
— Moi ? Non. Mais Rose, oui. Et Nan aussi. Elle a mal pris cette histoire, Nan, elle est sensible. Ce docteur a été bon avec elle. Pour un roussin, c’est rare, il était presque humain.
Elle fit la grimace.
— Il est jeune, bien sûr. Il changera.
Pitt n’avait pas grand-chose d’autre à apprendre d’Agnes. Il lui demanda si elle avait entendu des bruits anormaux, mais elle déclara avoir été trop occupée avec ses propres clients pour remarquer quoi que ce soit. Ce qui voulait dire qu’elle n’avait pas entendu de vacarme inhabituel. Pitt avait déjà constaté l’ordre relatif qui régnait dans la chambre d’Ada, son meurtrier l’avait surprise et avait agi très vite ; il ne pouvait donc s’agir que de quelqu’un dont elle ne se méfiait pas.
Pitt laissa Agnes et alla retrouver Ewart. Celui-ci vit à son expression qu’aucun élément nouveau n’était venu les libérer de l’obligation de se rendre chez Finlay FitzJames. Il poussa un soupir découragé. Un courant d’air venu de la porte donnant sur la ruelle monta dans l’escalier. Lennox attendait dans la pénombre, au bas des marches. À la lumière de la lanterne sourde que tenait l’agent, son visage parut jaunâtre.
— FitzJames ? s’enquit-il d’une voix bizarre.
On pouvait déceler une trace de satisfaction dans sa question. Ewart fut sur le point de dire quelque chose, puis changea d’avis.
— J’en ai bien peur, répondit Pitt. Je le verrai au petit déjeuner. J’ai juste le temps de passer chez moi me laver, me raser et manger quelque chose. Vous devriez en faire autant. Je n’aurai pas besoin de vous pendant quelques heures.
— Oui, monsieur, répondit Ewart, sans montrer le moindre signe de soulagement.
Leur pénible tâche était seulement reportée à plus tard.
Lennox leva les yeux vers Pitt. La pénombre rendait son visage indéchiffrable, mais Pitt sentait sa tension, qui lui fit penser à celle d’un coureur sur la ligne de départ.
Il laissa à Ewart le soin de poster un agent dans Pentecost Alley. La porte de la chambre d’Ada n’avait pas de verrou, et il y avait tant de voleurs dans le secteur qu’une surveillance était indispensable. Le corps allait être emporté par un fourgon qui le transporterait jusqu’à la morgue, où Lennox procéderait à l’autopsie. Pitt pensait que cet examen n’apporterait pas de nouvelles réponses, mais légalement il fallait le faire.
Dans le cab qui le ramenait chez lui au petit matin, dans les rues encombrées par les haquets de brasseurs ou les carrioles des marchands de quatre-saisons et même par un troupeau de moutons, Pitt pensa à Ada McKinley : avait-elle de la famille qu’il faudrait avertir de sa mort ? Elle serait certainement inhumée dans une fosse commune. Il prit la décision d’assister à l’enterrement.
Le cab filait vers les quartiers ouest ; il traversa Spittalfields et St. Luke puis longea Holborn. Il était sept heures et quart.
Bloomsbury s’éveillait. Les filles de cuisine et les cireurs de chaussures s’activaient dans les courettes. D’autres domestiques allumaient les feux dans la pièce du petit déjeuner. Des filets de fumée s’échappaient des cheminées dans l’air calme du matin.
Une traînée de ciel bleu s’étirait à l’est au-dessus de la City. La brise, qui se levait, allait peut-être chasser les nuages.
Arrivé devant chez lui, dans Keppel Street, Pitt régla la course. La porte était déjà déverrouillée. Il accrocha sa redingote à la patère du vestibule ; une délicieuse odeur provenait de la cuisine.
— Papa ! s’écria Jemima, depuis le seuil de la porte.
À huit ans, la fillette avait une haute conscience d’elle-même, mais était encore assez petite pour aimer être soulevée dans les bras de son père. Elle avait passé une robe bleue et un joli tablier blanc, et chaussé des souliers neufs. Ses cheveux bruns bouclés, comme ceux de son père, étaient sagement attachés ; elle semblait prête à partir pour l’école.
Elle courut vers son père, ses pieds claquant sur le sol avec un bruit surprenant pour un être aussi mince et léger. Pitt la souleva et l’embrassa. Elle sentait bon le frais et le savon.
— Ta maman est à la cuisine ? demanda-t-il en la reposant.
— Oui. Daniel a perdu ses bas, alors nous sommes en retard, et Gracie prépare le petit déjeuner. Vous avez faim ? Moi, oui.
Il ouvrit la bouche pour lui dire qu’il était vilain de rapporter ; trop tard, elle l’entraînait déjà vers la cuisine.
La pièce était chaude et sentait le bacon grillé et le pain frais ; la vapeur s’échappait de la bouilloire qui chantait sur la cuisinière. Gracie, la petite bonne, dressée sur la pointe des pieds, cherchait à attraper la boîte à thé que Charlotte avait par inadvertance placée sur l’étagère du milieu du vaisselier. Elle avait près de vingt ans maintenant, mais elle n’avait pas grandi depuis son entrée au service des Pitt, à l’âge de treize ans. Il fallait toujours raccourcir ses robes et le plus souvent les relever aussi aux épaules et les reprendre à la taille.
Elle fit une dernière tentative et ne réussit qu’à pousser la boîte au fond de l’étagère.
Pitt s’avança et l’attrapa.
— Merci, monsieur, fit-elle d’un ton presque brusque.
Gracie éprouvait un immense respect pour Pitt, respect qui ne faisait que grandir à chaque nouvelle affaire qu’il résolvait. Elle avait l’habitude qu’on l’aide à cause de sa petite taille, mais la cuisine était son domaine : un commissaire de police n’y avait pas sa place.
Charlotte entra en souriant, le regard brillant et interrogateur. Ils étaient mariés depuis trop longtemps et trop proches l’un de l’autre pour qu’il puisse cacher la raison pour laquelle on l’avait fait appeler en pleine nuit. En revanche, il était décidé à ne pas lui donner de détails.
Elle remarqua sa fatigue et sa tristesse.
— Voulez-vous manger ? s’enquit-elle avec douceur. Cela vous ferait du bien. Un peu de porridge ?
— Oui, s’il vous plaît.
Il s’assit à la table. Jemima apporta le pichet de lait du garde-manger en le tenant précautionneusement entre ses mains.
La porte s’ouvrit d’un coup et Daniel entra en agitant ses bas de laine, triomphant.
Il fut ravi de voir son père. Trop souvent, Pitt était levé et parti avant que les enfants ne descendent prendre leur petit déjeuner.
— Papa ! Que se passe-t-il ? Vous n’allez pas travailler aujourd’hui ?
Il regarda sa mère avec reproche.
— C’est les vacances ? Vous avez dit que je devais aller à l’école !
— Tu dois y aller, répondit Pitt, je suis déjà allé au travail. Je suis revenu prendre le petit déjeuner avec vous parce qu’il est trop tôt pour me rendre chez certaines personnes. Maintenant, mets tes chaussures, assieds-toi et attends que Gracie te serve ton porridge.
Daniel s’assit par terre et enfila ses bas et ses souliers en faisant attention à ne pas se tromper de pied. Ensuite, il grimpa sur sa chaise et regarda son père.
— Qui allez-vous voir ?
Charlotte aussi l’observait, attendant la réponse.
— Un homme qui s’appelle FitzJames. Il prend son petit déjeuner tard.
— Pourquoi ? demanda Daniel, curieux.
Pitt sourit. La moitié des phrases de son fils commençaient par « pourquoi ? ».
— Je lui poserai la question, promit-il.
Un chaton rayé de roux sortit en courant de l’arrière-cuisine puis s’immobilisa, dos arrondi, et fit quelques pas en crabe, la queue hérissée.
Un autre chaton, noir comme du charbon, lui fonça dessus ; on entendit des petits cris perçants et des miaulements tandis qu’ils tombaient l’un sur l’autre en crachant et en se donnant des coups de griffe, à la grande joie des enfants qui disparurent sous la table pour observer le spectacle. Pitt se cala contre le dossier de sa chaise, heureux d’oublier Pentecost Alley, ses vivants et ses morts.

1- Criminel plus ou moins mythique qui a attaqué plusieurs femmes à Londres dans les années 1840. (N.d.T.)

2- Hellfire : « Feu de l’enfer ». (N.d.T.)
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Le lendemain matin, Emily aborda le sujet avec Jack au petit déjeuner.
— J’ai beaucoup réfléchi à l’affaire dont Thomas s’occupe en ce moment, déclara-t-elle dès qu’elle fut assise. Nous devons faire tout notre possible pour l’aider.
Elle se servit une cuillerée d’œufs brouillés et prit une tartine grillée.
— Nous savons que Finlay FitzJames n’est pas coupable.
— Nous n’en savons rien du tout, la coupa-t-il d’un ton brusque. La seule personne dont l’innocence ne peut être contestée, c’est ce pauvre diable d’Albert Costigan.
Emily se rendit compte qu’elle s’était fait piéger : elle n’avait pas parlé à Jack de son périple à Beaufort Street ; il aurait inévitablement condamné cette initiative. Même si, autrefois, il avait passé des nuits dans des endroits peu recommandables, aujourd’hui, membre du Parlement et respectable père de famille, il se devait de montrer l’exemple.
Emily réfléchit au moyen de se rattraper, mais n’en trouva pas.
— Je… je n’ai peut-être pas apprécié la réalité à sa juste mesure, bredouilla-t-elle, et c’est l’espoir qui m’a fait parler. Je… je ne peux croire que Thomas ait pu se fourvoyer…
Mieux valait ne pas parler de Tallulah, cela ne ferait que compliquer la situation.
Jack prit deux œufs pochés et les posa sur son bacon.
— À propos de la culpabilité de Costigan ?
— Non… Je veux dire qu’il n’aurait pas laissé Finlay FitzJames en liberté à cause de sa position sociale.
Elle s’arrêta sous le regard sceptique, mais patient, de Jack.
— Connaissez-vous Finlay FitzJames ? demanda Jack.
— Je l’ai rencontré. Mais seulement deux fois, et les deux fois par hasard. On ne peut pas dire que je le connaisse.
Elle resta volontairement évasive, considérant qu’il y avait une grande différence entre le mensonge et la discrétion.
— Pour vous, il est innocent, sans aucun doute possible ?
— Je connais bien sa sœur et…
— Et elle vous a dit quelque chose qui vous fait croire en son innocence, je me trompe ?
— Oui, avoua-t-elle, désarçonnée par sa perspicacité.
— Que vous a-t-elle dit, Emily ?
— Oh ! Simplement qu’elle l’a vu ailleurs ce soir-là. Thomas est au courant, mais ce seul témoignage ne constitue pas une preuve.
Jack avala une bouchée d’œufs au bacon.
— Évidemment, dit-il avec un sourire crispé.
Emily se détendit un peu, mangea ses œufs brouillés et beurra sa tartine. On n’entendait que le crissement ténu du couteau sur le pain grillé.
— Où l’a-t-elle vu ? reprit-il au bout d’un moment.
Elle sentit son cœur chavirer.
— Lors d’une soirée…
— Cela ne m’avance guère ! Ne m’obligez pas à vous tirer les vers du nez, Emily. Quel genre de soirée ? Une de celles où l’on boit plus que de raison, j’imagine, et que personne n’est capable de se rappeler, c’est cela ?
— Oui.
Elle se contenta de cette réponse, tout en se demandant si elle ne ferait pas mieux de lui avouer être allée à Beaufort Street, avant qu’il ne le découvre.
— En a-t-elle parlé à Thomas ?
— Elle pensait que personne ne la croirait, d’autant qu’elle avait menti sur son emploi du temps.
— Mais vous, vous la croyez ?
— Oui. Connaissez-vous Augustus FitzJames ? s’enquit-elle soudainement, pour dévier la conversation.
Jack ne leva pas les yeux de son assiette, mais un sourire amusé se dessina sur ses lèvres.
— Mon petit doigt me dit que vous allez à la pêche aux informations…
— Oui, reconnut-elle. Le connaissez-vous ?
— Vaguement. Mais pas au point de savoir qui peut chercher à se venger de lui de cette façon. Mais j’ai l’intention de le découvrir pour aider Thomas.
— Merci, Jack. Est-il vraiment un horrible personnage ?
— Augustus ? Je crois que oui. D’après ce que j’ai entendu dire sur son compte, il n’est pas foncièrement cruel, il se moque de ce qu’il peut arriver aux autres. Il a un sens aigu de la famille, de la dynastie, si vous préférez, ce qui est étonnant pour un homme issu d’un milieu relativement ordinaire. Il pense qu’il peut tout acheter avec de l’argent… J’avoue qu’il n’a pas tout à fait tort, hélas.
— Vous êtes en train de chercher quels sont ses ennemis jurés ?
— Bien sûr. Je m’inquiète pour Thomas autant que vous. À la Chambre, il est de plus en plus attaqué ; il est important de le protéger.
Emily commençait à avoir peur pour Charlotte, et même pour Jack s’il affichait sa parenté avec Pitt. Elle n’osait pas lui demander jusqu’où il était prêt à aller, mais à voir son visage honnête assombri par l’inquiétude, elle connaissait déjà la réponse : Jack ne cesserait de défendre son beau-frère, quitte à mettre sa propre carrière en péril
— Thomas ne risque rien, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, les larmes aux yeux.
Il lui prit la main et embrassa délicatement le creux de sa paume.
— Je ne sais pas, ma chère.
 
Cornwallis arpentait son bureau de long en large.
Il ne parla pas de l’ampleur que prenait la campagne de réhabilitation de Costigan, ne mentionna pas les questions posées à la Chambre, où non seulement Pitt mais aussi lui-même avaient été accusés d’avoir entaché la justice britannique.
— Avez-vous du nouveau ? demanda-t-il.
Il n’y avait aucune colère dans sa voix, aucune accusation. La force de caractère de cet homme, en situation de crise, prenait tout son relief. Il défendrait, vaille que vaille, les hommes qu’il avait sous ses ordres.
— Rien d’intéressant, répondit Pitt. J’ai parlé une nouvelle fois à Thirlstone et à Helliwell, mais ils nient toute querelle entre les membres du Hellfire Club. Toutefois, on sent qu’il y a des dissensions. Ils se sont quittés en très mauvais termes, mais j’en ignore la raison. En fait, ajouta-t-il, piteux, je ne suis même pas sûr que cela ait de l’importance.
— Et Jones ? Vous n’en avez pas parlé. C’est un homme d’Église ; il fait du bon travail à Whitechapel, mais cela ne signifie pas qu’il ne soit pas capable de haïr FitzJames. Vous ignorez tout de leurs désaccords passés, Pitt. Vous savez, aucun homme n’est à l’abri de ses désirs, et ce d’autant qu’il vit dans une solitude qui peut lui peser. Jones a fait le choix du dévouement et de l’abnégation, mais il est dans la force de l’âge. Il peut arriver que l’on exige trop de soi-même…
Pitt savait que Cornwallis parlait d’expérience ; il avait passé de longues années en mer, isolé du monde, responsable des hommes qu’il commandait.
— C’est vrai, répondit-il. Fasse le ciel que ce ne soit pas lui. Je crois sincèrement à son innocence, mais tout est possible, n’est-ce pas ? J’irai le voir, puis je reprendrai l’affaire Nora Gough à son début. Je veux en savoir plus sur elle.
Cornwallis cessa de faire les cent pas.
— Y a-t-il un rapport entre les deux victimes, hormis le fait qu’elles habitaient le même quartier et faisaient le même métier ?
— Je l’ignore. Je retourne voir Ewart ; à l’heure qu’il est, il a dû trouver quelque chose.
— C’est un bon élément, fit Cornwallis. J’ai lu son dossier : tout le monde dit du bien de lui, sur le plan professionnel comme sur le plan personnel. Calme, consciencieux, et bon père de famille. Il travaille dur et met de l’argent de côté. Il a trois fils et une fille. La fille a fait un bon mariage avec un fermier du Kent. Le fils aîné a obtenu une place à l’université et les deux autres prennent le même chemin. C’est une réussite remarquable.
Il n’ajouta pas « pour un policier ordinaire » car il avait du tact, mais c’était ce qu’il entendait.
— En effet, répondit Pitt, qui partageait son avis. Vous savez, il est persuadé que Finlay n’est pas impliqué dans le meurtre d’Ada McKinley ; il a toujours dit qu’il fallait chercher l’assassin à Whitechapel. Il a peut-être raison. J’aurais dû prêter davantage attention à son opinion.
— FitzJames n’aurait rien à voir avec tout cela ? s’enquit Cornwallis, sourcils froncés. Et ce mouchoir ? Est-ce vraiment le sien ?
— N’importe qui peut l’avoir fait broder.
— Et le bouton ?
— Un bouton de cuir que l’on trouve chez un bon tailleur. La présence de ces objets dans la chambre de Nora Gough prouve seulement
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