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En enero de 2026, un jurado presidido por Miguel Ángel Aguilar y compuesto por Jordi Amat, Isabel Burdiel, Mercedes Cabrera y, en representación de Tusquets Editores, Josep María Ventosa acordó conceder por unanimidad el XXXVIII Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias a esta obra de Carmen Domingo.
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A Almudena Grandes,

que habría prologado este libro

y celebrado este premio conmigo





Carmen Díez de Rivera:
la mujer que soñó otra España

Este libro nace de una deuda. Una deuda mía personal con el reconocimiento de la labor de las mujeres en todos los ámbitos de nuestra sociedad, pero sobre todo en el muy masculino mundo de la política. Un reconocimiento que creo, hoy por hoy, todavía no está saldado con muchas de ellas. Aunque no he venido aquí a hablar solo de política, por más que sea esta la temática que va a impregnar todo el texto, ni por supuesto de mí, he venido a hablar de Carmen Díez de Rivera (1942-1999), quien, a lo largo de su vida, realizó una inmensa tarea política, a menudo invisible, durante la Transición. Una labor que consolidó ya en democracia, y más tarde remató en los casi quince años en que desarrolló su labor en el Parlamento Europeo.

La vida de Carmen Díez de Rivera no fue un camino de rosas. Muchos fueron los condicionantes personales contra los que tuvo que luchar para salir adelante. Uno de los primeros, un acontecimiento personal en el que ella ni siquiera participó. Ese «suceso» —su origen extraconyugal— fue utilizado a lo largo de su vida como lupa y como cortina. Como lupa, para escrutarla siempre a partir de esa anécdota biográfica; como cortina, para opacar su trabajo. Al final, lo personal funcionó como un relato que animaba el cotilleo y la anuló, en no pocas ocasiones, profesionalmente. Otro de sus condicionantes, en el que tampoco tuvo ella nada que ver, fue su belleza. Poseía una belleza que deslumbraba, y sirvió para que unos y otros obviaran su valor personal e intelectual, y centraran la explicación de su éxito en su físico, dejando a un lado su inteligencia. «El misterio de su belleza», dirá Fermín Bocos en su necrológica publicada en el diario Avui al día siguiente de su muerte, «la espontánea manifestación de su inteligencia, la convirtieron en una de las protagonistas, de las heroínas indiscutibles de la prensa de los primeros tiempos de la Transición. En el Madrid de la época, cuando ella entraba en un restaurante se hacía el silencio. La gente se quedaba boquiabierta mirándola. Los políticos, los columnistas, se peleaban por un minuto de su tiempo, por una palabra suya». Quien vivió en aquel Madrid recuerda bien lo que comenta Bocos: esos silencios tras su aparición en público, el rozar de los manteles almidonados, el tintineo de la cristalería, las conversaciones en sordina, las miradas de admiración... Bastaba con que Carmen Díez de Rivera atravesara la puerta para que cualquier estancia se quedara en pausa. No era solo belleza; era una forma de estar, un modo de mirar y de ser mirada. Y esas reacciones eran justo las que la colocaban en un papel rechazado de forma casi militante por ella misma: el de musa.

Al final, la imagen de Carmen se convirtió en un terreno en disputa. Para unos, fue la musa liberal de la Transición; para otros, una infiltrada en el corazón del poder; unos la aplaudían por su proximidad a Dolores Ibárruri y al padre Llanos, otros la señalaban con el dedo acusándola de espiar para la KGB. Esa dualidad —bella y brillante, leal y sospechosa, colaboradora y conspiradora— provocaba titulares y me atrevería a decir que seguiría provocándolos hoy. Y fue sin embargo esa mirada de los otros con la que vivió toda su vida la que se invirtió en las puertas del cementerio el día de su sepelio: «Apenas unas cuantas personas coincidimos el día de su entierro: Carmen ha muerto muy sola, como muy en soledad ha sido su vida en los últimos tiempos, desde que le diagnosticaron un cáncer y fue operada en Madrid», escribirá su amiga Pilar Cernuda al día siguiente de su muerte. Esa imagen última, desnuda de retórica, de fama, de amigos, con pocos familiares a su alrededor explica la curva de una biografía pública que acabó diluyéndose: de los focos al claroscuro, del gentío al puñado de amigos fieles.

Pero volvamos a los dos condicionantes mencionados, su físico y su origen, que consiguieron dejar en segundo plano la parte más interesante de Carmen Díez de Rivera: su inteligencia, su capacidad de trabajo y su defensa de la democracia. Aquella joven, amiga de la duquesa de Alba, que tras licenciarse pensó en hacer una tesis sobre Dolores Ibárruri, que se carteaba con Katharine Hepburn, la persona que llamó franquista a Adolfo Suárez cuando lo conoció, una de las facilitadoras de la legalización del Partido Comunista, la confidente de Juan Carlos I, la jefa de gabinete de la Presidencia del Gobierno, la amiga del padre Llanos y de Paco Umbral... Aquella joven, y su trayectoria profesional en política, que tuvo hasta su muerte, es la que quiero poner en valor.

No sorprende ese sesgo selectivo frente al trabajo de una mujer... En España, antes como ahora, solemos confundir el ruido con la importancia. La Transición fabricó héroes visibles y ejecutores discretos. Carmen Díez de Rivera perteneció a los segundos. Desde que empezó a trabajar con Adolfo Suárez, hasta su puesto como jefa del gabinete de la Presidencia: tejió, medió, ordenó, abrió puertas, entabló relaciones internacionales, sugirió acciones que debían llevarse a cabo, planificó y resolvió reuniones... Y más tarde, ya en Europa, llevó el debate público hacia temas que entonces parecían menores —ecología, mujeres, turismo, minorías— y que a la postre han resultado decisivos en la política europea. Acciones llevadas a cabo con la misma perseverancia, exigencia y discreción que desplegó durante su trabajo en la Moncloa.

Pero ¿quién era Carmen Díez de Rivera en realidad?

Es difícil definirla. Ni siquiera sus más cercanos atinan a dar una respuesta coincidente: ecléctica, atrevida, trabajadora infatigable, inteligente, amiga de sus amigas, por momentos agnóstica, tímida, impaciente, reservada, instalada en una soledad de forma militante a pesar de no sentirse cómoda con ella, con el paso de los años sumida en una religiosidad que dirigía todos sus pasos, solidaria, con mentalidad de izquierda, aristócrata con conciencia de desclasada, pero con gustos refinados heredados de sus orígenes de los que en realidad nunca renegó, convencida de aquello por lo que peleaba, y, por momentos, clasista, exigente, autoritaria y con mal carácter...

Carmen era una y muchas Cármenes. Tal vez por eso todavía hoy provoca lecturas contradictorias. Tan solo coinciden todos los que la conocieron en una versión de nuestra protagonista: Carmen Díez de Rivera era, en su soledad nunca resuelta, ante todo una socialdemócrata convencida y una férrea defensora de la Transición. Fue ese convencimiento, no las siglas de un partido, lo que la llevó a transitar por distintas situaciones que, sin ella quererlo, la pusieron en el centro de la polémica más de una vez.

Nacida en 1942, en el seno de una familia aristocrática, fue en los años de la Transición cuando, apenas cumplidos los treinta, empezó a consagrarse como una figura clave en la política española. Una época fundamental, los setenta, no solo para España, sino para lo que sería su propia trayectoria personal. En aquellos primeros años tras la muerte de Franco, Carmen Díez de Rivera era una chica que, de forma consciente o no, rompía algunos moldes: había viajado sola al extranjero, cosa poco frecuente; asistía a la universidad; hablaba y se interesaba por la política; dominaba idiomas; conducía un Renault 5 de color naranja, como si de un desafío se tratara en medio de la negritud de los coches oficiales que circulaban por el palacete de Castellana 3; o vestía jeans, camisetas y zapatillas, cuando los trajes o los vestidos de conocidos diseñadores eran la estética predominante para las mujeres de su estatus social. Familiarmente vinculada al más férreo franquismo y sin pelos en la lengua en el momento de defender sus puntos de vista opuestos a aquel régimen del que veníamos, capaz de tomar decisiones sin consultar, o de mandar a los que tenía a su alrededor... Características todas poco frecuentes de la aristocracia, que era de donde procedía. Pero lo que era, sobre todo, era una persona con una excelente intuición política, lo que no era fácil entonces, como no lo es ahora. Una intuición que la hacía llegar al convencimiento, y en no pocas ocasiones a persuadir a quien fuera menester, de la necesidad de resolver asuntos que de no ser decididos en el momento en el que ella los planteaba, a la larga hubieran dificultado el transitar hasta una democracia plena y a conseguir la entrada de nuestro país en la Europa del mañana.

Ese Renault 5 naranja cruzando la Castellana hasta llegar a la sede de la Presidencia del Gobierno, donde trabajaba, dice mucho de ella. Había en ese gesto una rebeldía cotidiana: un punto de ironía frente al protocolo, una declaración de independencia estética, moral y política, una forma de señalarse como independiente. Y es que a veces la política se cuenta mejor desde los detalles: un coche, una chaqueta sin pretensión, una camisa de flores, una carpeta bajo el brazo, unos tejanos y unos cuantos libros.

Carmen Díez de Rivera entendió bien ese lenguaje e hizo de ello un emblema. ¿Le gustaba a Carmen ser original? ¿Llevar la contraria? Puede ser, aunque quizás disfrutara simplemente de ser ella misma, de hablar de los asuntos que le apasionaban, de rodearse de amigos pertenecientes a los círculos sociales y políticos de lo más variopinto y de acercarse a gente a la que de no haber hablado alguno de los idiomas que dominaba o no haber tenido su, llamémosla, sensibilidad intelectual, tal vez no se habría acercado. Era, en definitiva, alguien que elegía sus compañías sin más imposición que un punto de exigencia y elitismo intelectual que no a todos gustaba.

Ese «elitismo intelectual» era exigencia propia. No toleraba bien el eslogan ni la consigna hueca, ni obligada; prefería el disentir argumentado, la réplica para mejorar la idea, hasta acabar consiguiendo lo que quería. De ahí su fama de dura que, por momentos, hace que se confunda criterio con altanería y forma de estar en el mundo con arrogancia, sobre todo si quien lo ejerce es mujer.

Pero volvamos a la Transición... En ese momento de la historia de España Carmen Díez de Rivera empezó a ser relevante de verdad, aunque lo fue entre bambalinas, quizás algo influyó el hecho de ser mujer... Conformaron aquellos años una época de blancos y negros que, a decir de ella, podría perfectamente acotarse entre los diez primeros minutos tras la muerte de Franco y el 28 de octubre de 1982, momento en el que el PSOE ganó las elecciones de la mano de su entonces joven secretario general Felipe González. Es indudable que fue un momento histórico irrepetible de nuestra historia contemporánea que, sin rehuir de sus luces y sus sombras, debemos entender como un triunfo colectivo: «Si la generación joven no sabe gran cosa de la Transición», dirá Carmen Díez de Rivera en una entrevista, «mejor, porque eso significa que esto ha cuajado. Nadie debe nada a nadie, fue una historia de todos. A mí me parece muy bien que haya una ola de agradecimiento hacia Suárez, porque este país es de naturaleza antropófaga; lo devora todo. Quizás hubiese sido mejor que se lo hubiese agradecido un poco más en su momento. La Transición devoró a Suárez, a Carrillo, a mucha gente, espero que seamos capaces de acabar con la antropofagia y que no se haga lo mismo con Felipe». Adolfo Suárez, Felipe González, Santiago Carrillo, ellos tres y muchos otros fueron, sin duda, artífices en parte de aquello con lo que contamos hoy, aunque no fueron los únicos, claro está. Y fue con ellos, y con muchos otros y otras —casi siempre olvidadas—, junto a los que Carmen Díez de Rivera vivió esos años de vértigo hasta que, pasada la vorágine, «desapareció del espacio público», para volver al ruedo político cuando España fue «europea», y entonces lo hizo como europarlamentaria dispuesta a participar, de nuevo de la mano de Adolfo Suárez, en el ingreso de España en la Comunidad Económica Europea con una visión moderna de lo que debía ser Europa.

Quién sabe si sin su presencia junto a Adolfo Suárez, quizás no habríamos logrado una reforma política tal y como la conocemos hoy en día, o el ecosocialismo habría tardado en llegar mucho más a las filas de la socialdemocracia de nuestro país si ella no lo hubiera defendido desde los escaños del Parlamento Europeo, ya en aquel momento junto con el PSOE. Quién sabe... Y a pesar de eso, son escasísimas las menciones a su labor a lo largo de los años. En Reconciliación, las recientes memorias de Juan Carlos I, Carmen Díez de Rivera ni siquiera aparece mencionada. No parece un olvido ni casual ni involuntario.

Me contaba Íñigo Méndez de Vigo, sobrino suyo, y nieto de su tía Carmen de Icaza, que a Carmen le sentó muy mal, y lo comprendo, que en los noventa salieran publicados un par de libros sobre la participación de las mujeres en la Transición y que no se molestaran en llamarla para que colaborara, ni mencionaran en ellos su implicación política. Yo añadiré, aprovechando que Carmen Díez de Rivera ya no puede enterarse, que no fueron dos, fueron muchos más, porque son muchos los libros sobre esa época que he leído, que trazando meticulosamente incluso diseccionando al milímetro la Transición «misteriosamente» omiten su presencia hasta olvidarse de hacer una mínima mención de su labor. En uno de los más conocidos, Memoria de la Transición, un volumen de casi ochocientas páginas coordinado por Santos Juliá, Javier Pradera y Joaquín Prieto, tan solo una alusión: «Nuevos tiempos requieren rostros nuevos: la discreta e inteligente Carmen Díez de Rivera, jefa del gabinete de Adolfo Suárez, es ungida musa de la reforma por los comentaristas», solo esa referencia de la pluma de Maruja Torres, que no vuelve a aludir a ella en su texto. En la conocida y ponderada serie La Transición, dirigida por Victoria Prego, ni se la menciona. Y en la reciente adaptación cinematográfica de Anatomía de un instante, su personaje se limita poco más que a servirle café y darle una aspirina a Suárez, claro que Javier Cercas, en su libro, tampoco la cita.

Ese borrado no es casual ni exclusivo del caso Carmen Díez de Rivera, forma parte de una economía del relato donde las mujeres, en el mejor de los casos, aparecen como «musas», «amigas de», «viudas de», «hijas de», pero rara vez como «hacedoras de». La historiografía ha avanzado, sí, pero aún arrastra ciertas inercias: faltan archivos, faltan testimonios recogidos a tiempo, falta conceder autoridad a las voces que no ocuparon el atril, falta destacar la importancia del trabajo de aquellas que no estuvieron en primera fila, pero que sujetaron las riendas de la política... Este libro se planta contra esa inercia: no para exagerar su papel, sino para ponerlo en valor y reflejar la realidad completa.

Pero este también es un libro de soledades, de la soledad de Carmen Díez de Rivera. Una soledad de la que vivirá acompañada toda su vida, incluso estando rodeada de gente. Una soledad que no fue retraimiento, sino una forma de estar en alerta y de mantener esa desconfianza permanente hacia las personas; fue un modo de estar que nunca le permitió bajar la guardia frente a sus semejantes. Carmen Díez de Rivera no tardó en aprender que, para una mujer, la exposición pública se paga dos veces: por lo que haces y por lo que pareces. Tal vez por eso administró su intimidad y sus relaciones con una prudencia que quizás algunos confundieron con frialdad o autoridad y que a mi juicio era, más bien, lucidez y determinación, y que acabó conformando su carácter. Una vida por la que deambuló intentando comprender el porqué de su existencia, tratando de darle algún sentido a su devenir en este mundo y parapetándose tras horas de trabajo y una actitud en muchos casos altiva y respondona, evitando así situaciones con las que no se sentía cómoda.

La soledad fue el precio no es lo primero que se escribe sobre la vida de Carmen Díez de Rivera. Existe un antecedente, publicado hace más de veinte años: el libro Historia de Carmen. Memorias de Carmen Díez de Rivera, escrito por la periodista Ana Romero, y reeditado con alguna modificación y utilizándola como excusa años después bajo el ambiguo título de El triángulo de la Transición. Un libro en el que, como dice su coautora, «se escribe solo lo que ella quiso contar» y, añado yo, no se dice todo lo que ella hizo, por eso es de justicia llenar ese vacío.

Carmen Díez de Rivera conoció a Romero meses antes de morir y le pidió que escribiera su historia en un libro que llevaba tiempo queriendo escribir ella misma y que, escudándose quizás en motivos familiares, quizás en dudas personales, o indecisiones propias, al final no concluyó. Tal vez por esa premura temporal que da la certeza de la muerte próxima, el relato que nos ofrece Romero parece, por momentos, una suerte de ajuste de cuentas de Carmen con el mundo, con su vida y, sobre todo, con su familia, centrando el interés, así como su desarrollo principal, más en lo personal que en lo político, perdiendo una oportunidad de oro para contarnos con detalle qué hizo Carmen Díez de Rivera a lo largo de su vida profesional. A decir de la mayoría de los que la conocieron, el libro, en contra de lo que a Carmen Díez de Rivera le hubiera gustado, que siempre quiso que se publicara una biografía política de ella, la sitúa justo en un lugar del que parecía que siempre quería huir: la plaza pública a través del chismorreo que facilita su relato personal y no pone en valor su labor.

Un libro que, como digo, Carmen no pudo, o no quiso, escribir sola, por más que herramientas intelectuales no le faltaban. En realidad, llevaba años tratando de ponerse con él, aun a sabiendas de que esperaría a que se muriera su madre para publicarlo. Romero menciona incluso el título que le había puesto a esas memorias: Para ir al pozo no hay que saber leer, y comenta que era una especie de autobiografía inconclusa:

Hay pocas vidas coherentes, hay muchas vidas aburridas, eso sí. Pero la coherencia de la vida de cada uno es un cielo constante de luces que tiemblan o restallan, de noches claras o negras, de días encapotados o de lluvia, de tormentas, siembras y cosechas. De simas y avisos. De decisiones a veces feroces y traumáticas. De sufrimientos ajenos, o propios, de errores de calendario, de pasiones o de oquedades. Qué sé yo. YO, eso. YO. Los demás me llamáis TÚ, o ELLA. De pequeña Carmencita. Eso. Carmencita.1

Un texto, como vemos, más cercano a la prosa poética de lo que quizás esperaríamos de ella.

El tiempo pasaba y cuando finalmente se dieron las condiciones para que Carmen Díez de Rivera se pusiera a escribir, estaba ya muy enferma. Le pidió entonces a varias de sus amigas y amigos que la ayudaran a redactarlo. Todos ellos prefirieron no hacerlo y le desaconsejaron seguir con esa idea. Entendieron que en el delicadísimo momento personal en el que se encontraba, con una fase muy avanzada de su cáncer, y un diagnóstico que no dejaba lugar a dudas de cuál iba a ser el desenlace final, no era lo más adecuado ajustar cuentas con su historia. Y al fin, la Carmen de las soledades, las deudas pendientes y las justicias divinas acabó muriendo sin ver impresa su vida, porque las conversaciones que ella grabó para Romero se publicaron una vez muerta, en 2002. Un texto que, a decir de sus más cercanos, no era lo que ella soñaba con ver publicado. «Al final, lo primero que salió sobre ella», me dice Nativel Preciado con cierta tristeza, «es justo lo que Carmen nunca habría querido ver impreso.»

La literatura del final de la vida tiene sus trampas: la urgencia por cerrar puertas, el deseo de fijar una versión, la tentación de convertir la memoria en espejo que nos favorece, el borrado de nombres, de momentos, que no nos gratifican... Esa es una de las principales razones que aconsejan acercarse a los documentos —han sido innumerables los archivos y bibliotecas donde he buceado—, a los testigos, a las hemerotecas..., a hechos objetivos, ya que no podemos recurrir ni a su testimonio directo, ni a sus papeles y diarios, todos ellos destruidos al poco de morir por petición explícita suya.

La Carmen política, la del hacer, quizás debería tomar fuerza sobre la Carmen de la memorialística personal. Por eso este libro quiere invertir ese orden sin ocultar la herida. Porque Carmen era también otra Carmen, la mujer inteligente, brillante, certera en muchas cuestiones políticas, hasta entonces celosa de su intimidad familiar, y un tanto selectiva en sus compañías y poco ambiciosa de figurar en cargos, a pesar de la relevancia política que adquirió. «Yo creo que las mujeres», dijo en una entrevista, «somos en esto [la política] más pragmáticas y más utópicas, y lo que nos importa fundamentalmente es hacer las cosas, pelear por las cosas y no ocuparnos tanto ni de las butacas, ni de las poltronas, ni de los asientos ni de una competitividad tremenda.»

No era tarea fácil para una mujer en el tardofranquismo y en los primeros años de la Transición abrirse camino en la política, como no lo fue después ni lo es, me temo, hoy. «Según parece, las mujeres solo podemos ser secretarias», dijo en una entrevista. Solo le faltó añadir un pequeño detalle y es que ella, como secretaria, estaba en el meollo de la transformación del país. Por más que la realidad social, por momentos, pareciera que iba por delante de las leyes, no está de más recordar que todavía en 1975 el Código Civil condenaba a la mujer a un estado de «minusvalía» mental, social, laboral y política que hoy casi cuesta creer. No eran muchas las mujeres que, en aquellos sesenta y setenta del pasado siglo, lograron abrirse camino entre las todavía vigentes medidas franquistas que fueron cayendo poco a poco, a base de luchas y de reivindicaciones. La mayoría de las que lo hacían, no nos engañemos, contaban con el beneplácito de sus familias, que las amparaban, o con una situación económica y social beneficiosa, por más que quizás no coincidieran en sus planteamientos con aquellos de los que eran originarias. Cierto que hubo otras mujeres que, tesón y convencimiento mediante, fueron capaces de derrumbar muros, o de superar obs­tácu­los que hoy se nos antojan imposibles, pero no fueron muchas, como digo, aunque sí algunas, las que lograron tener visibilidad en aquel contexto preconstitucional y que sirvió para abrir camino a otras más adelante. Baste recordar que, en las primeras elecciones democráticas, las de junio de 1977, fueron elegidas diputadas tan solo 21 mujeres, frente a 329 hombres. Ese dato —21 frente a 329— no es una anécdota: es el paisaje del país de entonces. En esa hegemonía masculina se entiende mejor el relieve de Carmen Díez de Rivera, y menos su inclusión en la historia. No ocupó escaño, pero nadie duda de que estuvo en la sala de máquinas. No tuvo cargo político, pero solo hace falta rebuscar un poco para darse cuenta de que acaparó titulares y entrevistas por su importancia política. Su autoridad no venía de la investidura, sino de la eficacia: de hacer que las cosas sucedieran. Era evidente que muchas cosas tenían todavía que cambiar en aquella España salida de la dictadura. Y tratar de hacerlo siendo mujer pasaba factura. En aquellos sesenta y setenta del pasado siglo, Carmen Díez de Rivera fue capaz de instalarse en el centro mismo del poder político; de hecho, ha sido la única jefa del gabinete de la Presidencia del Gobierno hasta ahora. Y resulta muy curioso, sorprendente incluso, «que del equipo de que dispuso Suárez en ese momento», dirá Javier Tusell en su necrológica en El País, «Graullera, García López, Navarro, Ortiz..., aún en ocasiones dotado de mayores capacidades de aquellas que se le atribuyeron, solo ella aflorara al conocimiento público». Llama curioso el historiador a algo que a mí me parece revelador. ¿No sería acaso que era tan evidente su capacidad profesional como para ser la persona de la que más se hablara y a la que más recurría la prensa de las que formaron aquel gabinete? Y así debió de ser porque, añade Tusell, por más que no la cita a ella directamente: «En ocasiones, los protagonistas que en la historia aparecen como figuras de segunda fila dan la sensación de ser adornos destinados a enaltecer la personalidad de los más relevantes. Pero si se procura ahondar un poco en ellos se acaba por descubrir su sustancia y también su aportación a un proceso colectivo».

Es cierto que ella lo tuvo más fácil que otras, linaje obliga, y eso no vamos a negarlo, por no hablar de que tal vez su pasión por la política casi me atrevería a decir que la llevaba en la sangre. Quizás, precisamente, llegó a la política como reacción al hogar del que procedía y que la había defraudado, pero parece fácil concluir que se mantuvo en ella con el convencimiento pleno de que este país se merecía una democracia constitucional de la que no había disfrutado desde la Segunda República y en la que, esa monárquica de espíritu republicano, se implicaría hasta lograrlo. En ese momento ya no era la Carmen Díez de Rivera nacida en el seno del marquesado de Llanzol, era una Carmen Díez de Rivera herida que necesitaba recomponerse y buscar su sitio, llenando los vacíos de su vida interior y tratando de superar su insatisfacción, su desengaño por los que la rodeaban, sobre todo por su madre. Camino que la llevó a acabar siendo una mujer que, consciente de que complacer a todo el mundo es imposible, intentó, sin lograrlo del todo, al menos complacerse a sí misma. Quizás por eso, una vez instalada en el poder, fue capaz de mantenerse firme en pro de sus ideales, incluso a sabiendas de que lo hacía contra aquellos en cuyo seno había nacido, que además habían sido los que la habían ayudado a acercarse al poder. El privilegio abre puertas, no hay ninguna duda, pero el carácter decide si se cruzan, qué se hace dentro de las nuevas estancias, con qué se juega y, sobre todo, qué se hace luego. Carmen Díez de Rivera cruzó y trabajó. Y pagó el coste de desobedecer la lógica del clan: no plegarse a los suyos cuando su conciencia le marcaba otra dirección.

Pero no demos nada por supuesto, tal vez su implicación política fue fruto del puro azar, como fruto del azar son muchas de las cosas que nos suceden en la vida. Una no siempre es dueña de su vida por completo, a veces la fama llega por cuestiones meramente cosméticas, o por cuestiones familiares...

Carmen Díez de Rivera tenía una manera particular de enfrentarse a la vida, y en especial a la política, consecuencia de su carácter, y de las posiciones que logró alcanzar fruto de su trabajo, pero sobre todo de un desarraigo que nunca pudo resolver. Muchos de los rasgos de su carácter, sus aciertos y sus errores, que iremos viendo, son consecuencia de tres aspectos fundamentales de su personalidad: su peculiar relación consigo misma tras conocer sus orígenes; su interacción con los demás, no exenta de una necesidad de afecto y de compañía que la persiguió de por vida, por incapacidad, diría, de confiar completamente en el otro, y su tremenda exigencia personal en los distintos puestos de responsabilidad que desempeñó. Una exigencia que funcionaba en todas las áreas de su vida. Tanto es así que, cuando le diagnosticaron el cáncer, a pesar de los tratamientos médicos, no faltó ni un solo día a las sesiones del Parlamento Europeo.

Pero no nos adelantemos. Acerquémonos poco a poco a los datos de la vida de Carmen Díez de Rivera y hagámoslo desde el contraste: entre las informaciones que, de manera fragmentaria, me han ido llegando a través de quienes estuvieron cerca de ella y aquellas otras localizadas en archivos y hemerotecas donde su figura aparece apenas insinuada, cuando no directamente ausente. Reconstruir su trayectoria ha exigido una búsqueda paciente en resquicios documentales, en papeles oficiales dispersos, y también la ayuda generosa de funcionarios que, tras meses de indagación infructuosa, hicieron posible localizar materiales que parecían no existir. Esa ausencia persistente de documentación invita a pensar —al menos por momentos— en la voluntad o la inercia de borrar las huellas de una vida pública intensa, dificultando el acceso a una comprensión pausada de su recorrido. Y, sin embargo, es precisamente ahí donde merece la pena detenerse: en la trastienda de la historia, ese espacio menos visible donde se negocia, se duda y se decide, menos brillante que el escaparate, pero desde el que se entiende un país y se construye su futuro. Ese fue el lugar en el que estuvo Carmen Díez de Rivera.

Reconstruir una biografía histórica se vuelve un ejercicio complicado cuando no se conservan —o no han llegado hasta nosotros— papeles de despacho, agendas, notas internas ni correspondencia de trabajo que permitan seguir el pulso cotidiano de su actividad durante los años decisivos de la Transición. Esta carencia impide, una y otra vez, precisar qué hacía exactamente en cada puesto, a cuántas responsabilidades estuvo adscrita o cuál fue el alcance concreto de su intervención, solo clarificado gracias a los que estuvieron a su lado, o a las entrevistas que le hicieron a su protagonista, lo que ayuda a discernir matices, estrategias o prioridades.

Ante ese vacío, la investigación se desplaza necesariamente hacia los márgenes y se apoya en materiales indirectos: testimonios de quienes la conocieron, entrevistas en radio y televisión, algunas referencias dispersas en archivos y la hemeroteca. La prensa permite fijar fechas, contextos y apariciones públicas, pero rara vez da cuenta de la densidad del trabajo político real; además, responde a marcos ideológicos y lógicas de poder que determinan tanto lo que se registra como lo que se omite. Leer una vida a través de esos materiales exige una vigilancia constante: distinguir hechos de énfasis, detectar silencios, contrastar versiones y preguntarse por los intereses que atraviesan cada fuente. En el caso de una mujer en posiciones clave, esa cautela debe redoblarse ante la tendencia a desplazar su acción hacia lo anecdótico o secundario.

Por todo ello, esta biografía ha acabado siendo casi un trabajo de arqueología, hecho de fragmentos, huecos y contradicciones. Y es justo esa misma imprecisión que rodea su trabajo la que invita a pensar que Carmen Díez de Rivera pudo estar implicada en más asuntos de los que hoy somos capaces de documentar. De ahí la necesidad de que esta introducción haga explícito mi método de trabajo: cuántas personas han sido entrevistadas —todas ellas en los agradecimientos— y qué lecturas resultan fundamentales, así como qué recorrido de archivo y hemeroteca se ha realizado, qué documentos concretos sostienen los pasajes más decisivos —listados en la bibliografía final—. Cuando el archivo escasea, la transparencia metodológica no es un añadido: es parte del pacto con el lector y la única forma de asumir, sin ocultamientos, aquello que podemos —y aquello que no podemos— saber de su vida.

Y ahora sí, veamos cómo, para Carmen Díez de Rivera, al igual que para muchas mujeres, La soledad fue el precio... de la libertad, personal y política.

 

 

 

 





Una infancia entre las sombras del franquismo

Cuando eras niña ni te planteabas que existiera una izquierda, porque vivencialmente no la tenías a tu alcance; el conocimiento que tenías de la izquierda era una cosa muy lejana, muy negativa y prácticamente inexistente, porque estábamos metidos en un ambiente que permanentemente era de derechas. El descubrimiento, por tanto, era muy lento y trabajoso.

CARMEN DÍEZ DE RIVERA (1977)

María del Carmen Díez de Rivera e Icaza nació un 29 de agosto de 1942 en Madrid. Fue bautizada en la iglesia de la Concepción del barrio de Salamanca, que mantiene todavía hoy la pila bautismal. La registraron —quedémonos con el registro oficial de momento— como hija de Francisco de Paula Díez de Rivera y Casares, marqués de Llanzol, y de María Sonsoles de Icaza y de León. En aquella pila de mármol veteado se selló la versión que la familia sostendría durante años: los apellidos se posaron como un velo tupido sobre la biología. Una mentira que no duraría toda la vida.

Su madre, Sonsoles de Icaza y de León, fue la pequeña de seis hermanos: Beatriz, Carmen, Ana María, Francisco y Luz. Nacidos en el seno de una familia que vivía sin complicaciones, el 28 de mayo de 1925 cambió su sino. Cuando Sonsoles contaba con tan solo diez años de edad, su padre, el escritor y embajador Francisco de Asís de Icaza, falleció. Comenzó entonces la familia a tener problemas financieros y estos, sobre todo para quienes no están acostumbrados a tenerlos, suelen provocar reacciones diversas.

En ese momento, Carmen de Icaza, convertida en hija mayor, una vez muerta la primogénita Beatriz, pensó que la literatura tenía que dejar de ser entretenimiento y pasar a convertirse en oficio. Desde siempre Carmen de Icaza había estado cercana a los libros, no solo por su relación con los muchos intelectuales que rodearon a su padre, sino también porque era una lectora voraz que, además, había hecho ya sus primeros pinitos literarios. Tras el deceso paterno, Carmen de Icaza, tía de nuestra protagonista, no lo dudó y se puso a trabajar. Con su pluma ayudaría económicamente a la familia. Tenía veintiséis años, y aunque entonces no era lo habitual, se dirigió a Félix Lorenzo, director del diario El Sol y amigo de la familia, para que le diera trabajo. Conseguido su primer contrato, empezó a escribir en el diario sobre temas entonces relacionados con la mujer: recetas de cocina, ayuda en la crianza de los niños, preocupaciones domésticas... Aquellas columnas «femeninas» —costura, economato, modales— la ayudaron a sostener una independencia económica insólita para su tiempo.

En el año 1930, Carmen de Icaza se casó con Pedro Montojo, lo que no le impidió continuar escribiendo. Al año siguiente nació su hija Paloma. La pequeña nació con una salud delicada y el médico les aconsejó que se trasladaran a vivir a Torrelodones, donde el ambiente seco de la sierra ayudaría en la mejora de la salud de la niña. La situación económica de la familia no era buena y Carmen de Icaza se quedó cuidando a su hija en casa. Fue entonces cuando, alejada de las prisas de la prensa diaria, empezó a escribir Cristina Guzmán, novela que publicó en 1935. Sin ella esperarlo, este libro hizo de Carmen de Icaza una de las autoras más vendidas en la España de esos años, lo que le dio alas y seguridad económica para seguir escribiendo. Se rumorea que Dolores Ibárruri le leía a su nieta en el exilio soviético Cristina Guzmán, profesora de idiomas, tal era la popularidad de la novelista. Quién iba a decir que una novela burguesa acabaría cruzando fronteras ideológicas y leyéndose al calor de una estufa soviética; como si la cultura desobedeciera bandos políticos. En la historia de la literatura escrita por mujeres en España, hay que señalar que las protagonistas de los libros de Carmen de Icaza gozaban, disfrutaban y presumían de una independencia poco frecuente en la narrativa de la época, salvo quizás las novelas de Margarita Nelken. Aunque las protagonistas en las novelas de una y otra escritora terminaban su vida de forma muy diferente: mientras en las de Margarita Nelken la independencia no sufría, llamémosle, recortes al final de la historia, las novelas de Carmen de Icaza acababan siempre en boda.

Pero volvamos a la familia Icaza, en la que había más hijas, y, por lo tanto, más bocas que alimentar y no todas tenían la habilidad de la escritura. En esos ambientes, en aquellos años, la solución pasaba por buscar «una familia de posibles» para que las hijas se casaran «bien» y tuvieran una prole con la que perpetuarse. El estamento del matrimonio funcionaba también como estrategia de supervivencia: una dote, un apellido, un porvenir asegurado. Pero todavía quedaban dos hijas casaderas.

En esa tesitura, la familia Icaza conoció al marqués de Llanzol. Este, que casi había perdido la esperanza de casarse, se apresuró a tener una cita con una de las hermanas. Sin embargo, el hombre propone y Dios dispone, Sonsoles no era la hija Icaza que iban a presentarle para contraer matrimonio, sino su hermana Ana María, aunque cuando el marqués llegó a la casa familiar nada más verla, cambió de prometida.

El noviazgo entre Francisco Díez de Rivera y Sonsoles de Icaza fue corto y la boda no tardó en celebrarse. Prometidos en diciembre, contrajeron matrimonio el 12 de febrero de 1936, pocos meses antes de comenzar la Guerra Civil, en la madrileña iglesia de la Concepción del barrio de Salamanca. Había veinticuatro años de diferencia entre los contrayentes: Francisco de Paula tenía cuarenta y seis años y Sonsoles de Icaza, tan solo veintidós. El enlace, reseñado en las crónicas periodísticas, hilvanaba dos mundos: el de los cuarteles y el de los salones, el sable y el abanico.

Francisco de Paula Díez de Rivera, quinto marqués de Llanzol, era coronel de Caballería, el último capitán de la escolta de Alfonso XIII, y consejero del Banco de España.

Para Sonsoles no fue difícil conseguir marido, era joven y además una mujer de una belleza y una elegancia extraordinarias; las fotografías que existen de ella lo confirman, así como los comentarios de los que la conocieron: «Cuando paseaba por la Gran Vía, hasta las mujeres se giraban», comentó el modisto Elio Berhanyer de ella. Por su parte, era evidente que el marqués era un buen partido, no solo económicamente, sino también por linaje... y, al fin, por talante. Además, como militar, tenía una trayectoria nada despreciable para aquellos tiempos: participó en la Guerra de Marruecos, y al comenzar la Guerra Civil, no dudó en incorporarse al bando sublevado; del frente, regresó contagiado de tifus, del que tardaría mucho tiempo en curarse. Monárquico convencido, acabada la guerra siguió en contacto con don Juan de Borbón durante su exilio, mientras que su hermano Ramón Díez de Rivera fue franquista desde el primer momento y llegó a ser el jefe de la Casa Civil de Franco. La boda no sorprendió a nadie en aquella España de uniformes y santos, donde el apellido era salvoconducto y la belleza, capital de circulación rápida.

El matrimonio tuvo cuatro hijos: Sonsoles, Francisco, actual marqués de Llanzol, Antonio y Carmen, hija biológica de Sonsoles y criada como propia por el marqués de Llanzol: «Los hijos que nacen en mi casa son hijos míos», dijo el marqués el día que nació Carmen, antes de que alguien hiciera algún comentario. Ese mismo día todo el mundo tuvo claro que el acta bautismal decía una cosa y los rasgos de la niña, otra.

Mantengamos presente el dato de la paternidad.

Tras la boda, la joven Sonsoles de Icaza se resistía a quedarse en casa. En cierta medida era una adelantada a su tiempo y no solo consideraba que las mujeres debían saber idiomas y estudiar, sino también que las mujeres podían divertirse al margen del marido. No en vano venía de una familia de intelectuales, por más que ella nunca estudiara más allá del colegio, y disfrutaba asistiendo a fiestas sin su marido. Al marqués, sin embargo, le aburrían esas cenas y fiestas de sociedad, ese hablar y escuchar, ese ir para ver y ser visto, y prefería quedarse en casa disfrutando de sus hijos o de una buena lectura. «La nueva marquesita de Llanzol», apuntó Abc en la crónica de su boda, es «una mujer atractiva, elegante, sofisticada, y con cierta inclinación a la cultura.» Ella disfrutaba de asistir a fiestas, pero también a reuniones y conferencias de intelectuales cercanos a la alta sociedad de entonces, de Javier Zubiri a Antonio Tovar, pasando por Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo o José Ortega y Gasset a su regreso, este último íntimo colaborador de Serrano Súñer no solo en su etapa de máximo poder como cuñado de Franco, sino también posteriormente.

Todos los datos apuntan a que fue hacia 1939 cuando, en alguna de aquellas veladas en el Ritz —candelabros, oro viejo, camareros de guante blanco—, en esa caja de resonancia del poder donde se cruzaban decretos y deseos, Sonsoles de Icaza conoció a Ramón Serrano Súñer. No tardó el abogado y ministro de Asuntos Exteriores en sentirse atraído por la hermosa marquesa de Llanzol —parece que no fue ni la primera ni la única mujer de la que se encaprichó durante su matrimonio—, y ella hizo lo propio con el atractivo abogado de ojos azules que en aquel momento era en España el segundo hombre con más poder y prestigio en el régimen dictatorial que acababa de empezar. No pasó mucho tiempo hasta que se hicieron amantes y empezaron una relación que se alargó en el tiempo casi veinte años. Fue entonces cuando las familias, que ya tenían relación, además empezarían a veranear juntas.

En aquellos años, Ramón Serrano Súñer, cuñado de Franco, era el político más influyente y mejor valorado de aquella primera etapa franquista. Mentor de Franco, a quien se acercó gracias a la nada inestimable ayuda de Carmen Polo, que consiguió incluso que su marido desplazara a Nicolás Franco, nombrando a Serrano Súñer ministro de Asuntos Exteriores.

En aquellos primeros momentos de la dictadura, Serrano Súñer fue capaz de alternar sentencias de muerte, planificar reuniones entre Franco y Hitler en Hendaya, mantener conversaciones con el círculo de intelectuales falangistas de entonces, muchos de ellos procedentes del ámbito intelectual de José Antonio Primo de Rivera, o idear, junto con Ridruejo, el envío a la Unión Soviética de los voluntarios de la División Azul, con la misma soltura con que se sumergía en noches de pasión con un buen plantel de mujeres que no fueran, claro está, su esposa Zita Polo.

Cuando Sonsoles de Icaza, pasado el tiempo, supo que se había quedado embarazada de Ramón Serrano Súñer lo tuvo claro: debía mantenerse la discreción acerca de lo sucedido a toda cosa, circunscribiendo el asunto a un reducido círculo del estricto ámbito familiar. A pesar de eso, la noticia acabó por trascender y poco a poco empezó a propagarse por el boca oreja por Madrid, hasta llegar al mismo palacio de El Pardo.

Parece ser que el marqués estuvo al tanto desde el primer momento de lo sucedido, pero ignoramos a quién más debieron de confiarle el «desliz» para que acabara llegando a oídos de la alta sociedad del momento. No se conoce la reac­ción primera del marqués de Llanzol, ni siquiera sabemos si fue su mujer quien le contó lo sucedido, solo sabemos que aceptó inscribir al bebé como hijo propio y, a decir de todo el mundo, incluso de la misma Carmen Díez de Rivera, la trató siempre como a una más de sus hijos. De hecho, la relación de Carmen con él no solo fue buena, sino que ella siempre lo mencionó con mucho cariño. Tan cercana se sintió siempre Carmen Díez de Rivera al marqués que en una entrevista con Pilar Folguera en 1998 llegó a decir: «Nunca me he sentido, al final, hija de nadie, sino de muchísimas cosas al mismo tiempo. Yo el concepto de familia, quitando a mi padre Llanzol, a mi padre Díez de Rivera, no lo he entendido nunca».

Es sorprendente la postura del marqués. En aquellos tiempos era frecuente que los hijos nacidos fuera del matrimonio, sobre todo de matrimonios de esa clase social, acabaran en la inclusa. Sin embargo, y a pesar del reconocimiento familiar, el desarraigo familiar que vivió Carmen cuando conoció la verdad de su origen le pasó factura durante toda su existencia.

El caso es que, por más que los círculos sociales y familiares suelen ser cerrados, y la familia Llanzol no fue una excepción, siempre hay alguien, digamos con relaciones en otros ambientes, que acaba contando lo sucedido fuera de ese entorno. Eso fue, parece ser, lo que hizo el cuñado de Sonsoles de Icaza, Ramón Díez de Rivera, marqués de Huétor, y jefe de la Casa Civil de Franco.

Ramón Díez de Rivera estaba casado con Pura de Hoces y Dorticós-Marín, íntima amiga de doña Carmen Polo, con quien tomaba el té en El Pardo todas las semanas. Todo indica que fue Pura, la cuñada de Sonsoles, quien le llevaba todos los chismorreos de la calle a la mujer de Franco, y quien le explicó no solo el romance entre Sonsoles de Icaza y Ramón Serrano Súñer, sino también que esta se había quedado embarazada.

Por su parte, Zita Polo también parece que perdonó a Ramón Serrano Súñer al conocer la noticia, y el matrimonio duró hasta la muerte de esta en febrero de 1993. Quien no perdonó a Serrano Súñer fue su cuñada Carmen Polo. No parece que el mandato católico del perdón a los demás fuera una de las virtudes de la mujer de Franco.

Sonsoles de Icaza no fue la única amante que se le adjudicó a Ramón Serrano Súñer durante su matrimonio, pero a pesar del buen número de ellas, el ministro de Gobernación de Franco y más tarde ministro de Asuntos Exteriores siempre aseguró que para él Sonsoles de Icaza no fue una más. «Es que tendría que haberla visto usted», le confesó a Ignacio Merino, su biógrafo, muchos años después, tratando con esa frase de justificar su adulterio.

Todo hace pensar que el romance entre ellos dos fue apasionado, y, por si alguien cuestionara la paternidad del bebé que esperaba Sonsoles, todas las dudas quedaron disipadas en el momento mismo en que nació Carmen Díez de Rivera, que incluso recién nacida era, por lo visto, la viva imagen de Ramón Serrano Súñer.

«Toda la moral burguesa está montada en el adulterio», dirá Umbral en una entrevista hablando de Carmen Díez de Rivera. Quizás dio la respuesta pensando también en su propio origen, al tiempo que trató de explicar el silencio que se estableció alrededor de la que había sido su amiga. Como explica Anna Caballé en su biografía sobre Paco Umbral,

es la sociedad burguesa la que siempre se ha mostrado más sensible y escandalizada ante el nacimiento de los hijos ilegítimos. Como dice Jacques d’Hondt a propósito de Louis Hegel, hijo ilegítimo de Friedrich Hegel y Jeanne Burckhardt, esta es una cuestión que no ha preocupado nunca demasiado a la nobleza —que ha prodigado los hijos naturales a discreción—. Tampoco ha sido un hecho excesivamente traumático entre las clases menos favorecidas, pues la diferencia entre el destino reservado a unos y a otros, naturales o legítimos, ha sido la pobreza. Pero en el seno de la sociedad burguesa el hijo natural resulta (hasta fechas recientes) una disonancia profunda y su existencia cae de inmediato en la marginalidad, porque genera problemas muy graves, además de la lógica inquietud entre los herederos de un patrimonio razonable.

La de Carmen Díez de Rivera no era una familia burguesa, sino noble, y ese adulterio se superó sin comentarios. Tan solo, entre placidez, comodidad y divertimento, y con la constancia del drama familiar del adulterio, existía una prioridad: mantener, en lo posible, el secreto.

En aquellos tiempos, y quizás también en estos, lograrlo hacía creer a los protagonistas que tendrían garantía de impunidad en el futuro. Parece, sin embargo, a decir de algunos amigos, que desde bien jovencita Carmen Díez de Rivera intuyó que algo pasaba a su alrededor que la concernía, no solo porque esa niña rubia de ojos azules era muy distinta físicamente a todos sus hermanos Díez de Rivera y tan parecida a Serrano..., sino porque fue frecuente, al menos durante el tiempo que siguieron manteniendo relaciones Sonsoles de Icaza y Ramón Serrano Súñer, que este acudiera a la cabecera de su cama a leerle cuentos; o que su madre la despertara por la noche para que acudiera a preguntar al «tío Ramón» cuándo iría a visitarlos.

Cosa de las casualidades, de las causalidades o de la larga mano de Carmen Polo, días después de que naciera Carmen Díez de Rivera, Ramón Serrano Súñer fue relevado de sus cargos. El 3 de septiembre de 1942, Francisco Franco lo llamó a su despacho y le comunicó que prescindía de él en el ministerio y en la presidencia de la Junta Política del Movimiento. Los argumentos que explican esa pérdida del favor del Caudillo, en una relación política que hacía tiempo que ya estaba desgastada, fueron muchos, principalmente que el dictador comprendió que el talento político y militar de Serrano Súñer era muy superior al suyo y que este le acabaría haciendo sombra o, incluso, le perjudicaría. Quién sabe si la inocente pregunta de Carmencita a Carmen Polo —«Mamá, pero ¿quién manda en España, el tío Ramón o papá?»— también contribuyó a esa creencia.

A ello podemos añadir que la ya entonces previsible derrota de la Alemania nazi, de quien Serrano era un fiel valedor, en la Segunda Guerra Mundial, acarrearía, a la larga, problemas a la dictadura española. Ya en esos momentos, aunque tímidamente, desde el Gobierno de España se había iniciado un acercamiento a los Aliados, distanciándose de esa cercanía germanófila que implantó Serrano Súñer. No sería la primera vez que la Realpolitik y los celos personales viajaran en la misma maleta.

Existe también otra explicación política que añadir a las dos anteriores y que posibilita otra interpretación del cese de Ramón Serrano Súñer, o mejor dicho suma una gota más en el vaso de la pérdida de favor de Franco. El 15 de agosto de 1942 se había convocado un acto religioso en la basílica de Begoña en Bilbao para honrar a los ciento cincuenta hombres del Tercio de Requetés muertos durante la Guerra Civil. Al acto asistió el ministro de Defensa José Enrique Varela junto a su esposa. Poco antes de la misa, un falangista lanzó una bomba entre la multitud. No hubo muertos, pero sí casi ochenta heridos. El suceso sirvió para evidenciar las diferencias existentes entre falangistas y carlistas y requetés, y mostró que la unificación de Franco entre FET y las JONS no había servido de mucho: las diferencias dentro de la «España liberada» seguían estando a flor de piel.

Varela se tomó como una afrenta personal aquella acción, y le aseguró a Franco que había sido un atentado de la Falange contra el Ejército. Serrano Súñer estaba alineado con los falangistas, recordemos que fue amigo de José Antonio, y a pesar de que no era falangista de primera hornada, a ojos de Franco sumó con este hecho un argumento más para justificar su destitución. A veces un estallido en una basílica basta para mover una silla de ministro.

A posteriori, una piensa si a las causas anteriores que explican la destitución de tan brillante talento político, organizador del primer Estado franquista, no deberíamos sumar también esos amoríos extramatrimoniales. No sería de extrañar que el dictador estuviera bastante azuzado por Carmen Polo, que no solo no llevó bien los cuernos públicos de su hermana, sino tampoco el hecho de que hubiera alguien más inteligente que su marido, que podría acabar haciéndole sombra. La política, también, se escribe en familia.

Destituido Serrano Súñer, no se sabe si para despistar cotilleos, por motivos políticos o para demostrar «la resistencia» de los matrimonios santificados por la Iglesia, ambas familias mantuvieron durante algún tiempo sus relaciones en público de la misma manera que las habían tenido hasta entonces, juntándose en numerosas ocasiones. Esto facilitó que los hermanos Serrano Polo y los hermanos Llanzol crecieran teniendo una estrecha relación. Parece que también se comportaron así por sugerencia de Carmen Polo, poco dada a espectáculos públicos familiares que pudieran poner en entredicho su «inquebrantable» moral católica. No es descartable tampoco que fuera la propia marquesa de Llanzol la que propiciara que esa relación entre familias siguiera adelante para continuar teniendo cerca a Serrano Súñer. Sea como fuese, Carmen Díez de Rivera creció llamando tío Ramón a su padre biológico y jugando y compartiendo veraneos con los hijos de este, casi como si de primos se tratara.

En aquellos años, los Díez de Rivera Icaza vivían en Madrid en un piso señorial en la calle Hermosilla 11, entre Claudio Coello y Serrano, en el barrio de Salamanca. Una de las pocas casas de la capital en la que no faltó de nada en aquella dura posguerra, donde hasta tenían capilla propia, en la que celebraban la Eucaristía los domingos a las doce de la mañana. Carmen, la pequeña de los cuatro hermanos, vivió una infancia plácida, tranquila y sin escaseces, en la que apenas notó las consecuencias de la Guerra Civil. La niña asistió al Colegio de Jesús María, en la calle de Juan Bravo 13.

Mi madre quería que estudiáramos, que tuviéramos una formación, esto era importante porque en aquella época las mujeres recordemos que solo cumplían con las tres K alemanas [Kinder, Küche, Kirche; niños, cocina, iglesia]. Recuerdo que en el Colegio Jesús y María hice el Bachillerato y luego hice el Preuniversitario en Letras. Fui muy mala estudiante hasta los trece años, fui una pésima estudiante, a mí me gustaba leer otras cosas y solo estudiaba lo que me gustaba y a partir del cambio de edad fui una buena estudiante, sin esforzarme de una manera repelente, pero fui una buena estudiante, no por una cuestión de notas sino por la necesidad que tenía de aprender,

le explicará Carmen Díez de Rivera a Pilar Folguera.

Fuera, colas, cartillas y cárcel; dentro, porcelanas, clases de alemán y veraneos en la playa. Madrid era una ciudad partida por clases sociales y Carmen Díez de Rivera creció ignorando la existencia de esa doble realidad.

Carmen Díez de Rivera, nació en el seno de una familia situada en lo que se conocía como «el todo Madrid», un sector social en el que se encontraban las clases altas —con o sin título nobiliario— cercanas al régimen y con «mando en plaza», o sea con acceso directo al poder. No a un poder cualquiera, claro está, recordemos que hacía apenas tres años que había empezado en España una férrea dictatura de la mano de Francisco Franco que duraría hasta 1975 y de la que ellos disfrutaron, beneficiándose de esa cercanía con el régimen. Carmen vivió en ese ambiente, rodeada de comodidades de todo tipo, de espacios de asueto en los que pasar las vacaciones, de niñeras e institutrices extranjeras con las que hablaba distintos idiomas... De familia germanófila, no solo porque su abuelo Francisco de Asís Icaza había sido embajador en Berlín, sino también porque era la lengua de la potencia que había ayudado a ganar la guerra a Franco y cuya proximidad familiar ideológica era más que evidente, el alemán fue el primer idioma que aprendió Carmen Díez de Rivera. Ese idioma, contundente y preciso, sería el que le abriría lecturas, amistades y contactos décadas más tarde.

El Colegio de Jesús María —fue la única de los hermanos que asistió a él— era una institución religiosa, dirigida por la congregación creada por Claudina Thévenet, quien posteriormente adoptó el nombre de María de San Ignacio. La religiosa, nacida en tiempos de la Revolución francesa, se sintió muy afectada tras asistir a la muerte de dos de sus hermanos, que peleaban contra los jacobinos. Conocer a algunas de las víctimas y comprobar la pérdida de religiosidad que supuso aquella revolución hizo que Claudina empezara una labor de apostolado, recogiendo niñas sin hogar por las calles, a las que enseñaba una profesión, al tiempo que les inculcaba la fe católica. Finalmente, el 6 de octubre de 1816, Claudina fundó la Congregación en Pierres-Plantées. Fue el comienzo de lo que más tarde sería la Congregación de Religiosas de Jesús-María, la orden con la que estudió Carmen Díez de Rivera.

Es importante conocer estos antecedentes, porque aquellas monjas, a cuyas aulas años después volvería Carmen Díez de Rivera para explicarles a sus alumnos sus experiencias en África, animaban a las alumnas a estudiar, y no tan solo a centrarse en «las labores propias de su sexo», tan típicas de aquellos tiempos. Quizás por eso, en los años ochenta, en la citada entrevista que le hizo Pilar Folguera a Carmen Díez de Rivera esta, embebida ya de ese ambiente, algo más liberal de lo habitual, dijo: «Recuerdo que desde muy temprano, en el colegio cuando en Sexto de Bachillerato me preguntaban “¿Tú qué quieres ser?”. Yo decía: “Yo quiero ser libre”». No fue una boutade adolescente: «ser libre» en boca de una alumna de colegio religioso, en la España de posguerra, era ya una posición política, aun sin saberlo, que más tarde llevaría a la práctica.

Al acabar el colegio, cuando el calor apretaba, la familia Llanzol, como muchas otras de su posición, trasladaba su residencia al norte, a San Sebastián, donde disfrutaban de sus playas y del sosiego de una ciudad costera. Allí fue donde Carmen Díez de Rivera, con tres años, tuvo su primer contacto con el mar y aprendió a dar sus primeras brazadas ayudada por su madre. Ella no lo sabía, pero con el tiempo el mar sería el único refugio donde acudir para sentirse libre. Ya fuera en las frías aguas del Cantábrico, en las algo más cálidas de su juventud marbellí, en la playa de las Carboneras en Almería en la década de los setenta o, en sus últimos años, en las playas de Menorca, donde acabó fijando su residencia, mientras trabajaba en el Parlamento Europeo. Nadar, parece fácil llegar a esa conclusión, y más conforme vayamos conociendo su vida, fue su forma de buscar la libertad al margen de todo.

Los niños de los Llanzol y los de los Serrano se veían frecuentemente. Esa naturalidad en las relaciones hizo, quizás, que nadie le diera importancia a los coqueteos que empezaron a surgir entre Carmen Díez de Rivera y Ramón, «Rolo», Serrano Polo, el tercer hijo del matrimonio. Cosas de juventud, según los adultos pero, a decir de los dos protagonistas, una relación que se fue fraguando desde la infancia, tanto... que acabó en noviazgo.

Carmen acabó el colegio y, en contra de lo que habían hecho las mujeres de su familia hasta entonces, se dispuso a seguir sus estudios. Pero unos meses antes tuvo que vivir su puesta de largo, una ceremonia típica del estatus social en que nació y que antes ya había realizado su hermana Sonsoles. Por más que, vista su trayectoria posterior, todo hace pensar que quizás no acudió a ella muy entusiasmada, lo cierto es que las fotografías de ese día la muestran sonriente y relajada. Su hermana Sonsoles Díez de Rivera, más cómoda que ella en estos boatos, ese día también disfrutó estrenando un vestido con una torera bordada por Balenciaga, mientras que Carmen llevaba un vestido blanco de blonda. Y, aunque parece que al final Carmen Díez de Rivera posiblemente vivió con agrado aquella ceremonia en el Club Puerta de Hierro en la que ella y su vestido largo llamaron la atención de todo el mundo, sería de las pocas ceremonias de ese estilo a las que acabaría asistiendo. En España, a punto de entrar en los sesenta, esas ceremonias de celebración empezaban a decaer, como la clase que las sustentaba, lo que facilitó en gran medida que Carmen Díez de Rivera pudiera apartarse de ella. Comenzaba a poder mirarse en otro espejo.

Carmen Díez de Rivera, en esos meses de su puesta de largo, decidió dos cosas que empezaron a mostrar una forma de ser que la distanciaba de lo que se esperaba de ella: quería continuar estudiando y empezar a trabajar. El 3 de julio de 1958, obtuvo el título de bachiller superior en el Instituto Lope de Vega, al año siguiente consiguió sus diplomas en taquigrafía y mecanografía en el Instituto San Isidro y en el otoño de 1959 realizó el Servicio Social. Pero algo la hacía ya pensar que tenía que dar un paso más en su vida, aunque acabara situada fuera del círculo en el que se había criado.

A finales del otoño de 1959, con diecisiete años cumplidos, le pidió a su madre que la ayudara a encontrar un trabajo en la editorial donde luego se publicará la Revista de Occidente. Algo tuvo que influir en esa incorporación de Carmen Díez de Rivera a la revista que el filósofo José Ortega y Gasset, como explica el periodista Gregorio Morán en La Vanguardia, se pasara «media vida tirándole los tejos [a la marquesa] y todo tipo de cosas, libros, regalos —era hombre exento de esplendidez—, cartas larguísimas e incluso alcanzó a echarse él mismo en circunstancias poco afortunadas. Quizás por eso, entre las últimas cosas que hizo Carmen Díez de Rivera fue quemar la correspondencia entre Don José y la Marquesa».

Fundada por Ortega y Gasset, la editorial Revista de Occidente, que publicaba la revista homónima, buscaba en los años cincuenta... «secretarias» que les ayudaran con las labores más administrativas. Allí, en la misma puerta de la calle, y el mismo día en que las dos empezaban a trabajar, fue donde Carmen Díez de Rivera conoció a Catali Garrigues, con quien mantendría su amistad durante toda la vida y que semanas más tarde sería testigo directo de lo que estaba a punto de pasarle a nuestra protagonista. Catali fue una amiga fiel a la que recurrir de por vida.

Carmen Díez de Rivera y Catali Garrigues fueron contratadas para realizar «labores de archivo», aunque a juicio de Catali en realidad «todos los hombres que trabajaban en ella, lo que querían era tener un “entretenimiento visual” con jovencitas moviéndose por las distintas salas». La época y el contexto político español no propiciaban que las mujeres fueran consideradas como verdaderas trabajadoras y en no pocos casos eran simples «adornos» que compartían espacio con sus compañeros. En Bárbara de Braganza, la sede de la editorial, olía a papel viejo, tinta, tabaco en picadura, carpetas de cartón y fichas mecanografiadas: una coreografía que sostenía una ambición intelectual europea que esperaban recuperar de la mano de hombres que, por momentos, pasaban muchas tardes entretenidos viendo trabajar a jovencitas. «En aquel momento», explicará Carmen Díez de Rivera en una entrevista, «la revista se consideraba un reducto intelectual de republicanos de izquierda, allí yo no tuve ningún problema, porque lógicamente eran unas personas con una cultura extraordinaria de las que yo aprendí muchísimo. Y sobre todo me amueblaron la cabeza, por lo que siempre les tendré un gran agradecimiento.» A pesar de esa apreciación del valor intelectual de aquella gente, años después Carmen le confesaría a su amigo Gregorio Morán, haciendo referencia a muchos de los que se encontraban en esa sede: «No puedo soportar a esos viejos casposos, escasos de aseo y de lavanda, con sus trajes viejos llenos de lamparones sobre los que va cayendo la ceniza de unos cigarrillos amorcillados que ellos van aplastando sobre su chaqueta ajada».

En ese periodo, la revista todavía no se publicaba, pero ya se trabajaba en su puesta en marcha en su segunda época. Tras la Guerra Civil, la publicación quedó interrumpida y en los primeros años del franquismo la censura era tan férrea que se hizo imposible que saliera a la calle. El regreso a Europa de José Ortega y Gasset, la cercanía de sus hijos y la visita de amigos desde España animaron a creer al filósofo que era posible volver a editar periódicamente la Revista de Occidente y poner en marcha una nueva editorial, Azar, donde más adelante verían la luz los títulos de la serie Biblioteca del Conocimiento del Hombre. Pero eso no sucedió. La Revista de Occidente no reapareció hasta años más tarde, y lo haría ya bajo la dirección de José Ortega Spottorno, el hijo ingeniero agrónomo del filósofo, algo alejado para entonces del franquismo que defendió los primeros años.1 Por esas fechas, Gabriel Arias-Salgado dejó el Ministerio de Información y Turismo, en el que había iniciado una tímida apertura de prensa, apertura que fue limitadamente ampliada después con la Ley Fraga de 1966; entre una y otra, en 1963, se reactivó la publicación de la revista.2
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