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    Para Marta, y también para Vico, lectoras irredentas, allá donde estéis.


    
      Yo no creo en el alma humana. Opino que las personas son como maletas en las que se han metido varias cosas, dispuestas para un viaje, y se ven lanzados de acá para allá, de arriba abajo, perdidas y vueltas a encontrar, tan pronto medio vacías como atiborradas, hasta que el Último Mozo las deja en el Último Tren y se van rodando…


      katherine mansfield, 1918


      … el sentimiento tenue, pero insistente, insidioso, inevitable, de ser de alguna manera extranjero en relación con algo de mí mismo, de ser «diferente», pero no tanto diferente de los «demás» cuanto diferente de los «míos».


      georges perec, 1979


      Hacia las siete de la tarde, la desvencijada diligencia en la que tuvimos la mala fortuna de viajar entró renqueante en un pueblo de la costa vasca situado en la frontera entre Vizcaya y Guipúzcoa. Un viejo militar carlista que nos había acompañado en la última parte del recorrido nos informó, sin disimular su rencor, que hacía cincuenta años, durante la guerra de la Convención, aquella villa había sido arrasada en su totalidad por compatriotas míos republicanos. Aunque ahora se hallaba reconstruida en parte, el conjunto urbano mostraba un aire triste, sucio y pobre, y tan sólo destacaba entre la mediocridad urbana una iglesia gótica que se elevaba sobre un promontorio artificial construido en el primer meandro del río. Aquella imponente estructura confería al simple cuerpo prismático del templo desprovisto de toda variedad formal un aire de fortaleza impenetrable, pensada sólo para prevalecer por su masiva y siniestra presencia. Sin embargo, cuando pudimos acercarnos, justo al decaer el sol, los últimos rayos dorados nos revelaron en su parte alta una abundante decoración de la que apenas nos habíamos percatado. Además del mundo monstruoso, como de fábula, del gótico, destacaban por su originalidad los bustos pétreos de unos personajes que, según pudimos saber, los locales llamaban, traducido de su idioma, «fantasmas». También nos explicaron que se contaban muchas historias acerca de aquellas figuras que servían para asustar a las criaturas más tiernas. Pero, aparte de sus usos fantasmagóricos, lo que de verdad intrigó a este viajero fue lo extraño de su ubicación. Mientras que la mayoría de ellas se agrupaba en una suerte de escena cortesana en la que los personajes se asomaban a una balaustrada sobre la cornisa, otras, como si hubieran sido arrancadas de su ubicación original, habían acabado en las puntas aisladas y sobresalientes de los pináculos y contrafuertes. Parecería que ese estar fuera de lugar quisiera decirme algo acerca de las circunstancias remotas y enigmáticas que allí las condujeron, y en los vientos que entre ellas silbaban pude incluso percibir turbadas voces pasadas y presentes relacionadas con aquella construcción que, sin duda, parecía albergar más de un misterio.


      victor hugo, 1843 (atrib.)
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    —Ezin zaze pasa, beraneantik zaze.


    —Dice que no quieren nada con nosotros porque somos veraneantes—le explicó el eibarrés a la vista de su cara de pasmo.


    —Ya, ya lo he entendido.


    Sabía de sobra lo que el otro chico acababa de decir, entendía las palabras, pero no llegaba a imaginar lo que había tras un rechazo tan injusto y por el que se dolía tanto, aunque tratara de disimularlo. Era domingo y varias cuadrillas de chavales del pueblo y alguna de foráneos salían de la iglesia donde habían asistido a la misa, o, al menos, eso se les suponía. Lo cierto es que bajaban de lo más alto del coro, un lugar al que casi no subían los adultos y en el que era posible desentenderse de la liturgia y hacer lo que viniera en gana sin apenas consecuencias. Entre otras cosas, aquel espacio escalonado y aislado del resto del templo acostumbraba a convertirse, según quienes allí se encontrasen, en una especie de proscenio en el que escenificar todo tipo de antagonismos, desafíos y amagos de embate, destinados, al menos una parte de ellos, a ser resueltos a la salida. Algo así había sucedido aquella mañana, en que la banda del Tony, que tomaba el nombre del perro asesino que los acompañaba y al que a menudo azuzaban contra sus adversarios, se pasó todo el tiempo rivalizando con la banda de un barrio aledaño. Siempre atento a estas liturgias alternativas que le fascinaban, había podido escuchar como los jefes de cada banda quedaban para resolver la disputa en la korreta, el deambulatorio que rodea la base de la iglesia y al que no estaba permitido el acceso. El líder de la banda del Tony era un tal Etxaburu, y su lugarteniente era Miguel, el perpetrador de la tajante orden de exclusión de «los veraneantes».


    Lo conocía del barrio de Kamiñazpi, donde eran vecinos y campaba a sus anchas la banda. Los padres de Miguel eran andaluces, él marinero y la mujer dedicada a sus hijos más pequeños y a la casa. Vivían en una planta baja, a ras de suelo, y su puerta de entrada estaba justo enfrente de la del piso de su familia. Las madres de ambos habían llegado a hacerse muy amigas. Los chavales, a pesar de las diferencias obvias entre un chico de ciudad, más o menos «bien», veraneante en un pueblo costero vinculado a su familia, y un chico del campo andaluz que se había visto de muy pequeño obligado a emigrar allí con la suya, habían fraguado una relación que llegó a ser muy íntima. Tan íntima que incluía furtivas visitas a la txabola de la banda del Tony cuando no había nadie, en las que Miguel le enseñaba los trofeos obtenidos en sus salvajes andanzas, por ejemplo, un par de gatos ahorcados. También a veces le invitaba Miguel a acompañarlo al vertedero que había junto al río para disparar a las ratas con la carabina de aire comprimido. Su amistad incluía además cosas como la comparación de sus respectivos vellos corporales, las partes donde comenzaba a hacerse más tupido y esas otras en las que debería haber aparecido a sus doce años cumplidos y, sin embargo, todavía no lo había hecho. En esas ocasiones Miguel solía hacer a su amigo preguntas raras sobre su hermana, un año menor que ellos, sin que éste supiera qué contestar.


    Todo ello explicaba lo mucho que le había alterado el desaire. Era cierto que la relación entre ambos incluía un pacto de desentendimiento mutuo en las circunstancias en las que cada uno se encontrase con su milieu particular, pero en aquella ocasión no había sido su intención transgredir la norma que por voluntad propia se había impuesto, tan sólo asistir como un espectador más a una contienda que prometía. A pesar de todo, tanto él como el eibarrés se vieron excluidos del acontecimiento de la manera más implacable y enérgica:


    —Ezin zaze pasa, beraneantik zaze.


    Cuanto más lo pensaba, menos sentido le encontraba; y aún le cabía menos en la cabeza el hecho de que su amigo hubiera sido el encargado de decírselo y, además, que todo estuviera sucediendo justo ese día en concreto, tan repleto de promesas, cuya fecha, 20 de julio de 1969, iba a quedar sin ninguna duda fijada en los libros de texto; una jornada que, en los tiempos venideros, cualquiera que la hubiese vivido recordaría con precisión fotográfica: lo que hizo, con quién estuvo, incluso lo que comió o si llovía o hacía calor. En el tránsito nocturno de ese día hacia el siguiente estaba previsto que el módulo lunar estadounidense de la misión Apollo xi se posase sobre el Mar de la Tranquilidad, y que sus tripulantes dieran los primeros pasos sobre la superficie de la Luna. El evento iba a ser retransmitido por televisión al mundo entero, y la familia de Miguel había invitado a la suya a verlo en el televisor que tenían en casa. Los dos amigos habían convenido vivir la experiencia juntos, confiando en que, a partir de entonces, permanecerían ligados por las ataduras de la historia. Y ya era casualidad que ese mismo día se produjese la triste situación de distanciamiento que, por esas mismas dinámicas, podría resultar difícil de desanudar del resto de acontecimientos y, por tanto, ser recordada para siempre.


    —¿Qué hacemos?—preguntó el eibarrés cuando toda la banda, a la que se había incorporado el mismísimo Tony, había saltado ya la valla de hierro forjado para acceder a la korreta.


    —Tú no sé, yo me quedo aquí—respondió, sentándose en la defensa de piedra junto al enrejado.


    —¿Para qué? Ya les has oído.


    —Yo me quedo.


    —Tú sabrás; me voy a la playa.


    Se oían algunas voces más altas que otras en la vuelta hacia la fachada sur de la iglesia, pero nada se podía ver desde el sitio en el que estaba sentado. Pasó un rato no muy largo en el que el griterío se encendía y apagaba por rachas, hasta que se oyó un golpe seco, luego unos cuantos impactos más agudos como de cascotes rodando y, por fin, el silencio, roto al poco por tímidas peticiones de auxilio. Los integrantes de las dos bandas, muchos con las caras desencajadas, se apresuraron doblando la esquina de la iglesia en dirección a donde se encontraba para saltar unos barrotes que parecerían que los estuvieran aprisionando.


    —¿Qué pasa?—preguntó sin obtener respuesta.


    Al poco vio aparecer a Miguel y le repitió la pregunta.


    —Ha habido un accidente—contestó sin pararse, empujándolo calle abajo en dirección al barrio.


    —¿Qué accidente?


    —…


    —¿Por qué no dices nada? ¿Qué ha pasado?


    —Lo tenía cogido del cuello, lo solté… y entonces… pasó.


    —¿El qué?


    —Unas piedras se desprendieron de lo alto de la iglesia y le cayeron en la cabeza… creo que está muerto.


    Nada más se dijo en el camino hacia Kamiñazpi. Al llegar al portal, cada uno franqueó su puerta enfrentada a la otra, entraron y no se vieron durante el resto del día.


    Pasada la medianoche, su madre, exultante por la emoción que le provocaba el evento al que estaba convocada, llamó a la puerta de la familia andaluza, y fue recibida con grandes muestras de regocijo. Él, que la acompañaba—sus hermanos se habían ido todos a la cama—, entró también en el piso y se sentó junto a su amigo, sin que éste hiciera el menor gesto, permaneciendo ensimismado, ajeno a la excitación que lo rodeaba. Fueron más de tres horas las que Miguel estuvo mudo, indiferente al tumulto generado por el advenimiento de la Historia, así, con mayúscula. Sería poco antes de las cuatro de la mañana cuando, sobre el fondo de unas imágenes grisáceas demasiado borrosas para ser interpretadas, la voz del locutor mostró una particular excitación:


    —… se empieza a mover, no sé exactamente lo que es en estos momentos, pero vamos a tratar de saberlo. Observen ustedes el pie, ahí está, a las 101 horas, 22 minutos, 48 segundos de vuelo, el pie, muy lentamente el pie de un astronauta, se ve… es el pie del astronauta… ahí está…


    —¡Vámonos!—dijo Miguel en aquel preciso instante dirigiéndose a su amigo.


    —¿Qué? ¿Ahora? ¿De verdad?


    —Sí, vámonos.


    Ambos salieron y se sentaron en una valla de cemento desde la que se divisaba la carretera desierta, como cabía esperar, en ese día y hora.


    —No eran sólo piedras, ¿sabes?—farfulló Miguel.


    —¿A qué te refieres?


    —Euretako bat ixan zan.


    —¿Uno de ellos? ¿Quiénes?


    —Mamu bat ixan zan! ¡Fue un mamu, fue un mamu!


    —¡Ah, el mío ha sido, nunca pudo ser de otra manera, un digno y piadoso oficio de oscuridades!


    Las jornadas previas a que se hiciese efectiva la terminante decisión a la que sin remedio se aferraba, el maestro de obra Béranger de Bourgogne se había visto asediado por asuntos inconexos y desordenados que alborotaron su cabeza cuando más despejada hubiera querido tenerla. Una noche cruel en la que la mente se negaba ya a proporcionarle ninguna tregua, abandonó su alojamiento y se encaminó hacia el templo en construcción, sin un propósito claro, tan sólo para huir de sus caóticas especulaciones. Se imaginó que, quizá en sus piedras concretas, recias y familiares, encontraría los aparejos para su rescate de una vorágine que le hacía perder la razón. Cruzó la plaza pasando por delante del lugar de la nunca comenzada portada de la iglesia. Lo hizo con mucha prisa, como para conjurar aquel fantasma que le perseguía con las mil formas de una machacona demanda de sus patrones, cuando él, en su intimidad, hacía mucho tiempo que había decidido dejarla inatendida. Una vez en el andamio que se elevaba en la fachada sur, se encaramó a él con una falta de agilidad que sirvió para recordarle que ya no era el que fue. Pero ¿quién fue aquél, diferente al que hoy era? No era sólo esa creciente limitación física, sino las renuncias, propósitos inconclusos, arrepentimientos, quejas, reproches y contriciones que le asediaban, los que, sillar a sillar de la construcción que él había llegado a ser, se empeñaban en poner de manifiesto la desalentadora diferencia con el que alguna vez fue.


    Al levantar la trampilla que daba acceso a la tablazón más alta del andamio, una ráfaga de aire le alborotó el cabello y casi hizo volar el capote que llevaba echado por encima. Cuando se recompuso, las fauces de un lobo le hicieron saber que entraba en un territorio al que ninguna monstruosidad le era ajena. No pudo menos que exclamar:


    —¡Ah!, la bestialidad pide exhibirse en toda su magnificencia. —Y, dirigiéndose a la gárgola del lobo, le preguntó—: ¿Eres tú acaso tan sólo el apetito insaciable? ¿Es el león la soberbia de la condición regia que le ha sido impuesta? ¿Es el águila sólo su rapacidad o su impureza? ¿Es el cuerpo desnudo de la mujer la lujuria?


    Caminaba con paso inseguro por el suelo de tablones expuesto al azote del viento. Se refugió por un instante en el hueco del contrafuerte de la esquina con el primer paño de la fachada, donde fue acogido entre las patas de un dragón con cara de sabueso y cola de serpiente. Cuando las ráfagas amainaron, continuó su periplo tanteando casi a oscuras el muro, hasta que se topó con una arpía, tan bella como terrorífica, a la que habló de la siguiente manera:


    —Dime, ¿acaso no resultará el Bien siempre preferible?—El maestro acariciaba su rostro helado y amagó con besar su boca—. Y sin embargo, como artífice, me siento excitado ante la opacidad y el caos, la luz sólo me confunde.


    Pasó con dificultad por encima de la defensa que remataba el tejado de la iglesia, circundándolo. Se sentó en cuclillas en la oscuridad del pasaje con la espalda apoyada en la tracería de la balaustrada y la cabeza entre las manos. Fue entonces cuando se le impuso la conocida imagen del alma como un espejo con dos lados: uno plano y otro curvo. Se decía que Dios había hecho el lado plano de este espejo y que después el Diablo hizo el otro con forma curvada; que el lado divino representaba los objetos al natural, tal y como son de verdad; mientras que el demonio debía, por necesidad, a tenor de las normas de la óptica, representar como falsos los objetos verdaderos y como verdaderos los falsos. Así cavilaba cuando, de repente, la luna, como si se quitara una venda, se libró de las nubes que la oscurecían y arrojó una luz inesperada. La escena, ahora gloriosamente iluminada, hizo que el maestro saliera de su ensimismamiento y, tapándose los ojos con las manos, como si la luz fuera excesiva y le cegara, declaró dirigiéndose al cielo en voz alta:


    —¡Sí, un oficio de oscuridades!


    
      San Juan Txurru es un barrio


      Pequeño y triste


      Penetrado por una calle


      Que retorna sobre sí misma.


      Me dicen que no


      Que no es el nombre del barrio


      Que es sólo el de la calle que


      Como una pitón lo estrangula.


      Aunque únicamente fuera por eso


      Por ese dominio inescapable


      Por esa razón imperativa


      Merecería dar nombre al barrio.


      Me corrigen, la calle es una


      Pero a la mitad cambia de nombre


      Al de Madalena


      Que sí nombra al barrio.


      Pero a mí no me gusta


      Siendo ambas semejantes


      Prefiero para este barrio pequeño y triste


      El nombre de San Juan Txurru.


      Que se llame San Juan Txurru


      Y muera estrangulado


      Por una calle anómala


      Con su mismo nombre.

    


    En el barrio de San Juan Txurru (el de Madalena), en el punto exacto donde una de las calles se convierte en la otra, en el lado no construido que da a la ladera del monte, el joven policía municipal se despidió de su novia en el interior del coche patrulla. Lo hizo con frialdad, tras un encuentro sexual rápido y fallido, bañado por el reflejo oscilante de una gélida luz azulada de procedencia incierta. Salió la mujer con un pitillo encendido y, de inmediato, el coche se puso en marcha calle abajo hasta salir a Astilleru, que coincide con la carretera general que bordea el pueblo. Decaía el día. En la iglesia al otro lado del río, un pináculo, teñido del intenso dorado de las últimas horas, arrojaba su reptante sombra sobre el bloque prismático del ayuntamiento como si de un dedo acusador se tratase. El suceso se acentuaba por la luz marina, como si se quisiera enfatizar un potente aviso destinado a alguien que debería sentirse por completo concernido.


    Al entrar en las oficinas municipales, el policía apenas hizo amago de saludar a la compañera que estaba de guardia y se dirigió a los vestuarios con la intención de cambiarse. Estaba solo. Tras guardar su arma reglamentaria, se fue desvistiendo hasta quedar en ropa interior. Se sentó en el banco corrido frente a las taquillas y dejó que la vista se extraviara por entre unas toallas mojadas que había en el suelo. Tenía cosas en que pensar, pero le aterrorizaba pensar en una sola hasta el punto de que pudiera obsesionarle y su mente acabara en la prisión de esa única idea. Aquello le deprimía por su recurrencia, y por ser incapaz, cada vez que sucedía, de medir las consecuencias a las que se vería arrastrado. Permaneció allí un buen rato presa del estupor hasta que los gritos de unos niños que disputaban un punto en el frontón le sacó de su aturdimiento. Miró el reloj que había sobre las taquillas y se dio cuenta del tiempo que había pasado con un leve sobresalto de vergüenza. Se puso una camisa y un pantalón con prisas, y encima un chubasquero Ternua de color violeta regalo de su novia.


    —Dios te guarde, hermano, ten la bondad de anunciar a fray Juan de Goitiniz, prior del convento de Santa Kutz en la villa de Hondarroa, en el Señorío de Vizcaya. El reverendo secretario eclesiástico aguarda la visita de este su humilde servidor.


    El fraile, todavía sujetando las riendas de la mula de la que acababa de descabalgar, se anunció ante el sirviente con una modestia impostada que buscaba atenuar el aire engreído que de manera inevitable imprime la cuna a los nacidos para mandar. Aunque humilde de vocación, le adornaba un orgullo natural linajudo del que se valía para afrontar aquellas circunstancias en las que un escenario singular, desacostumbrado para él, podía llegar a intimidarle haciendo que se tambalearan los fundamentos sobre los que había consolidado su persona. La visita al palacio episcopal de la poderosa Diócesis de Calahorra tenía todos los visos de ser una de esas ocasiones. Sin embargo, lejos de estar abrumado, se hallaba más bien sorprendido al encontrarse en un edificio de aspecto tan pobre y desvencijado como su humilde convento, si bien mucho más grande. Era una residencia a todas luces inapropiada para un obispo de gran influencia en el reino y con dominios tan vastos. Pensó que las obras de la nueva catedral extramuros recién comenzadas, que pudo contemplar al atravesar el puente que conducía al portón de la muralla, estarían destinadas a paliar el desajuste.


    El secretario eclesiástico, sentado a una mesa llena de legajos, alumbrada por velones rebosados de esperma, apenas reaccionó cuando el fraile entró en la estancia acompañado del sirviente. Éste le había señalado el lugar exacto donde colocarse y allí quedó el fraile en pie, mirando a las baldosas del suelo con las manos colocadas sobre el vientre, una encima de la otra, en actitud sumisa. De vez en cuando, levantaba un poco la vista para indagar el tipo de individuo que tenía delante. Lo que veía era un animal de despacho con las uñas negras de tinta y, además, fastidiado porque en aquel instante le costaba encontrar el documento que necesitaba y eso le sacaba de quicio. Pero quizá, pensó el fraile, ese fastidio no fuera tan de circunstancia y tuviera más que ver con una disposición de ánimo ante la vida. Su rostro de mendrugo de varios días era el que correspondía a un eclesiástico gregario, incondicional del organon del poder religioso, más preocupado del beneplácito siempre insuficiente de sus superiores que de las virtudes teologales; interesado en los entresijos de la formalidad eclesiástica más que en la salvación de las almas. Un espécimen capaz de sobrevivir inmutable a través de los siglos y llegar tal cual al tiempo del que esto escribe.


    —¡Ah, sí, aquí está!


    Una vez encontrado, repasó por encima el documento para cerciorarse de que era el pertinente y comenzó a leer en voz alta el texto escrito en un latín pontifical:


    —«Inocencio, Obispo, el Siervo de los Siervos de Dios. A la perpetua memoria. Es nuestro deber vigilar para que a cada uno se le respeten sus derechos. Aquí debemos hacer alusión al contenido de las cartas o bulas de nuestro predecesor, el papa Sixto IV, de feliz memoria, y, en concreto, a la carta que sobre nuestro querido hijo Juan de Goitiniz, profesor de la Orden de Menores, se halla en su registro correspondiente, y por las causas que se exponen en su traducción literal, Nos, a la solicitud del referido fray Juan, lo hacemos transcribir por medio de la presente».


    Llegado a este punto, el eclesiástico levantó la vista, como para alcanzar a entender la misteriosa cualidad que hacía a aquel fraile de pueblo merecedor de la deferencia de dos papas. Su mirada recelosa y agria se paseó unos instantes por el cuerpo de fray Juan, que, a su vez, mantenía su mansa postura, inmóvil como una columna.


    —Aquí viene la bula original, dice así: «Sixto, Obispo, a nuestro querido hijo Juan de Goitiniz, profesor de la Orden de Menores. En nuestro quehacer pastoral entendemos que hemos de servir a cualquier persona que esté bajo el suave yugo del Altísimo, así como que debemos contribuir a la paz y reposo de las almas, y hacer cuanto podamos para solucionar sus problemas. En la solicitud por ti presentada a Nos, consta que, entre las villas de Hondarroa y Motrico, de la diócesis de Calahorra, hiciste edificar un convento bajo la advocación de la Santa Cruz, con licencia de nuestro dilecto hijo fray Alonso de Zamora, profesor de Teología y más tarde Nuncio Apostólico, destinado a las islas Canarias, para la conversión de aquellas gentes a la Fe Católica».


    Leía el clérigo la bula con voz monótona y nasal, acompañándose de muecas de incredulidad. En el texto se hacía constar que el convento había sido edificado con los bienes de Juan de Goitiniz y las limosnas de otros fieles; que estaba destinado a la formación de los hermanos para su misión evangelizadora en las islas Canarias, y que en él habían convivido los frailes «laudablemente con loor de buena fama». Más adelante seguía la solicitud de fray Juan, en la cual, «por razones de conciencia»—el clérigo puso cara de escandalizarse por lo que estaba leyendo—, se solicitaba que tanto él como sus hermanos quedaran liberados de la obediencia al nuncio fray Alonso de Zamora y demás prelados de las islas, para someterse sólo a la obediencia y jurisdicción del Ministro General de la Orden. Los tics involuntarios del eclesiástico aumentaban según leía la osada solicitud de esa «poca cosa» que tenía delante, llegando a una suerte de paroxismo cuando constató la decidida complacencia del anterior pontífice, que, por si fuera poco, iba acompañada de la «gracia especial» del derecho a todos y cada uno de los privilegios, exenciones, inmunidades e indulgencias que otorgaba la Santa Sede a dicha orden y a sus frailes y conventos.


    —¡En fin!, saltémonos los formulismos habituales—la lectura le estaba soliviantando y necesitaba avanzar con mayor rapidez—, se dice: «A nadie en absoluto sea permitido infringir estas nuestras letras de exención, libertad, sujeción, concesión y derogación o con osadía oponerse a ellas. Mas, si alguno llegare a intentar tal cosa, sepa que incurrirá en la indignación de Dios omnipotente y de sus bienaventurados Apóstoles San Pedro y San Pablo. Dado en Roma, junto a San Pedro, año de la Encarnación del Señor de 1484, a 23 de junio, décimo tercero de nuestro Pontificado».


    —A buen seguro tenéis mano entre nuestros superiores en la Santa Madre Iglesia, pues, desde vuestro apartado rincón del mundo, conseguís lo que se os antoja.


    —No es antojo, es necesidad—protestó fray Juan.


    —¡Conteneos!, mansedumbre, humildad, ¿no es la humildad propia de vuestra orden?


    —Lo es, perdonadme, reverendísimo señor.


    —También lo es la obediencia, y, no obstante, sois vos quien decidís a quién obedecéis y a quién no. No os gusta el Nuncio Apostólico y preferís el Ministro General.


    —Disponía del consentimiento del Nuncio…


    —Eso no importa.


    El clérigo estaba entregado a su instinto para el husmeo de lo que él entendía era una anomalía moral, y estaba resuelto a hacerla manifiesta. Fray Juan, por su parte, se había formado el firme propósito de no ofrecer resistencia, de aligerar en lo posible su exterior para impedir cualquier perturbación de su interior.


    —¿Os resta algo que decir?—profirió triunfante el eclesiástico.


    —Nada, reverendísimo señor—dijo el fraile dirigiendo la mirada de nuevo al suelo.


    El eclesiástico contempló quisquilloso al fraile, y cuanto más se prolongaba el examen, más irritado se mostraba.


    —Esto que hacéis de pretender modestia es sumamente provocador—explotó, por fin—. Se os nota demasiado la forzada contención, y la soberbia os rezuma por los poros hasta traspasar vuestro hábito como una sudoración apestosa.


    Fray Juan permaneció en silencio. Se dio cuenta de que estaba fracasando en el propósito de pasividad completa con el que había acudido al encuentro. Incluso casi sin hacer o decir nada, su interlocutor, que ahora le miraba de forma penetrante, estaba acusando el impacto de su desprecio; estaba sintiendo la repugnancia del fraile ante el tufo de su imbecilidad. El fraile mantuvo la cabeza gacha mientras decía para sí: «Hazme diáfano… permíteme dominar ese excedente que, incontrolado, de mi cuerpo emana… que deje de ser un espejo para ser tan sólo un cristal que la mirada atraviese y nada devuelva. ¡Ayúdame, Señor!».


    —¡Bien—dijo por fin el eclesiástico en un tono severo—, acabemos!: «Por ello, y a tenor del contenido de la carta anterior aquí transcrita y adjunta, la hago mía, y por la autoridad apostólica a mí conferida, ordeno que se le dé el mismo valor que tiene el original, y dándole validez a todo lo que en ella se dice, y que tenga poder todo y en cualquier otro lugar donde se exhibiere. En definitiva—quiso aclarar para poner en evidencia su superioridad ante el limitado entendimiento sobre los conceptos allí plasmados que atribuía al fraile—, que el nuevo Pontífice sanciona y valida con esta bula la de su antecesor. Dada en Roma, junto a San Pedro, el día 5 de septiembre del año 1485 de la Encarnación del Señor y primer año de nuestro pontificado». Aquí tenéis vuestra bula.


    El eclesiástico le tendió con gesto asqueado el documento con la firma de dos papas del que colgaba bailón un cordel con el plúmbeo sello pontificio y volvió a sus legajos, como si el fraile ya no estuviera allí, como si, en un misterioso concierto de voluntades, al final fray Juan hubiese conseguido hacerse transparente.


    Corrió, corrió, no dejó de correr.


    Bueno… sí, el chico aminoró ligeramente el paso, doblegado por lo que parecía una inextinguible confianza en el prójimo, en la bondad como valor universal. También porque creyó que lo habían visto. Fue parándose, suponiendo que en correspondencia el hombre haría lo propio. Pero no, ya que, a pesar de que muchos se habían percatado y protestaban, el hombre a cargo, el único que importaba, hizo como si no lo viera. «Es el reglamento, nada puedo hacer», se escuchó al frente. Sería esperable algo de humanidad o, al menos, un mayor relajo para atender a los desórdenes del azar, cabría pensar. Pero era imperioso, una vez en movimiento, el hombre tenía que alcanzar el punto señalado para poder parar, eso le enseñaron y por ello se regía.


    Corrió, corrió y volvió a correr.


    En el interior, casi todos acabaron por darse cuenta de la circunstancia. Algunos se hicieron oír, pero no con la suficiente convicción como para que quien estaba al mando les hiciera caso. De pronto frenó, pero no fue por el clamor a sus espaldas, fue tan sólo ante el interdicto luminoso. Luego el hombre siguió adelante, sin hacer caso de las muchas voces del interior.


    Corrió, corrió, siguió corriendo.


    El chico llegó incluso a adelantarles, animado por la gesticulación de la gente que le alentaba desde el interior y a la que, sin embargo, no oía. No cejó, ignoró las luces, saltándose la prohibición, sin sucumbir al desánimo, aunque en un momento fuera otra vez sobrepasado.


    Corrió, corrió.


    Y, cuando estaba corriendo, uno podría imaginar que no pensaba que corría, tan sólo que cedía a su metabolismo el cálculo de la inversión necesaria para olvidarse de que tenía un cuerpo y marcar como un autómata un mayor ritmo. Pareció dudar justo al adelantarnos por segunda vez, y por ese lapso de indecisión fue de nuevo superado. Aun así, no se resignó a lo que parecía inevitable y, sin pensárselo, retomó la carrera con un último esfuerzo hasta conseguir alcanzar el objetivo con un par de segundos de anticipación.


    El vehículo paró en el lugar programado. Unos ancianos fueron entrando, pasando con parsimonia la tarjeta por el lector e impacientando al grupo de jóvenes que hacía cola tras ellos. Aún no se le divisaba. Por unos instantes, se vivió en el interior la sombra de la decepción, hasta que por fin apareció el rostro exhausto del corredor, que fue recibido por un fuerte aplauso.


    —Pero ¿no me viste correr?—se encaró al conductor con una gran sonrisa.


    —Sí, chaval, pero ya estaba en marcha, no podía hacer nada—respondió éste impasible.


    El día había amanecido encapotado, todavía no se había despejado del todo. Los pocos rayos luminosos que conseguían escapar de su encierro hacían brillar las superficies de la ciudad aún húmedas tras la lluvia nocturna. El autocar navegaba ya por el río de plata de la autopista.
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    Sus quehaceres eran mínimos, y sus distracciones, escasas; en ello pensaba abstraída mientras sus brazos sobrevolaban el puesto de ungüentos del mercado tanteando la esencia que fuera más de su agrado. En medio de semejante mezcla de fragancias, la joven señora se sintió reconfortada, diciéndose, en el trance de elegir el pequeño frasco con la palabra «Hungría» escrita en la etiqueta, que, en instantes como ése, sentía en su interior circular la savia de la existencia. Pero, se dijo también, mientras discernía si la fragancia escogida era la más voluptuosa, que tal sentimiento siempre va acompañado de «una predicción de oscuridades». María Góez de Arancibia, a pesar de su vida confortable, no creía que la Fortuna le hubiera deparado un trato demasiado amable; pero, al tiempo, consideró, acercando a sus fosas nasales la mezcla de flor de romero y pétalos de rosa disueltos en aguardiente, que, de algún modo, placeres como aquél estaban destinados a compensar, aunque fuera tan sólo por unos momentos, la clausura del universo doméstico, el trato embrutecido con los criados, el hedor de los animales y, sobre todo, a Martín Ruiz, que le había arrebatado, además del apellido—ella era la legítima titular del linaje de los Arancibia—, una vida de deleites maritales. Y sabía bien de su carencia porque, años atrás, en su primera juventud, en un tiempo en que, por azar, se mezclaron la inconsciencia de la edad con el paso dubitativo y a la vez obstinado de los ingenuos, fue lo bastante osada—quizá para conjurar los temores de todo tipo que la habían acosado en su corta existencia—como para catarlos con una ardorosa mezcla de placer y culpa. María Góez vivía de la rememoración íntima de una circunstancia irrepetible y, por tanto, estaba condenada a su recreación a través de cualquier objeto de satisfacción que aplacara su deseo, como si de un picor o una quemazón se tratara; pero, al mismo tiempo, procuraba eternizarlo en un círculo infinito de satisfacciones e insatisfacciones como las que, en definitiva, tales fragancias le ofrecían. A menudo, María, mujer del preboste de la villa de Hondarroa, cavilaba sobre la exigencia de arrepentimiento de su añejo acto, y, aunque en rigor se había producido según la doctrina y con el cumplimiento de la correspondiente penitencia, su interior se revelaba: no, su contrición no fue sincera, no estaba arrepentida. Y ello a pesar de que su natural temeroso estuvo a menudo avivado por las consecuencias de ese acto, y por la amenaza latente que sobre ella se cernió a partir de aquel instante. —Los documentos ya están listos, enseguida os los traerán, doña Teresa—le comunicó el escribano, mientras hacía señas a un oficial para que se encargara de ello—. Ahora que habéis logrado conservar todo vuestro patrimonio y buena parte del de vuestro difunto esposo, ¿tenéis pensado ya lo que deseáis hacer con él? Siendo mujer, necesitaréis mucha ayuda.


    El tono del escribano disgustó a la señora de Careaga. Resultaba palmario que aquel individuo insignificante no aprobaba ni la determinación que ella había mostrado al llevar a cabo los múltiples pleitos que se vio forzada a interponer para defender lo que consideraba suyo, ni mucho menos el resultado alcanzado. La última resolución, de enero de 1483, había sido definitiva e inapelable, inclinando la balanza con claridad a favor de la viuda, que había recuperado la totalidad de su dote, la cual comprendía, además del ajuar, varios solares en la villa y numerosas tierras en los alrededores, con algunas ferrerías en funcionamiento. También, en dura contienda con sus cuñados, había litigado por la casa-torre que, aunque fuera por un tiempo la residencia compartida con su esposo, siempre perteneció a su familia. Fue un litigio feroz, pero la viuda se benefició del hecho de que la justicia local estuviera infiltrada de jurisdicciones señoriales peleadas entre ellas, que, dependiendo de los equilibrios de poder, sentenciaban a favor de unas u otras, y, en este caso, se habían decantado por los Careaga en detrimento de los Asterrica. Fue ganando así los pleitos en primera instancia, y también en apelación, hasta que por fin ahora la Real Chancillería de Valladolid acababa de confirmar las anteriores resoluciones.


    —Aquí los tenéis. —El escribano tendió al administrador de la viuda los legajos que acababa de traerle el oficial—. Os decía que, con toda probabilidad, necesitaréis toda la ayuda que vuestro sexo precisa. Sois mujer y estáis sola. La lástima es que podríais haberos evitado muchas tribulaciones. Como sabréis, la ley ampara a las mujeres que enviudan. Si os hubierais desposado antes de un año tras el fallecimiento de vuestro marido, habríais conservado la totalidad de sus bienes, sin pleitos ni quebraderos de cabeza.


    —Decís que la ley protege a las mujeres solas, pero permitidme que os diga que no tenéis ni idea de lo que habláis, ya que lo cierto es que no se las apoya en su estado, sino sólo en la medida que lo cambian. De tal modo que, para conservar lo que es suyo, lo han de compartir con un hombre.


    —¿No es eso lo natural?


    —Los sermones nos dicen que las viudas deben ser piadosas, útiles a sus vecinos, preparadas para superar las adversidades y luchar contra las tentaciones del demonio, evitando las malas compañías. Eso es con exactitud lo que me propongo hacer.


    —Y con vuestro patrimonio, ¿qué haréis?


    —Os pondréis de acuerdo con mi administrador, aquí presente, y ambos os haréis cargo de venderlo todo, dejando aparte la casa familiar…


    —¿Todo?


    —Todos los bienes, excepto aquellos que produzcan las rentas suficientes para llevar a cabo en el tiempo lo que me propongo.


    —¿De qué cantidad estaríamos hablando?


    —No lo sé todavía. Mi propósito, como antes se ha dicho, es ser útil a mis vecinos.


    —¿Vais a entregar como una verdadera santa vuestros bienes a los necesitados?—inquirió sarcástico el escribano.


    —No, no soy ninguna santa, quiero crear los medios para que puedan ayudarse ellos mismos.


    —¿Y cómo haréis tal cosa?


    —Entre mis tierras está registrada la que incluye la Punta de Harriandieta, donde está la ermita de Santa Clara, ¿no es cierto?


    —Sí, la de la atalaya.


    —Pretendo crear en su entorno una comunidad de mujeres para ayudar a la educación de las niñas. Y, si puedo, también un hospital en el que las viudas y las solteras puedan encontrar cobijo y ocupación atendiendo a otras personas.


    —¿Estás grabando?—le preguntó el chico africano, todavía sofocado por la carrera. Se había sentado a su lado en uno de los pocos asientos libres del autobús, y forcejeaba para quitarse la parka de color verde que llevaba puesta.


    —¿Cómo dices?


    Su vecino de asiento le hizo un gesto con la cabeza dirigiendo su atención hacia el objeto blanco, levemente cremoso, que acogía en la palma de la mano. Lo poco que llevaban de viaje lo había pasado observando y palpando el agradable cuerpo rectangular de esquinas redondeadas y un marco negro incrustado que encuadraba una superficie reflectante. De vez en cuando, deslizaba la laminilla junto a la que figuraba la palabra «hold» provocando la aparición y desaparición de letras, símbolos y cifras.


    —Preguntaba si estabas grabando.


    —¡Ah!, es por el aparato. No, ni siquiera sé muy bien cómo funciona. Soy muy malo con las grabadoras. Ésta me la encontré; alguien que conocía la dejó olvidada. Sólo le he dado una vez al play para comprobar si había algún sonido grabado.


    —¿Y para qué la llevas?


    —Es una especie de amuleto.


    —¿Para qué sirve?


    —No sé, para nada, para llevarlo en la mano… ¿Para iniciar una conversación?


    —¿Funciona?


    —Estamos hablando, ¿no?


    —Ya, vale…


    El autobús se había llenado en la última parada antes de abandonar la ciudad con grupos de gente joven, la mayoría vestidos de azul, que ocupaban ya casi todo el pasillo central. Era un recorrido de hora y media que hacía cada sábado por la mañana. A veces lo adelantaba al viernes después de comer. En esta ocasión le extrañaba que estuviera tan concurrido. Por lo general, cada viajero solía disponer del asiento contiguo para dejar sus cosas, pero aquella mañana todos estaban ocupados y había muchas personas de pie y otras que optaron por sentarse en el suelo.


    —¿Adónde va toda esta gente?—preguntó a su vecino sacándole con brusquedad de la inmersión en el móvil.


    —¿Qué?—gritó el chico antes de quitarse los auriculares.


    —Me preguntaba adónde irán todos éstos.


    —Van al Zapato Azule, una fiesta en mi pueblo. Yo también voy.


    El contraste entre el rostro azabache de la persona a su lado y la frase, pronunciada con un cerrado acento local costero, le dibujó una expresión facial de perplejidad que no pasó inadvertida al chico.


    —Aunque mis padres son de Senegal, yo he nacido aquí.


    —Pero no vas de azul.


    —No es obligatorio.


    —¿A qué te dedicas?


    —Estudio en la ciudad, pero desde hace unos meses trabajo un par de días en la Biblioteca Municipal del pueblo. También soy campeón vasco de triatlón de media distancia.


    Habían salido de la autopista y atravesaban ya la primera población. Frente a sus asientos, en el lugar reservado a los coches de niño o las sillas de ruedas, una pareja de adolescentes había acabado acorralada en la esquina tras el último ingreso de más jóvenes vestidos de azul. Se abrazaban. Se oyó al chaval decir a su novia: «Éste es el pueblo más feo del mundo, un Chernóbil». Imposible imaginar que, ocho meses después de la inocente apreciación, el destino se empeñara caprichoso en darle la razón al hacer descender sobre los accesos al pueblo, tras el derrumbe del vertedero situado en la cima del monte, un alud de miles de toneladas de basura que contaminó aire y aguas, como si se tratara del castigo de un dios perverso, o de la torpeza de otro tan sólo chapucero.


    El coche de caballos transportaba al canónigo por el tortuoso camino entre la colegiata y la villa, separadas tres leguas y media. Lo conducía, acompañándose de gritos e improperios, un joven nacido en la colegiata al que el canónigo conocía desde niño. Siempre le había parecido Nicolás un chaval simplón que compensaba su falta de luces con una laboriosidad convulsa y sobresaltada que apenas conseguía apaciguar cuando llegaba al borde del agotamiento. Su sola presencia hiperactiva sacaba de quicio a muchos de los religiosos y seglares que allí vivían, ganándose de vez en cuando sonoras bofetadas y alguna que otra patada suelta, ya que, según ellos, contravenía el sosiego requerido por la vida monacal. Sin embargo, el canónigo le había tomado cariño por no ser bruto de facciones como los demás niños, sino delicado y bello de semblante, como un querubín. Se podría decir incluso que le tenía cariño, pero como se le tiene a un caballo o a un perro, sin esperar nada especial de ellos, quizá tan sólo que se mantengan bellos y briosos. Y por ello acabó adoptándolo para todo tipo de funciones, desde las más rudas, como las de mozo de cuadra o cochero, a otras más refinadas, de camarero o paje, para las cuales le hacía vestirse con llamativos ropajes que él costeaba sin reparar en gastos. Con estas y otras ocupaciones pretendía el canónigo, sin mucho éxito, amansar el temperamento nervioso del chaval, que, a pesar de su natural, ponía bastante de su parte, aunque sólo fuera para contentar a su mentor, a quien, con el roce, había aprendido a amar más que a un padre. Era el joven muy de azuzar a las bestias, por lo que el trayecto entre la colegiata y la villa solía durar menos de tres horas. Estas prisas, por lo general, no importunaban al canónigo, al que viajar le hartaba y prefería llegar cuanto antes a los sitios, aunque, algunas veces, cuando sentía en los huesos la humedad del aire, se quejaba de los trompicones y saltos a que se veía sometido. Cuando esto ocurría, Nicolás, obediente, contenía el ímpetu de los caballos.


    —Dile a este gilipollas en su idioma que nos cuente lo que queremos escuchar o que la deje caer de una vez.


    —Sí, Gonzalo…


    —¡Nada de nombres! ¡Para ti, capitán!


    —Sí, mi capitán. ¡Venga, chaval! Spit it out or…!


    —I don't know what it is that you want. ¿Qué quieren de nosotros?


    —Listen! It is sunrising… tell us or drop the stone!


    —¡Déjenme marchar, por favor! Please, I beg you, let me go!


    —No me jodas… última oportunidad.


    Tres tipos vestidos con uniforme militar y uno más de paisano en funciones de intérprete rodeaban a un chaval semidesnudo subido a una silla junto a la ventana abierta. Una venda le cubría los ojos. Sostenía tembloroso en las manos una pesada piedra atada a un cordel. El otro extremo de ese cordel de longitud incierta se adentraba por el muslo derecho en el bóxer azul claro, su única vestimenta. De los tres uniformados que no se habían quitado sus oscuras Ray-Ban en toda la noche, había uno que daba las órdenes. Lo hacía con un fuerte acento del sur y en un tono autoritario que, por momentos, resultaba demasiado impostado, incluso cómico. Su jocosidad inducía a pensar que se trataba de una pesada broma. Sin embargo, esas variaciones en el tono eran percibidas con más terror por el chaval y los cinco compatriotas suyos allí presentes, también en ropa interior, colocados en fila de cara a la pared. Había además otras personas que se limitaban a observar. Serían unas siete u ocho, la mayoría junto al umbral de la habitación, otras fuera, escudriñando desde el pasillo sin atreverse a entrar. La escena que contemplaban había mutado en pocos minutos. La luz mortecina y anaranjada del flexo que la envolvía se había ido disolviendo en otra más viva y fría que provocaba fuertes contrastes. Resaltaba ahora la oscura silueta de la figura alzada sobre un fondo de paisaje cada vez más claro. Una de las últimas cosas que vio el joven antes de ser cegado fue una lágrima estrellándose en el gris de la piedra que sostenía en el aire, tres pisos por encima del camino enlosado que iba hacia las pistas de tenis. Y, cuando lo obligaron a alzar la cabeza para colocarle la venda, también pudo ver unos campos ocres escapando hacia un lugar pardo en el horizonte. Invisible, en el punto de fuga, se alzaba el palacio donde el general, en aquel verano madrileño de 1975, ya había iniciado su agonía.


    —No hay duda, querida prima, de que el tono sombrío le sienta bien a vuestro semblante.


    Pedro Ortiz sobresaltó a su pariente María Góez al toparse de improviso con ella cuando volvía del mercado acompañada de una sirvienta.


    —¡Me habéis asustado! ¿Cómo he de tomar vuestro comentario? No os casa bien la ironía, primo. Siempre habéis sido directo como una flecha—dijo ella, disimulando en un rostro todavía adusto un apunte de sonrisa y haciendo un gesto a la criada para que los siguiera unos pasos por detrás.


    —No es ironía. Admiro con total sinceridad vuestra agria belleza, lo cual no me impide echar de menos la liviandad de las risas de nuestra mocedad cuando jugábamos por entre las ruinas de nuestra casa familiar, y vos afirmabais que era vuestra fortaleza particular, y yo, capitaneando a unos aldeanitos, la conquistaba, y os pedía como favor una cinta y, en ocasiones, hasta un beso os pedía.


    —En aquel tiempo éramos inocentes. ¿Adónde os dirigís?


    —No tengo rumbo fijo, os acompaño. Vos, ¿adónde vais?


    —He de encontrarme con mi esposo en el arrabal de la Ribera.


    Caminaron cuesta abajo desde la plaza del mercado bordeando el cercado que, desde Goicotorre, la residencia de los Arancibia, bajaba hasta el portón en la muralla que daba al puerto.


    —¿Inocentes, decíais?—repitió el primo recuperando la conversación.


    —Sí, ¿lo dudáis?


    —Recordad lo que hacíais cuando reclamaba mi prenda.


    —No sé de qué habláis.


    —Escogíais a uno de los aldeanos y le decíais: «Tú, el más crecido de los mozalbetes, me gustas. A ti, y sólo a ti, te daré la prenda. Pero antes cambia esa cara de vaca, quítate la camisa y mírame con ojos lascivos».


    —¿Lascivos?


    —Lascivos.


    —¿De dónde podría haber sacado yo esa palabra?


    —De algún sermón, sin duda. Todo lo que concierne al pecado lo conocemos por la Iglesia.


    —De ser cierto lo que decís, lo haría para embromaros.


    —Y, sin embargo, el palurdo, sin llegar a entender lo que decíais, se llevaba vuestra prenda.


    —También lo haría para refrenaros. Como para decir, si bien no con estas palabras, sino con las propias de la edad, que contuvierais la urgencia libidinosa de vuestros ojos.


    —Nunca aceptasteis mis sentimientos.


    —¡Somos primos carnales!


    —¡Carnales!, ¿a qué otra cosa habría de apuntar salvo al poder de la carne? Además, ¡se conceden licencias!—replicó don Pedro con algo de enfado.


    —Bajad la voz, soy una mujer casada—le susurró al oído mirando de reojo a la criada.


    —Todo matrimonio es una transacción, pero en el vuestro, pensad, ¿quién salió beneficiado? Aparte de la considerable dote, él se quedó con el apellido. ¿Y vos? Creo que vuestra única ganancia fue su aporte de arrestos para allanar el camino hasta los nuevos lugares de privilegio a los que el apellido podría apuntar. Arrestos que, reconozcámoslo, ni vos ni yo, querida María, tenemos.


    Al llegar al portón en la muralla, un soldado reclamó la atención de don Pedro.


    —Enseguida voy, que se prepare la cuadrilla—ordenó éste al soldado, que se alejó con prisa—. Me reclaman, querida prima. Un asalto en Rentería.


    —Ya veo a mi marido—dijo señalando a un tinglado improvisado bajo un toldo—: está ahí, junto a la mesa del secretario Provoost, que redacta los recibos de los pagos. Será mejor que atendáis a la urgencia y os despidáis.


    —Sí, miradlo, ahí lo tenéis, vestido como un pavo real.


    —No seáis malo.


    —Nuestros parientes mayores eran hidalgos de gran honor en su corazón, y no necesitaban envolverse en prendas suntuosas propias de cortesanas para convencer a nadie. Vestían como cualquier mozo que se pavonea entre las mujeres y el resto de aldeanos con los atributos de potencia y nobleza del semental. Recuerdo verlos de joven con camisa y calzones, con su largo cuchillo amarrado al cinto. Con las piernas al aire y muchas veces descalzos. La camisa les flotaba como una falda sobre los paños menores, ¡cuando los llevaban!, y de ese modo parecían perder peso ganando en agilidad y donosura. Vednos ahora. ¿No os parece patético que corramos sonámbulos y acicalados con un ridículo y pesado disfraz hacia eso, que todavía no entiendo muy bien, que llaman futuro?


    —No sé de qué habláis. En cuanto a Martín Ruiz, ya no hay remedio, es mi cónyuge y, además, él dice que me ama…


    —Asegura a todo el que quiera oírlo que ama a su esposa, y parece no importarle que sus bastardos más crecidos luzcan ya corazas o que el más reciente todavía mame del pecho de su manceba; y, al tiempo, se queja de que nunca ha sido correspondido. ¡El muy ladino! Ya lo afirma el dicho: «No améis sino en la edad en que podáis ser amado». Su edad casi dobla a la vuestra, contentaos ambos con lo recibido. En fin, aquí os dejo, id hacia vuestro consorte; saludadle de mi parte.


    … tiene una manera curiosa de caminar, se diría que con un swing muy marcado, tan marcado como para que él, inspirado por ese conjunto de sutiles y a la vez sorprendentes quiebros rítmicos, comenzara a llamar al siempre solitario y ferozmente ensimismado paseante con el que sin cesar aquí y allá se cruza con el nombre sinuoso y sonoro de Swinging-O, y con ese alias no quería sino hacer valer unos andares tan peculiares, en los que, en cada paso, se armonizan la caída casi excesiva de la cadera y la escora análoga del tronco, acompasadas con un gentil aleteo de los brazos, mientras la testa, gobernada por una mirada rácana y llena de desdeño, con un rango que oscila apenas entre la punta de los zapatos y el horizonte—nunca al suelo sobre el que pisa o al cielo y, por descontado, jamás en dirección a un semejante—, avanza recta, sin movimiento alguno hacia los lados, como si el tronco de Swinging-O aplicase una suerte de contrapposto mobile (sí, ésa es la expresión que él utiliza, contrapposto mobile, para referirse al movimiento oscilante de contraposiciones casi líricas y con resonancias cultas), que el joven emplea para aderezar lo que de otra manera sería un prosaico desplazamiento en el espacio, insistiendo siempre él en que, a pesar de todo, no se trata de algo evidente, sino que exige algún esfuerzo identificar la complejidad que encierra ese modo único de avanzar, pero también poniendo de manifiesto que, una vez registrado, se perfila como un rasgo característico identificable a mucha distancia, incluso entre aglomeraciones de individuos, cada uno con sus propias cadencias y vaivenes, y sólo por el idiosincrásico y sutil desplome y recuperación de su masa corporal, que él imagina resultado de una agudeza poco común para percibir la interioridad anatómica con la que gestiona hábilmente, al modo del bailarín, el gimnasta o el modelo de pasarela, todas las informaciones que atañen a la colocación de los músculos y la posición relativa de sus partes corporales; pero incluso, pasando por encima de esta intrigante cinemática con la que el joven se adorna, él se atreve a apuntar otra cualidad de este individuo con quien se cruza allá donde va y al que ha querido llamar Swinging-O, y es que solamente sabe de su existencia en tiempo real, como una suerte de percepción efímera que se borra en cuanto desaparece de la vista y se reactiva con cada encuentro, como una aparición; y ésta es una condición que, a su manera, también él comparte cuando insiste en permanecer en ese estado anónimo del pronombre personal, tan de espectro, reacio a asumir una identidad completa, contentándose con una existencia cooperativa—fabricada en el cruce magnético de las miradas, en el paso por entre sombras inconsecuentes, y también en los roces y encontronazos del discurrir vital de los cuerpos—, una forma del aparecer la suya que se despliega entre seres variopintos, en sí mismos galaxias completas con su existencia singular y multiplicada, todos compartiendo un territorio pedestre, que es, además, sentimental, mítico e histórico, donde él sólo busca convertirse en un nodo de la circulación de afectos innominados entre desconocidos, empujado por un incorporal entre cuerpos en un determinado estado de las cosas («hace frío pero se ha bajado la cremallera de la chamarra, la luz es naranja y huidiza, se retira de mí contra la dirección de la marea»), persiguiendo situaciones mutantes, siempre en tránsito hacia otra cosa, hacia otro estado en el que un joven del pueblo de andares peculiares pueda llegar a transformarse en el fabuloso Swinging-O.
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    —Beltrán ha puesto toda su fe en la sapientia, y al rechazar la fortitudo, nos rechaza también a nosotros, sus hermanos—ironizaba Furtado—. ¿Crees que esas huestes acudirán en tu ayuda en el campo de batalla?


    —La sapientia es hermana de la prudentia, por lo tanto, sí, creo que será de bastante ayuda—respondía Beltrán.


    —… pero la prudencia puede ser asimismo el disfraz de la cobardía—añadía el otro hermano, Johannes—. ¿No estaremos aquí escuchando más las palabras de doña Teresa que las tuyas, hermano?


    Doña Teresa se revolvió en la silla. Sus dos cuñados estaban de visita y, sin poderlo evitar, habían acabado los tres hombres enzarzados en la discusión recurrente—acerca de la controversia ética alrededor de los caracteres de Aquiles y Odiseo—que invariablemente acababa mortificando a su marido Beltrán. Los dos mayores siempre tomaban partido por el valeroso Aquiles y se mostraban en radical oposición a las astucias del artero Odiseo. No era el caso de Beltrán, el cual respondía a sus hermanos recordándoles que fue la astucia del último, sus tretas y mañas, las que acabaron por dar la victoria a los griegos, mientras que las heroicas muertes de Aquiles y Héctor sólo a su leyenda sirvieron.


    —Hay muchos que arden con una furia suicida creyendo que el fulgor que irradian es la prueba de su heroísmo—decía Beltrán.


    Los hermanos se limitaban a sonreír burlones ante tales razonamientos que consideraban tan sólo las excusas de un blandengue. Doña Teresa, por lo general, no se atrevía a tomar partido por su marido. Ella pertenecía a una familia de gran linaje con muchas tierras que producían grandes rentas, así como varias ferrerías en la zona de Marquina. Era hija única de un padre que, a falta de hijos varones, le había dado una esmerada educación. Sabía leer y escribir, dominaba el latín y había alcanzado tal extremo de perfección nemotécnica que era capaz de retener todo lo que leía e invocarlo a voluntad para recitarlo como si lo tuviera delante, sin necesidad de ningún papel. En una discusión como la que mantenían los tres hermanos, el vigor de sus argumentos podía ser tal que, en esas ocasiones en las que no podía más y saltaba a la palestra, no sólo acababa incomodando a los cuñados, al demostrarse ellos rivales de poca monta frente a una mujer, sino también a su marido, ya que, aunque su argumentación le favoreciera, lejos de ayudarlo, conseguía ponerse por encima de él y lo infantilizaba, con la consecuencia de hacerlo menos hombre por querer hacer de él un hombre entero. Estaba segura de que se resentía de ello y que la acumulación de tanta mala sangre podría acabar desbaratando el pacto en el que su vida marital se había instalado. Era por ello que, las más de las veces, las únicas intervenciones de la esposa consistían en los involuntarios espasmos que le producían algunas de las cosas que allí se decían.


    «¡Ay!, ¿por qué aparecerá ante mí tan transparente la aburrida comedia en la que los hombres se representan a sí mismos como hombres?». Se quejaba a menudo doña Teresa de su lucidez, como si fuera una condena redoblada, pero todos aquellos que la conocían, en particular las mujeres, pensaban que lo hacía de una forma impostada, ya que les costaba verla como el tipo de persona dispuesta a renunciar a ningún tipo de clarividencia, por más dolorosa que ésta fuera. Para alguien de su recio talante, era sin duda descorazonador verse bajo el yugo de un ser que no era sino un saco de debilidades y de sentimientos de inferioridad, y tener que rendir cuentas ante un personaje de comedia. Más decepcionante aún debía resultarle cuando, en realidad, tanto ella como él, privados de la comunicación del amor por un matrimonio acordado y de las relaciones sensuales por un común desinterés volcado tan sólo en la búsqueda de un sucesor—hasta el momento infructuosa—, compartían, sin embargo, una apasionada devoción por la lectura y el aprendizaje; una intimidad a la que aferrarse, que Beltrán vivía, no obstante, de la manera culpable que se viven los placeres más vergonzantes.


    Los asuntos de la colegiata, los del cabildo, abrumaban a Sancho de Albiz en el trayecto entre la colegiata y la villa. A ello se sumaba el aturdimiento por el zarandeo del vehículo y las cancioncillas que su criado entonaba sin parar creyendo hacer de esa manera el viaje más llevadero. La gestión de las rentas provenientes de los diezmos y la explotación de las vastas propiedades, la administración de las donaciones devotas que engrosaban el patrimonio de la colegiata, la resolución del apremio de los cobros a los arrendatarios de los caseríos y los seles, el reparto de las prebendas correspondientes a los otros canónigos y racioneros, las demandas e intromisiones de los concejos y las villas por la propiedad de unas tierras cada vez más disputadas, todo parecía estar allí en presente, dando vueltas en el aire, por encima de la testa del canónigo. Así se veía él, como un malabarista, capaz de sostenerlo todo, sin importar el número y complejidad de las tareas que había ido acumulando en el tiempo a causa de la prolongada enfermedad del abad, quien, tras periodos en los que la recuperación parecía completa, recaía una y otra vez en un mal de calenturas, vómitos y vértigos que nadie conseguía diagnosticar ni curar. Sancho de Albiz, en parte, se enorgullecía de desempeñar todo con tanta eficacia, pero también se quejaba de que su potestad fuera de una provisionalidad demasiado extendida en el tiempo y siempre supeditada a la de un abad que llevaba años alejado de sus funciones y no tenía visos de retornar a ellas. A pesar de las quejas que con frecuencia trasladaba a la jerarquía eclesiástica, parecía que nada podría hacerse hasta que su superior inmediato muriera, lo cual a Sancho de Albiz no le parecía un suceso inminente. Retiró la cortinilla que le separaba del cochero y le dijo a gritos:


    —«Abad enfermo, abad eterno», ¿no es cierto, Nicolás?


    Nicolás le rio la gracia, pero sin saber muy bien a qué venía aquello. Hizo un gesto con los hombros y comenzó a cantar:


    
      Fui feliz entre los vapores de un rato de borrachera


      pero el cielo sabe lo desgraciado que ahora soy.

    


    —¿Qué es eso que cantas?—quiso saber el canónigo sacando la cabeza de detrás de la cortina.


    —Es una canción que entonaba un marinero inglés en la taberna de la ribera, Steven Patrick se llamaba.


    —¡Conque en la taberna! ¡A saber qué haces cuando no te tengo a mi lado!


    —Nada que pudiera avergonzaros. La música era bonita y con otros marineros sacamos lo que decía la canción y ahora se entiende. Dice así:


    
      ¿Por qué doy un tiempo que tanto vale


      a los que nada importa si he de vivir o morir?

    


    El canónigo esbozó una media sonrisa y se dejó caer en su asiento para retornar al malabarismo de sus preocupaciones. Desde hacía unos seis años, desde 1488, ostentaba el cargo de provisor interino que el obispo de Calahorra le había concedido para que le representase. El nombramiento le otorgaba facultades de juez eclesiástico, lo cual era una continua fuente de incomodidades, ya que no sentaba bien al resto de canónigos, que veían fiscalizadas sus actividades desde el interior del cabildo. Tampoco agradaba en el entorno civil, dado que su facultad para conocer, oír, juzgar y sentenciar cualquier causa, civil, matrimonial o criminal, tanto del ámbito eclesiástico como del seglar, interfería con la justicia impartida en las villas por los alcaldes. Era ésta una atribución que el canónigo intentaba no ejercer de modo directo para evitarse complicaciones, ya que daba muchos quebraderos de cabeza y rendía poco beneficio. «¡Ay, los honores los carga el diablo!», exclamó el de Albiz mientras cantaba Nicolás:


    
      ¿Por qué sonrío a las gentes


      a las que preferiría en el ojo patear?


      Fui feliz entre los vapores de un rato de borrachera


      pero el cielo sabe lo desgraciado que ahora soy.

    


    También se encontraba entre las funciones encomendadas al provisor Sancho de Albiz la supervisión de las obras en construcción, tanto de la iglesia de la propia colegiata, que avanzaban a buen ritmo, como las de la iglesia de la villa de Hondarroa, de donde era natural, que, en cambio, llevaban años comenzadas y habían estado plagadas de incidentes y parones, y parecían no tener fin. El canónigo, en su renqueante coche de caballos, se dirigía a la villa, justo con el objetivo de dilucidar junto al alcalde y el preboste las acciones pendientes para dar por terminado el templo y proceder a su consagración. Lo hacía resignado, a sabiendas de lo difícil que resultaría, dados los endemoniados intereses en conflicto; lo hacía magullado por las violentas sacudidas del carruaje, y también lo hacía entretenido y a veces soliviantado por las voces de Nicolás, que combinaba sus cánticos populares con los improperios más soeces lanzados a las bestias.


    A pesar de su ordenación religiosa, Sancho de Albiz atendía de una manera limitada y muy formal a sus obligaciones espirituales, poniendo toda su energía al servicio de las más mundanas, y aunque éstas cuadraban mejor con su carácter fuerte y resolutivo, poco dado a la humildad, castidad, pobreza y obediencia, había ocasiones en las que el religioso temía por su alma y, en consecuencia, tomaba resoluciones drásticas para cambiar de vida. Resoluciones que el trajín de la vida misma se encargaba cada vez de enmendar.


    Levantó de nuevo la cortina y ordenó a Nicolás:
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