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A mi madre.
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Perhaps the truth depends 

on a walk around a lake.

WALLACE STEVENS 
(poeta)

Si no hay un monstruo ahí,

debería haberlo.
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(naturalista)
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I

Seguirá a ese hombre hasta donde él quiera llevarla, igual que ha hecho con otros antes.

El primero al que siguió ni siquiera era un hombre, a lo sumo un chico, un adolescente de pelo negrísimo y brotes de acné con el que le gustaba apretujarse entre dos coches y compartir sobres de sidral. Aquel chico tenía las patas largas y flacas como una mosca de agua y corría más que ningún otro del curso. Se llamaba Marlon. Una mañana se saltaron la primera hora de clase y compartieron un cigarrillo, parapetados tras el murete del parking de profesores. Marlon le había puesto al cigarrillo un poco de hachís y todo olía a barro, a pasto, a pezuña de vaca. Fumaron en silencio hasta que él se quedó de pronto mirando algo que no existía, tal vez el fantasma de un jilguero o un reflejo fugaz del sol sobre el capó de un coche, y dijo que él corría de esa forma porque estaba acostumbrado a huir, que cuando corría imaginaba que dejaba todo atrás, la casa de sus padres y el colegio y el pueblo y el lago Milagro y los campos de jacarandas y pinos llorones y todo lo que había después.

Luego meneó la cabeza, aspiró el porro hasta que la punta se volvió incandescente.

—Al menos antes tenía a Mila —añadió.

—¿Mila? —a la chica se le pusieron los pelos de punta. Imaginó una grácil estudiante de intercambio rubia, quizá pecosa, con una de esas narices desprovistas de hueso—, ¿quién es Mila?

—Mi perra —respondió Marlon.

Sacó una foto arrugada del bolsillo trasero de los vaqueros. Ante el rectángulo celeste de una piscina vacía posaba una perra color topo, anciana y lastimera; la cadera desplazada hacia la derecha, un frisbee impoluto descansando sobre el césped.

—No lo llegó a estrenar —dijo él—. Mi padre la llevó a que la durmieran. Según él no había remedio. —Cerró los ojos; hubo tres segundos de luto—. ¿Se te ha muerto alguna vez alguien?

La chica carraspeó, esperando a que él se diera cuenta. Pero no sucedió.

—Mi padre —dijo por fin.

—Ya, ya —respondió Marlon—, me refería a alguien más.

Ella se encogió de hombros, pensó un momento. Negó con la cabeza.

 

 

Antes de ser un cadáver, el padre de la chica había sido biólogo, explorador, un tipo aguerrido, un poco patizambo, un ojo añil y el otro pardo y un colmillo quebrado, la costumbre de golpearse el pecho cuando daba con alguna revelación. Las tenía muy de vez en cuando, las revelaciones: una por jornada en sus semanas menos productivas, tres o cuatro cuando el mundo se le acercaba, como un exhibicionista abriéndose la gabardina en el parque, y le mostraba sus misterios.

A la chica le gustaba mirar al padre.

Lo observaba escapar del mundo a través de los agujeros de su propia cabeza, perderse en sus tribulaciones, tomar febriles notas en libretas de bordes descoloridos. Cuando aún estaba vivo, el padre salía a pasear por las tardes. Tomaba como punto de inicio la parte de atrás de la casa, en la linde con el bosque, y acababa en casi cualquier parte: haciendo gárgaras con licor de hierbas en uno de los pueblos vecinos, tomando muestras de guano en una gruta atestada de murciélagos, agachado y silencioso sobre el rastro de un gran reptil. La chica solía seguirle, solo unos metros por detrás. Procuraba imitar sus pasos, la forma algo cóncava de sus piernas, hasta que al cabo de un rato el dolor se le enroscaba en las rodillas, cada vez más apretado, y tenía que conformarse con su andar insípido, recto, nada lesivo.

A veces el padre se giraba a decirle algo, a veces paseaban en silencio toda la tarde. Todo el mundo sabía que el padre había muerto.

 

 

Aunque Aguas Claras, el pueblo en el que vivía la chica, era el más grande del valle Milagro, no llegaba a los seis mil habitantes, y todos se tomaban la vida y la muerte ajena como algo personal. Por eso existía, como en el resto de los pueblos del valle, una consolidada afición por la lectura de esquelas. Las del padre habían sido abundantes: de la madre y de la chica, del rector de la Universidad de Aguas Altas, de varias revistas de biología que llevaban una década sin responder a sus llamadas, de una asociación de antiguos alumnos. El funeral se había celebrado hacía entonces un año, tres meses y nueve días. La chica no era especialmente diestra en matemáticas y tampoco podía presumir de orientación espacial, pero en cuanto al funeral del padre tenía instalado un cronómetro interno, un minutero bien encajado entre las vísceras, y no necesitaba echar cuentas para saber cuánto tiempo llevaba él encerrado en esa caja a dos metros de profundidad. Muchos vecinos habían acudido a la cita, todos intentando parecer acongojados pero con la secreta intención —o eso estimó la chica— de buscarse un plan de domingo en un lugar donde pasaba poco.

Lo que nadie en el valle sabía era cómo había muerto el padre exactamente, y eso era una suerte para ella.

Murió fondeando el lago Milagro, les decía a unos.

O murió atrapado en una gruta primitiva, recuperando los restos de un celacanto.

Y su favorita:

Murió en el mar de Bering, enredado en las redes de unos pescadores furtivos. Antes de morir, le dio tiempo a cortarlas.

Aquella mentira le llenaba la boca a la chica como una hogaza recién hecha. La había contado tanto que hasta había germinado en ella un poco de verdad, y a veces le parecía que el padre había muerto en efecto cortando una red en medio de un mar helado, los dedos violetas y el corazón convertido en una estalactita.

Estaba a punto de contarle aquello a Marlon —¿Sabes cómo murió en realidad mi padre?— cuando, de pronto, él dejó el porro en el suelo y le agarró la mano.

Eso era algo que nunca había sucedido, pero que la chica había imaginado a menudo.

Contuvo la respiración y dejó la mano ahí, acurrucada como un pájaro enfermo. Notó que Marlon apretaba el puño varias veces, a distintos ritmos, igual que en un código morse que ella debiera descifrar. Por supuesto, interpretó aquel mensaje como una invitación para huir juntos. Para desertar de la vida sin Mila, de la vida sin el padre. Podrían vivir a su aire, imaginó la chica, en una cabaña bien oculta en el bosque de pino llorón, una cabaña imposible de encontrar. Se alimentarían de lo que ellos mismos cazasen, y ella aprendería a cocinar con un palo y un par de pedazos de carbón. En época estival iría siempre desnuda, cubierta de barro, y le quedaría de fábula.

Al día siguiente, Marlon no recordaba haberle hecho ninguna de esas confesiones.

Nada de correr para escapar de su familia y hasta del pueblo, nada de Mila, nada de dejar atrás el lago Milagro y el campo de jacarandas y pinos llorones. Su cara, de hecho, se tornó sombría y críptica cuando la chica lo mencionó. Pero ella ya se había apuntado a atletismo para poder correr —huir, en su cabeza— a su lado, y él no se sintió con la energía de disuadirla. Era algo que sucedía a menudo: el amor de la chica, como uno de esos gorrones que se cuelan en las bodas, entraba de puntillas por cualquier fisura de la determinación ajena. Donde una puerta quedaba ligeramente entreabierta, aunque fuera por un descuido, su afecto metía primero un pie y luego la pierna entera, y al final se acomodaba en el sofá a masticar chicle con la boca abierta.

Después de clase, la chica caminaba hasta la pista de arena y grava rojiza. El campo de atletismo estaba ubicado en pleno valle, así que sentía que iba a correr para todas esas montañas y riscos, que la naturaleza entera juzgaba su desempeño. La chica estiraba aductores y cuádriceps sin saber muy bien lo que hacía, provocándose algún tirón. Luego llegaba el profesor de gimnasia, enfundado en su chándal de poliéster y su incuestionable autoridad, y soplaba feroz el silbato que daba inicio a la carrera.

A la chica, como a muchos otros aunque no a Marlon, aquel profesor le provocaba pesadillas.

De su origen no se sabía nada: era uno de esos tipos que un buen día aparecían en el valle y se ponían a trabajar de lo que fuera, uno de esos que siempre echaban las cortinas cuando estaban en casa, siendo a menudo la casa una caravana aparcada en la periferia del pueblo. Algunos de esos tipos llevaban tatuajes borrosos en el cuello, otros tenían los nudillos deformados. En el instituto se comentaba que aquel profesor había sufrido un asalto en una de las gasolineras del valle. Un chaval tembloroso y con una camiseta de un grupo de rock le había apuntado con una pistola y le había exigido la cartera. El profesor había agarrado despacio el cañón, dirigiéndolo hacia su propia cara. Luego lo había apretado contra su entrecejo y berreado: ¡Aprieta, chaval, aprieta! ¡Después te sentirás de maravilla! El chaval había roto a llorar. Cuando, alertado por el dependiente de la gasolinera, llegó el primer policía, el chaval se lanzó a sus brazos en busca de consuelo.

Al principio la chica supuso que ella y Marlon correrían siempre a la par, como dos hermanos siameses separados al nacer. Pero él enseguida la superaba y la dejaba atrás, y hasta daba una vuelta entera a la pista y volvía a adelantarla. Una tarde la chica se dio cuenta de que Marlon pasaba cada vez más lejos de ella, a dos o tres calles de distancia aunque hubieran comenzado a correr en la contigua. A veces echaba la vista atrás y la observaba durante unos instantes mientras corría. Ella pensaba que con esa mirada puntual pretendía asegurarse de que todavía estaba ahí, de que no se había marchado a ninguna parte, pero lo cierto es que la cara de Marlon fue adoptando un gesto cada vez más urgente, más despavorido, como si la hubiera sumado a su lista de cosas de las que huir.

Los padres,

    la casa,

        el colegio,

            el lago Milagro,

                los bosques de jacaranda y pino llorón,

                                                                              ella.

 

 

En pocas semanas Marlon se hizo inalcanzable, un fuera de serie. El profesor de gimnasia estaba exultante, hasta le regaló unas deportivas de marca con su nombre grabado en la lengüeta. ¡Aprieta, chaval, aprieta! ¡Después te sentirás de maravilla!, gritaba cada vez que Marlon se acercaba a la meta. Ese año ganó todas las competiciones del colegio. La chica llegaba siempre entre las últimas, las rodillas ensangrentadas y las sienes palpitando como aterrados corazones de hámster. Mientras luchaba por no perder el conocimiento, el campo visual se le teñía de negro y morado, negro y naranja, negro y lima limón. Manchas de contornos escurridizos como amebas se dilataban y contraían en la oscuridad. A veces, cuando apenas conservaba ya el dominio de los pies, veía entre las manchas al padre, vivo y en su mejor versión, sosegado y sonriente como en un día de pícnic. Siempre dispuesto a compartir sus conocimientos, aunque fuera desde el más allá, el padre le decía cosas del tipo:

Kaila, el pez gato tiene doce hileras de dientes, ¿te imaginas? ¡Doce hileras! Un auténtico depredador. ¿Eres tú una depredadora, Kaila?

O quizá:

Oye, Kaila, si no puedes soportarlo más, siempre puedes fingir un desmayo. El cíclido centroamericano finge estar muerto para atraer a sus presas. En cuanto un pececito se acerca para darle un mordisco, ¡PUM!, el cíclido se despierta y ataca. El asunto es que a veces no viene mal convertirse en cadáver. Aunque, claro, ¿qué te voy a decir yo?

 

 

La chica llegaba a la meta en soledad, justo para ver cómo Marlon levantaba un trofeo tras otro. Nunca le dedicó ninguno, ni le agradeció el dudoso papel que había ejercido en esa velocidad tan imposible de batir. Eso, por supuesto, era todo un alivio. Quizá fuera solo una sospecha suya. El enamoramiento, según había leído en una revista, aumentaba el riesgo de infarto —¿o era de cáncer?, no podía recordarlo— y la colmaba a una de inseguridades. Durante meses tuvo pesadillas en las que Marlon le mandaba un mensaje que solo decía: Gracias por enseñarme a correr de verdad. Se despertaba en un charco de agua, siempre temerosa de haberse hecho pis encima, pero el agua era transparente y dulce. La chica olfateaba aquella agua y le parecía que era igual que la del Milagro, como si hubiera vuelto del sueño a través del lago. Todos en el pueblo sabían mucho de agua. La región —cinco pueblos distribuidos en las orillas de un lago de profundidad desconocida— era líquida en un 60 %, igual que el cuerpo humano. A los vecinos del Milagro les gustaba decir que, cuando uno miraba unos segundos el sol y luego cerraba los ojos, lo que veía recortado sobre el fondo negro era, precisamente, la silueta del la­go. Y tenían razón.

 

 

En cuanto la chica se despertaba, arrojada a la realidad por aquellos sueños hostiles, la Madre acudía solícita a su dormitorio. La Madre tenía un radar: podía escuchar a la chica desplegar los párpados por las mañanas, el batir de sus pestañas en la madrugada. Era esa clase de Madre, toda su anatomía puesta al servicio de la chica. En cuanto la oía agitarse en sueños llegaba con un vaso de agua, envuelta en su sempiterna bata. La bata, aunque muy cuidada, tenía al menos la misma edad que la chica, y ella no recordaba a la Madre sin esa prenda de patchwork acolchada.

—¿Necesitas algo, nena?

La chica se giraba en la cama, la cara a escasos milímetros de la pared.

Y resoplaba. Gruñía. Se mordía los nudillos.

Claro que necesitaba algo.

Pero ese algo no era ella.





II

Al segundo lo siguió hasta el archipiélago de los ingleses, donde él iba a cursar un año de filología. El archipiélago de los ingleses era un territorio agreste, con antiguos destacamentos militares y una única ciudad, en su isla mayor, que se pretendía cosmopolita y lúdica. Allí acudían campamentos de niños a aprender a decir hello, my name is Jorge, how are you today?, jóvenes a trabajar como estibadores o en hostelería, estudiantes universitarios a perfeccionar su inglés. La isla más extensa, a la que la chica y el filólogo acudirían juntos, se llamaba Soledad. A ella, por lo que sea, aquel nombre no le despertó la menor suspicacia.

Acababa de terminar el último año de bachillerato, tan lleno de promesas, y en su caso todas aquellas promesas se habían traducido en nada. No solo no había alcanzado la nota para entrar en biología, como era su plan, sino que había aprobado el curso de milagro, con la lengua fuera y la energía por los suelos. La chica tenía claro que, cuando por fin entrase en la universidad, no tardaría en revelarse como un portento. Estaba destinada —no podía ser de otra forma— a seguir los pasos del padre.

Pero eso tendría que esperar.

La vida, a veces, le parecía solo una inmensa sala de espera. Una de la que cada vez más gente salía, dejándola a solas con las paredes de gotelé y los flexos tintineantes.

 

 

Cuando la chica estaba en el primer curso de primaria, rodeada de niños y niñas con progenitores la mar de aburridos, su padre había salido en la portada de Nature. Aquella era la revista científica más importante del mundo, y era famoso el rechazo de sus editores a retratar personas en sus portadas. Preferían cosas más interesantes, como formaciones geológicas o cadenas de ADN. El padre, que tenía entonces solo veintinueve años, se había convertido en el científico más joven en protagonizarla. Desde entonces el teléfono no había dejado de sonar, el auricular siempre lleno de alabanzas hacia el padre, y en cada biblioteca y hasta en cada peluquería del valle se habían hecho con un ejemplar de la revista. El titular rezaba «Explorando el abismo: un año a la caza del horror y la maravilla». En la superficie de papel cuché, el padre sujetaba una enorme concha de Nautilus pompilius y miraba con profundidad a la cámara. Aquel titular, sin embargo, le había parecido demasiado rimbombante.

—Lo que yo busco —había comentado mientras la Madre espolvoreaba canela sobre su café— es un ADN ambiental primitivo. Aunque supongo que eso no suena tan épico como horror y maravilla.

La Madre se había encogido de hombros.

—A mí me parece precioso —había dicho—, ¡abismo, horror, maravilla! ¡Son palabras mayores! Se nos está acabando la canela.

Pese a la detestada grandilocuencia, un ejemplar de la revista colgaba enmarcado en el despacho del padre. Era lo primero que uno veía si la puerta estaba entreabierta, y él procuraba dejarla entreabierta siempre.

 

 

Desde la muerte del padre, las calificaciones escolares de la chica se habían descalabrado como un coche al caer por un risco. El primer examen al que se había presentado tras el funeral había sido de trigonometría. Senos, cosenos, tangentes, secantes. Había permanecido las dos horas del examen inmóvil, la vista fija en el papel intacto. Después de que su profesora la hubiera animado a, al menos, intentarlo, había usado el compás para hacer un dibujo que luego se entretuvo coloreando.

—Bonita flor —le había dicho la profesora.

La chica había suspirado, sin mirarla.

—Es una anémona.

Al final aprobó los exámenes de graduación con cincos raspados, siempre bañada en la mirada compasiva de sus profesores.

—Ay, criaturita —oyó un día comentar a la de historia—, su padre..., ya sabéis, ¿no?

 

 

Lo cierto era que aquel verano, el verano de la graduación, el Tercer-Verano-Sin-Padre, la chica no era capaz de estar sentada más de veinte minutos, ni de retener palabras complejas, ni siquiera órdenes simples como echa eso a lavar o compra pan de camino a casa. Se despertaba cada día con la cabeza embotada y el corazón desbocado, y a menudo lo hacía empapada en aquel sudor dulce que llenaba de cercos las sábanas. Por fortuna, era tan líquido que enseguida se evaporaba, aunque a veces creía verlo resbalar por la cama y colarse entre las lamas del parqué. La Madre, preocupada por la chica, le preparaba infusiones de tila y melisa que ella rechazaba argumentando que sabían a agua sucia.

 

 

Sin nada concreto que hacer mientras todos sus compañeros comenzaban los estudios, en septiembre la chica se apuntó a un curso de arte gráfico: apenas diez meses, en una escuela privada en un pueblo cercano, Aguas Calientes. Los pueblos que rodeaban el lago Milagro tenían nombres muy parecidos, todos en función de cómo se comportaran las aguas en sus orillas. El de la chica, el más grande de todos, era Aguas Claras, en el lado sur. Allí el agua era transparente y llena de quietud, plácida como un domingo. Cerca estaba Aguas Calientes, bautizado así por una zona de géiseres que a los turistas les encantaba visitar en verano. Allí se estilaba una artesanía de arcilla que la chica juzgaba espantosa, pero que los visitantes compraban a montones, y era por eso que se había inaugurado la escuela de arte. A una hora hacia el noroeste estaba Aguas Altas, un pueblo de terreno más escarpado, lleno de miradores, donde se habían construido las universidades y se celebraba algún que otro festival folklórico al que solo acudían extranjeros. Conduciendo un par de horas hacia el este desde Aguas Claras se llegaba a Aguas Negras, donde nacieron las antiguas minas de carbón que habían provocado la creación de pueblos en torno al valle. Casi al extremo norte se levantaba el pequeño Aguayela, más un conglomerado de casitas y bares que un pueblo, donde en invierno hacía un frío feroz y soplaba un viento que arrancaba los cedros desde la raíz. Y cerca de allí, sumida en bosques de ahuehuetes y ocotes, estaba Matagua. Y nadie sabía a qué se debía el nombre.

En verano, cuando la región acogía más turistas, un típico entretenimiento local era verlos bajar de los autobuses a mitad de trayecto, alarmados y maldiciendo su confusión. Pero ¿el hotel no estaba en Aguas Negras? ¡No, esa es la excursión de hoy! El hotel estaba en Aguas Calientes. ¿O era en Aguas Altas? ¿Alguien tiene un ibuprofeno?

Para entrar en la escuela de arte de Aguas Calientes, de reciente creación, no se precisaba pasar una prueba de acceso. Tan solo había que depositar cierta cantidad de dinero en una cuenta corriente y aparecer por allí la mañana de inicio. La Madre había vendido su coche —la chica no quería ni hablar de vender la camioneta del padre, que aún contenía un sutil olor a aftershave y termo de café espeso— y su inscripción enseguida estuvo finiquitada.

 

 

La plaza junto a la escuela estaba siempre a rebosar: chicas con la cabeza rapada, chicos con melenas lacias como crines, perros con crestas teñidas de aguamarina, tatuajes de atrapasueños. La chica había creído que sacarse aquel título le resultaría sencillo y el aprendizaje útil. Una vez se matriculara en biología, podría sorprender a todos con sus dibujos de fauna marina. También había creído que dibujar se le daría bien. En una ocasión, una bondadosa profesora de plástica había alabado uno de los christmas que les obligaban a hacer en Navidad, y la chica había interpretado que tenía un talento natural para la pintura. Pero no era así.

En cuanto vio que sus compañeros eran llamativamente mejores que ella, le cogió una manía furiosa a los lápices y al carboncillo, incluso a la cuchilla con la que les sacaba punta. Miraba el instrumental de dibujo y le faltaba el aire, las rodillas se le volvían de vapor. Había comenzado a faltar a clase. En cuanto la Madre abandonaba la casa para ir al trabajo se metía de nuevo en la cama, luego vagaba de habitación en habitación, se sentaba en el suelo a mirar antiguas fotografías: el padre y ella sobre un kayak en el lago Milagro, el padre y ella arreglando los aparejos de pescar, el padre y ella sobre el techo de la camioneta, con el sol ardiendo en el horizonte como una antorcha olímpica. La Madre siempre se negaba a salir en las fotos —¡Con estas pintas no!—, así que cualquiera que revisara esos álbumes pensaría que aquella era una familia de dos.

 

 

Un día cualquiera, mientras retrasaba la hora de volver a casa y enfrentarse a los fatídicos deberes —dibujar veinte manos en posiciones realistas—, el filólogo anunció que había conseguido plaza para cursar unos meses en el archipiélago de los ingleses. La chica y el filólogo se conocían desde hacía dos meses y él era, según la chica comentaba consigo misma, el mejor novio que había tenido. Era cierto que no había tenido más, que considerar al corredor un novio sería un tanto osado por su parte, pero no pensaba dejar que aquella circunstancia le quitase ningún mérito al filólogo: a menudo pasaba a buscarla después de clase —incluso en un par de ocasiones le había llevado la mochila— y dejaba que ella se comiera más de la mitad de las patatas fritas sin decir ni mu. Es más, en una ocasión habían ido a un mercadillo —se habían topado con él en la calle, en realidad— y el filólogo se había ofrecido a pagarle una pulsera para la que ella no llevaba efectivo. Luego no le había exigido que le devolviera el dinero, así que, de algún modo, podía decirse que le había regalado una joya. Podía decirse —o sospecharse, al menos— que el filólogo la amaba.

 

 

A la chica no le dio ninguna pena abandonar las soporíferas clases de dibujo para irse al archipiélago con él, pero la Madre se mostró reticente al principio —¿Con ese chico? ¿Os conocéis lo suficiente? ¿Y el curso? ¿Cómo lo vas a dejar?—. Sin embargo, los relatos sobre la tragedia que le suponía ser estudiante de arte y la promesa de aprender inglés —I promise, I swear, I´ll do my best— consiguieron ablandarla. La chica sabía que la Madre era pura miga de pan, una sustancia fácilmente reducible a una masa dúctil, moldeable. Una vez ablandada no tardó en anunciar que doblaría turnos para ayudar a la chica con transferencias semanales, al menos durante sus primeros meses fuera.

—Esa isla es cara, nena. Vamos a sacarle todo el provecho.

La Madre hablaba a menudo en primera persona del plural para referirse a ella, cosa que a la chica le resultaba insoportable.

 

 

La Madre era televendedora. Nunca terminó la carrera de biología, aunque al menos le sirvió para conocer al padre. Para acabar esta carrera, solía decir él, hay que sentir verdadera pasión por ella. El padre había sido el mejor de su promoción. Al terminar le habían dado una beca para viajar a las islas Galápagos y estudiar la fauna endémica. El pingüino de las Galápagos, el lobo marino de las Galápagos, el lobo peletero de las Galápagos, la tortuga gigante de las Galápagos. Había fotografiado alcatraces de patas turquesa como azulejos de piscina y hasta descubierto la existencia de las iguanas híbridas, fruto del apareamiento entre iguanas terrestres y marinas. Tenían la piel rayada y manchas de colores claros, nadaban con soltura y tomaban el sol repantigadas sobre roca volcánica.

—Deberías verlas, Kaila —solía decir el padre—. Algún día te llevaré.

Pero ese día no llegó y ya era evidente que, salvo resurrección mediante, no llegaría nunca.

 

 

La Madre pasaba siete horas al día marcando números, ofreciendo distintos productos para su venta. Aspiradoras que eran también cepillos para tapicería, vasos que se convertían en cortadores de verdura, tupperwares que cocinaban al vapor en el microondas, impermeables que se enrollaban y se transformaban en pequeñas riñoneras. Todo lo que vendía era capaz de abandonar su función original para convertirse en otra cosa. A veces la Madre miraba los objetos de su cocina, meras espátulas o sartenes sin ninguna utilidad más allá de la obvia, y suspiraba aliviada.

Lo usual en su trabajo era llamar a un listado de tiendas, empresas donde ya conocían a las televendedoras y hasta, en los mejores casos, se dirigían a ellas por sus nombres o por alguno parecido. En el caso de la Madre, que se llamaba Alicia, podían llamarla Olivia, o Alberta, o Emilia. Pero pronunciaran el nombre que pronunciaran, lo hacían siempre con cariño, o eso aseguraba ella.

Una jornada cada ciertas semanas, sin embargo, tenían que llamar a particulares.

Esos días la Madre volvía a casa contracturada, los hombros dos centímetros más arriba de lo usual. Sé que es irritante recibir llamadas, repetía, pero hay que tratar al telefonista comercial con respeto. Solo hace su trabajo. Los hay peores, ¿no? Piensa en... los verdugos, o los guardias de tráfico.

 

 

En una ocasión, dos meses después de que muriera el padre, se habían encontrado con una conocida de la Madre en un supermercado. La mujer debía de ser de la edad de la Madre, que entonces tenía solo treinta y cinco años, pero lucía el cabello completamente blanco, con algunos mechones trenzados y pequeñas conchas agujereadas y ensartadas en la parte inferior. Por la clavícula le reptaba un tatuaje de contorno amorfo y difuso, quizá una cola de lagartija o una rama de cerezo. Era la primera vez, desde la muerte del padre, que la chica y la Madre salían de casa para algo que no fuera ir al trabajo o al instituto. Hasta entonces habían preferido encargar la compra por teléfono, prescindir de paseos e interacciones sociales. La mirada de la gente era una losa demasiado pesada.

La Madre había evitado cualquier comentario sobre el padre.

Por lo visto, hacía mucho que no veía a aquella mujer. La voz le brincaba como un conejo. La desconocida había preguntado por la edad de la chica —catorce años—, por qué pensaba ser de mayor —bióloga— y por su banda favorita, pregunta que a la chica le había resultado totalmente fuera de lugar y ante la que se había encogido de hombros.

Luego la mujer había posado su mano sobre la clavícula derecha de la Madre y le había dicho que iba camino de una reunión —algo sobre un círculo de mujeres y un libro de no sé quién— a la que tal vez le gustaría unirse. Así podrían ponerse al día, porque había pasado mucho, muchísimo tiempo. ¡Eones!, exclamó riendo como un caballo. También le había preguntado qué andaba haciendo ahora, había alabado su nuevo estilo de cabello —que no era nuevo en absoluto, pero eso aquella mujer no podía saberlo—, tan corto por detrás, con la nuca despejada.

—Te estiliza mucho —había asegurado.

La Madre se había tapado la boca para ocultar su sonrisa —eso solía hacer ante los piropos—, y le había explicado por encima aquel trabajo suyo de telefonista en el que llevaba ya años. La mujer había asentido al escucharla, fingiendo —o eso juzgó la chica— que aquel empleo era algo digno de conversación. Cada vez que meneaba la cabeza, las conchitas de su pelo chocaban entre ellas. La Madre le había dicho:

—Aunque hablas con personas sin parar, el de comercial telefonista es un trabajo tremendamente solitario.

Al oír hablar así a la Madre, a la chica se le habían llenado los oídos de pudor. Tiró con firmeza de su brazo hasta apartarla de la mujer.





III

Isla Soledad era una fruta madura y gris picoteada por las gaviotas. El cielo amanecía huraño, un charco dado la vuelta, la luz ocre y opaca como papilla. En la cocina enmoquetada y llena de lastimeras manchas de aceite, la chica cogía aire y lo expulsaba ya caliente sobre las yemas de los dedos. El efecto duraba apenas segundos, y las manos volvían a entumecerse por la humedad. Un día, al levantarse, le pareció que la zona de las cutículas de los dedos de los pies amanecía enrojecida e inflamada. Como si en sueños hubiera estado dando patadas a patas de sillas y esquinas traicioneras. Buscó en internet. Nada de sueños. Aquello era algo llamado sabañones. Se debían al frío y la humedad y su evolución podía tomar un cariz verdaderamente aterrador. Miró el perchero del que colgaba su pretendida ropa de invierno. A esas alturas estaba claro que su abrigo de paño no era suficiente, que sus guantes sin dedos no eran suficientes, que su bufanda no pasaba de vulgar pañuelo. El amor por el filólogo calentaba la cabeza y el corazón, pero los pies eran otro asunto. Los pies no se andaban con tonterías. En una tienda de deporte compró ropa térmica. Dormía encogida dentro de un forro polar, apretando su espalda contra el torso del filólogo. Se despertaban tiritando y corrían a preparar café, ponían las manos en torno a la cafetera como si fuera una estufa.

Al menos estamos juntos, decía ella.

El filólogo asentía distraído, daba un sorbo a su café y se marchaba a la universidad.

 

 

La chica creyó que pronto conseguiría una ocupación secundaria en isla Soledad —la primera era, evidentemente, el amor—, pero no dominaba el idioma tanto como pensaba. En cada entrevista las palabras se daban de bruces entre ellas hasta dejarla primero confundida, luego titubeante y al final muda. Tras varias semanas de búsqueda, la contrataron en una cafetería del muelle desde la que se veía la playa: el cielo abigarrado de nubes color antracita, la arena torturada por la lluvia, los pájaros atacando voraces la basura.

En la cafetería trataba de concentrarse en las tazas y los platos combinados, pero equivocaba los pedidos y recibía constantes quejas de los clientes: mujeres atléticas que hacían footing con sus bebés a cuestas se quejaban, grupos de adolescentes que pedían batidos de colores pastel y se gastaban el cambio en el fotomatón del muelle se quejaban, parejas que acudían a la terraza a ver la puesta de sol sosteniendo pringosos cucuruchos de helado se quejaban. De vez en cuando soplaba un viento colérico, y entonces el mar se crispaba y la chica no podía evitar pararse a mirarlo y preguntarse qué monstruos se revolverían en sus profundidades. Allí mismo, de pie sobre el linóleo, con su delantal lleno de manchas de salsa Worcester y pastel de riñón, brotaban ante sus ojos las criaturas de las que solía hablarle el padre. Nautilus, pez víbora, dragón de mar frondoso, isópodo gigante. Nunca las había visto en persona, así que las imaginaba tal cual aparecían en sus enciclopedias, en dos dimensiones, planas y coloridas como un plato de cumpleaños infantil. A veces le parecía verlas colocadas en los estantes de mostaza y kétchup y tabasco, tendidas boquiabiertas sobre las mesas, rodeadas por patatas fritas desechadas y bandejas de plástico por retirar. Esos días se equivocaba más que nunca, y el local entero era un murmullo en su contra.

 

 

De todos modos, aquello —el tiempo hostil, el trabajo mediocre, su desempeño aún más mediocre— merecía la pena porque a las ocho, cuando acababa su jornada, el filólogo pasaba a recogerla. Llegaba entusiasmado de la universidad, la boca trufada de anécdotas y juegos de palabras —que la chica no acababa de entender pero ante los que se carcajeaba porque, a juzgar por la risa de él, debían de ser realmente graciosos—, saludaba al resto de las camareras con su delicioso inglés, y hasta en una ocasión le dio unas flores que había arrancado para ella de los parterres del paseo. Pequeñas y violetas, se llamaban calandrinias y eran la flor nacional del archipiélago. La chica había conocido este detalle tras buscar en internet «significado calandrinia» con la esperanza de que regalar aquella flor ocultara un mensaje trascendental. Quizá obsequiarlas fuera una forma de decir te amo como nunca pensé que podía amar, o hasta que te conocí no sabía lo que era la belleza, o nadie hace las mamadas como tú; por favor, nunca apartes la cara de mi regazo. A la chica le gustaba imaginar al filólogo haciéndose con las flores de manera clandestina, agachándose con disimulo junto a los parterres y siendo reprendido por ancianas rabiosas, atrapadas en ese remoto archipiélago sin sol y sin amor. También le gustaba imaginar que el filólogo era increpado por los patrulleros del paseo, voluntarios con enormes chalecos azul marino que pasaban la tarde exigiendo a los niños no correr demasiado con el patinete, no tirar los envoltorios de sus chocolatinas al suelo —aunque el suelo estuviera impecable y no hubiera rastro de chocolatinas— y no pegar sus dichosos chicles en los bancos. En cuanto uno de los patrulleros conminaba al filólogo a devolver las flores a su sitio —eso no era posible una vez cortados los tallos, pero la autoridad de los patrulleros era cabezona y desnortada—, él decía algo del estilo de:

¡Espere, hay una cosa que quiero enseñarle!

Entonces sacaba de su cartera una foto de la chica —algo también improbable porque nunca le había pedido ninguna— y el patrullero abría los ojos admirado y decía anda, no la dejes escapar, y el filólogo corría por el paseo marítimo con el abrigo convertido en capa y las flores en ristre como una bandera.

Con tales elucubraciones teniendo lugar mientras repartía almuerzos y tés con pastas, era natural que nadie recibiera correctamente su pedido.

Lo cierto era que, para hacerse con unas flores del paseo marítimo, uno solo tenía que parar un momento junto al parterre y elegir las que quisiera llevarse. A menos que un viandante hubiera tenido un día terrible y buscara un sumidero cualquiera sobre el que volcar su ira, nadie decía nada respecto a aquellos pequeños hurtos. Al fin y al cabo, allí las flores crecían sin freno, animadas por el mismo exceso de humedad que hacía que las rebanadas de pan de molde florecieran en cuanto pasaban unas horas fuera de la nevera.

En isla Soledad todo estaba siempre en proceso de podredumbre, a punto de ser sustituido por otra cosa que primero le crecería por encima hasta asfixiarlo.

 

 

El filólogo y la chica compartían su piso enmoquetado y de sutil aroma a lácteo caducado con otros estudiantes: una pareja griega que trabajaba como monitores infantiles y una australiana que estudiaba historia y había acudido allí con una beca para escribir su tesis sobre conflictos coloniales. La australiana solía echarse a llorar sin previo aviso, a veces en mitad de una frase, porque, según decía, en aquel lugar todo estaba desesperantemente mojado. Planchaba su ropa más de dos y tres veces al día y se recogía el pelo en complejas trenzas que de todos modos acababan rizándose y sacándola de quicio. Una mañana, la chica vio que el salvapantallas del ordenador de la australiana se había inundado de fotos de desiertos: el Atlas, el Atacama, el Gobi, Palm Springs. No le comentó nada al respecto. Comunicarse en inglés requería demasiada energía, y había que racionar los intercambios con inteligencia. A la semana siguiente, una imagen sustituyó a todas las demás: una galleta color granate suspendida en el espacio, rodeada por un halo de fulgor sanguino. Era Marte. La chica, mientras desayunaba cereales light y una manzana blandurria, observó cómo la australiana veía un vídeo sobre el planeta rojo una y otra vez, retrocediendo para volver a escuchar la parte en la que la voz en off decía la ausencia de óxido en estos meteoritos indica que Marte está increíblemente seco, y que ha estado así durante millones de años.

 

 

Cuando la griega le preguntó a qué facultad iba, la chica solo pudo hacer un mohín y oler las calandrinias con las que el filólogo le había obsequiado, que empezaban a entrar en estado de descomposición.

—El año que viene haré biología, como mi padre —dijo.

La griega asintió.

—¿Y ahora qué haces?

La chica deambuló por la cocina, buscando la respuesta en muebles y electrodomésticos.

—Aprendo inglés —sentenció.

Luego cambió el agua del jarrón y buscó en internet «cómo hacer que las flores cortadas vivan más». Había que pelar la parte baja del tallo, echar sal en el agua. Sintió que había aprendido algo.

Lo que ganaba en la cafetería no era suficiente para pagar su alquiler, así que la Madre, como había prometido, le hacía llegar dinero cada mes. En el asunto de las transferencias escribía frases como cuídate, firmado mamá, o vamos a aprender mucho, firmado mamá, o ¡más dinero!, firmado mamá. También la llamaba por teléfono cada día, aunque la chica lo cogía pocas veces y contestaba laxa, errática, dejando vagar la mirada por el salón y posándola en objetos como un taco de pósits o un reloj estropeado.

Para ella, hablar con la Madre era solo un recordatorio de la imposibilidad de hablar con el padre.

 

 

Al cabo de unos meses, una mujer se presentó en la puerta para llevarse de allí a la estudiante australiana. Resultó que había mandado un e-mail a su hermano en el que hablaba sobre la gente mojada y sobre cómo estos se comunicaban a través de la humedad. La humedad que se agazapaba en las bisagras de la nevera, que teñía de verde los cantos del grifo del lavabo. Su madre se presentó en el apartamento y le ordenó que empaquetara sus cosas. Mientras la australiana arrastraba los pies hacia su cuarto, los miró rabiosa.

¿Cómo nadie se había dado cuenta de lo que sucedía?

¿En qué estaban pensando?

Los griegos musitaron un cortés lo sentimos, y pareció que aquella frase hueca y entrecortada, dicha por dos personas, cobraba el brío suficiente, o al menos eso debió de pensar la madre, que posó la mirada sobre el filólogo. Estoy muy centrado en los estudios, se excusó él con una seriedad que impresionó a la chica, paso el día en la universidad. Ojalá me hubiera dado cuenta, pero Mirna y yo casi no hablábamos.

—Miriam —gruñó la madre.

Luego miró a la chica, esperó unos segundos.

—¿Tú qué?, ¿no dices nada?

—Yo... —balbuceó ella— es que estoy aprendiendo inglés.

La madre se llevó las manos a la cabeza.

—Dios mío —dijo—, tú eres la peor de todos.

Una vez la australiana apareció con una gran maleta, la madre la sacó de allí y cerró de un portazo que hizo que la manivela interior de la puerta se descolgara.

 

En lugar de la australiana se instaló una estudiante con el pelo lacio y de un naranja tan desleído que a veces parecía rubio y otras veces beige. Se llamaba Skye. La primera noche, reunidos en torno a la mesa redonda de la cocina, les contó que le habían puesto ese nombre por una isla de Escocia, un lugar cubierto de musgo multicolor y cascadas que caían al mar desde riscos quebrados como mandíbulas de lobo. La chica le preguntó qué opinaba del tema de Nessie, esa criatura marina cerca de la ciudad de Inverness. Muchos marineros la habían avistado entre la niebla, pero ninguno había conseguido fotografiarla debidamente. Skye rio como si la pregunta fuera una broma. Su risa era de miel y cascabeles, se deslizaba sedosa por los oídos. La chica se revolvió nerviosa en su sitio. Una pata de su silla era algo más corta, así que cada vez que se meneaba lo más mínimo la silla se inclinaba con un ruido seco, de caja de madera antigua. Le pareció que, aunque todavía no había pasado, estaba a punto de darse un buen trompazo.

 

 

La presencia de Skye le venía muy bien al filólogo, que necesitaba practicar la variante escocesa del inglés, llena de modismos y con un acento tan marcado que la hacía prácticamente ininteligible. Solía buscar vídeos grabados por hablantes del norte y los escuchaba en la cocina, la mirada puesta sobre el ordenador como si observar aquel trozo de plástico y circuitos pudiera ayudarlo a desentrañar la lengua. Ahora tenía a Skye, con la que podía hablar antes y después de la universidad, y un poco antes de la cena, y otro poco después. La chica se paseaba alrededor, con una sonrisa concienzuda, intentando introducir alguna que otra expresión recién aprendida. Por ejemplo: I’d love to go to the concert, but the tickets cost an arm and leg!

Skye la miraba con cierta lástima, como se mira un plato de postre en el que ya solo quedan migajas. A menudo le decía cosas que la chica no entendía, y ella se limitaba a sonreír y a asentir con absurda efusividad. Sin embargo, el filólogo pronto fue capaz de pasar largas horas hablando con ella. La chica lo felicitó.

—Ya entiendes todo lo que dice Skye, ¿no? ¡Es genial!

El filólogo se giró sobresaltado.

—¿Cómo? Si siempre la he entendido.

—Pero tú... tú decías que no entendías ese acento tan cerrado. Que era muy difícil, ¿no?

El filólogo frunció el ceño, como si ella le hubiera ofendido gravemente.

—Siempre la he entendido.

 

 

Una tarde de lluvia, tras una partida de Trivial en la que Skye pronto atesoró todos los quesitos, el sol abrió en canal una nube y la luz se filtró por la grieta. Las vísceras del sol se desparramaron sobre la tierra parda y el musgo que esponjaba toda la isla. Los cinco —la chica, el filólogo, Skye y la pareja griega— contemplaron en silencio el paisaje a través de la ventana. Todo en la calle parecía cubierto de pan de oro: los coches, las gaviotas, los puestos de pescado frito, los parkings que corrían en paralelo a la playa, los contenedores que vomitaban basura en el paseo marítimo.

El filólogo miró a Skye y luego al cielo, y luego a Skye otra vez, y dijo:

—The streets are now the color of your hair.

Skye sonrió con una sonrisa que ninguno le había visto nunca, y ese fue el final de todo.

 

 

A las dos semanas, la chica hizo el equipaje para volver a casa.

Recopiló toda su ropa del cuarto que había compartido con el filólogo, que ahora era solo de ella y le costaba pagar aún más. Antes de cerrar la última bolsa, sacó un jersey, lo roció con su colonia y lo volvió a dejar en el armario.

Su idea era cruzar unas palabras con el filólogo —las había ensayado una docena de veces— antes de marcharse, pero él había salido con Skye a comer. No llegaron hasta las nueve de la noche. A esas horas, la chica ya había perdido un vuelo y comprado otro más caro por internet. Se mordió las uñas sentada en el incómodo sofá de muelles, que entonces le resultó más incómodo que nunca. El primer día que habían dormido en el piso, recién llegados, ella y el filólogo habían hecho el amor allí mismo, en ese sofá, y ahora el dichoso sofá no parecía tener nada que decir. Cuando oyó las risas de la pareja en el rellano, la chica se preparó: la maleta y dos bolsas a los pies, los brazos en jarras, los ojos sin una sola lágrima. Quería ver al filólogo petrificado, quizá rogando su perdón. Eso de no se sabe lo que se tiene hasta que se pierde no podía ser una frase hecha sin más. Todas esas píldoras de sabiduría salían de la experiencia colectiva y —no le cabía duda— la visión del equipaje funcionaría como catalizador.

Cuando se abrió la puerta, Skye la miró interrogante. Los ojos un poco bizcos, el flequillo revuelto; guapa pese a todo. La saludó con la mano y se deslizó borracha hasta su habitación, dejándola a solas con el filólogo.

Él reparó en la maleta.

—¿Te marchas?

La chica asintió tan fríamente como pudo. Tragó saliva antes de hablar.

—Al menos tendrás la decencia de romper conmigo antes de que me vaya.

El filólogo miró a su alrededor, desconcertado. Luego suspiró, esbozó un gesto que ella no supo interpretar.

—Kaila. Tú y yo no somos novios, así que no tengo por qué dejarte.

A la chica se le incendiaron las mejillas, le ardió el
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