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A Cándido y las mesas de madera

J. M.

 

A mis hermanas, mis amigos y Santiago

G. S.

 

A Eugènia y Maruja

P. M.
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Todo lo sabemos entre todos.
ALFONSO REYES




Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte.
VICENTE HUIDOBRO, “Prefacio”, Altazor
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is días están contados. Le presto mi habitación a mi
amigo Chuy, que está de paso por la ciudad. Él prac-
tica con su guitarra en la noche. La dueña de la casa
se enoja y, de un día para otro, me pide que desaloje




el diminuto cuarto de estudiante que rento en la metrópolis más grande del mundo, donde, paradójicamente, resulta muy compli-cado conseguir un lugar para dormir.

Tengo ganas de llorar. Chuy me promete conseguir algo mejor en menos de dos horas. Parte a toda velocidad y pienso que nunca lo volveré a ver. Cuando termino de empacar, contra todos mis pronósticos, Chuy reaparece y me lleva a un pulcro departamento, no muy lejano, propiedad de un matemático que es amigo de una amiga de un amigo. Al dueño lo invitaron a una universidad extranjera para impartir clases y, justo en este momento, busca a quién rentarle su propiedad.

—¿Todo el departamento? Es muy caro —le digo a Chuy.

—No te apures —me responde—. Le hablé a otro amigo de una amiga que también necesita un cuarto. Pueden dividir el costo y estar aquí un año, si prometen cuidar las plantas.

Cerramos el trato por teléfono y me encuentro, de manera azarosa, con mi primera auténtica habitación de estudiante, que incluye un muro repleto de libros en los que descubro las matemáticas. No las matemáticas tensas y codificadas de mis recuerdos de la escuela. Éstas son otras matemáticas. Poseen una magia en su interior de la que nunca me hablaron. Cada mes, el propietario nos llama para recordarnos el pago de la renta y aprovecho para ventilar mis dudas con él y recibir nuevos consejos.
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Pasan los días; luego, los años. Ya vivo en otra ciudad y continúo sintiendo mucha curiosidad por los números y sus misterios. La única forma de satisfacerla es pidiéndole una entrevista a mi antiguo casero. Lo localizo, fijamos una cita y conversamos, como lo hacíamos antes.

Mientras platicamos, descubro que los infinitos pueden tener tamaños distintos; que el primero en teorizar sobre el número cero fue un poeta que hacía matemáticas por placer; que existen recompensas de un millón de dólares para quienes logren resolver los problemas matemáticos del milenio… Aprendo cómo la ciencia se esfuerza por entender el mundo y de qué manera las matemáticas ayudan a explorar lo que hay más allá de nuestro planeta. Insisto, no hablamos de las matemáticas de la escuela, contra las cuales a veces nos damos de topes —ésas que pueden ser una fuente de angustia—. Hablamos de la curiosidad pura, de la imaginación, del misterio y de la creatividad que hay en los números; de su relación con el arte, el tiempo, la tecnología y con nosotros, con lo que somos y con lo que podemos llegar a ser; de sus incógnitas tan grandes, como la pregunta de por qué nuestros días están contados.

No se diga más. ¡Bienvenido a los enigmas y porten-tos de las matemáticas!
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JANO MENDOZA ES, COMO DIRÍA
EFRAÍN HUERTA, UN “EXPERTO EN
GENERALIDADES”. ESTUDIÓ LETRAS
CLÁSICAS EN LA UNIVERSIDAD
NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
(UNAM) Y GUION CINEMATOGRÁFICO
EN EL CENTRO DE CAPACITACIÓN
CINEMATOGRÁFICA. HA TRABAJADO
COMO DIVULGADOR DE LITERATURA,
LIBRETISTA PARA CINE Y TELEVISIÓN,
ESCRITOR FANTASMA, PROFESOR,
REPORTERO PARA REVISTAS DE VIAJES,
COCURADOR, EDITOR Y CORRESPONSAL
DE NOTICIAS. RECIENTEMENTE, SE
MUDÓ A FRANCIA PARA ESPECIALIZARSE
EN EDICIÓN DIGITAL. DESDE AHÍ,
COLABORA CON INVESTIGADORES
Y CREADORES DE DIFERENTES
DISCIPLINAS ARTÍSTICAS Y CIENTÍFICAS.
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Cuando era niño, a Guillermo Sienra no le gustaban tanto las matemáticas. Fue en la secundaria cuando todo cambió para él, con el descubrimiento del álgebra. Ahora es un eminente doctor en Matemáticas por la Universidad de Southampton, en Inglaterra. Ha publicado numerosos artículos especializados y funge como profesor en el Departamento de Matemáticas de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Es un experto en la teoría del caos. Lo apasionan los sistemas dinámicos y diferentes expresiones artísticas. Practica la música, la pintura y un poco de filosofía.
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