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PROLOGUE
La première chose qu’il remarque, c’est le béton froid sous ses pieds nus, la crasse entre ses orteils. Il fait noir. Très noir.
Il bouge la tête. Tout tourne, il cligne des yeux. Des contours apparaissent, des coins, le bord d’une table : des formes vagues dans l’obscurité.
Désorienté, il essaie de prendre une bouffée d’air, mais quelque chose recouvre sa bouche. C’est collant, ça l’étouffe. Il lève la main pour le toucher et son corps se raidit : ses mains sont coincées. Impossible de les bouger. Sa respiration s’emballe.
Même topo pour les jambes. Solidement attachées. Il est assis, sur une chaise sans doute. Ses pieds sont glacés : il ne porte ni chaussures ni chaussettes. L’air est humide, un brouillard froid s’infiltre sous sa chemise, frôle sa peau et le fait frissonner.
Un élancement lui traverse le front, un boum boum qui accompagne les battements frénétiques de son cœur. Rien de plus. Pas d’autre douleur.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment est-il arrivé ici ? Réfléchis. Réfléchis… Rien ne vient. Rien, si ce n’est l’obscurité et la panique. Tout à coup, il se sent dans les vapes. Le manque d’oxygène. Il se force à se calmer, à se concentrer sur sa respiration, comme on le lui a appris. Inspirer pendant six secondes. Expirer pendant six secondes. Par le nez. Soubresauts tremblants. Trop rapide. Ça ne marche pas. Il essaie encore, ferme les yeux, compte lentement.
Son rythme cardiaque ralentit, sa respiration s’apaise. S’il fait ça, s’il parvient à rester calme, tout ira bien. Il s’en sortira.
Jusqu’à ce qu’il détecte une gêne. Une sensation inconfortable au niveau de la main. Dans sa main. Du métal froid et dur. Il remue les doigts. Ne pas penser à ce qu’il ressent. N’y pense pas. C’est toujours là. Un dans sa main. Un dans chaque main. Oh, mon Dieu. Non. Non.
Et dans ses pieds. Là aussi. Impossible d’oublier cette sensation. Un corps étranger transperce sa peau jusque dans sa veine. La panique familière monte. Les tremblements. Les sueurs.
Ne t’évanouis pas. Pas maintenant. Pas ici. Non. Si tu le fais, qui sait ce qui va arriver ?
Le sang quitte sa tête, le tournis le reprend. Le peu qu’il distingue de la pièce devient flou.
Juste avant de perdre connaissance, il entend des pas. Une poignée qui tourne. Une porte qui s’ouvre.



PREMIÈRE PARTIE
« Au picotement de mes pouces,
je sens qu’un maudit vient par ici. »
William SHAKESPEARE, Macbeth, 1606



JOUR 1
SAMEDI
1
Il est tard, le bar est déjà bondé quand il arrive. Il se fraie un chemin à travers la foule et s’installe, s’adosse à un mur dans le fond de la salle. C’est bruyant, plein à craquer. Tout ce qu’il aime. Ici, il peut être anonyme, personne ne lui prête attention, il se fond dans la masse des gens habillés comme lui.
Bouteille de bière aux lèvres, il observe : des gars qui roulent des mécaniques au bar, des types bourrés qui lancent des insultes, un enterrement de vie de jeune fille éméché et tapageur. Le pire que la société ait à offrir. En comparaison, ses propres défauts paraissent sans importance.
Une blonde se dirige vers les toilettes en titubant. Jupe courte, alliance : peu de chances que l’homme au regard lubrique qui la suit soit son mari. De l’autre côté de la salle, un mec défoncé semble agité. Quelqu’un l’aborde, jette un coup d’œil aux alentours, puis la transaction, rapide, a lieu : un geste des doigts et l’argent est empoché en échange d’une bonne soirée. Encore un type qui cherche à oublier.
Il remarque les détails, c’est comme ça qu’il fonctionne dans la vie. Nouvelle gorgée de bière. Il résiste à l’envie d’intervenir. Ce n’est pas pour ça qu’il est ici ce soir.
Ses yeux continuent de parcourir la pièce. Quelque chose d’autre attire son attention, l’oblige à se figer. Un uniforme noir et blanc, qui crée un vide autour de lui alors qu’il avance. Le flic croise son regard, baisse la tête pour parler dans la radio accrochée à son épaule.
Il attend, finit sa bière. Un autre homme entre dans le bar. Un grand type, habillé en civil, T-shirt tendu sur le ventre. Le policier en uniforme le pointe du doigt. Il soupire, résigné à son sort. C’était trop beau pour être vrai. Encore une soirée gâchée.
Le nouveau venu fend la cohue des clients et s’arrête à côté de lui.
— Combien tu en as bu ? demande-t-il en désignant la bouteille.
— Pas assez. Je croyais que tu étais en lune de miel ?
— Le vol de retour était ce matin.
L’homme en civil fronce les sourcils et ajoute :
— Je n’aurais pas dû rallumer mon téléphone. Marsh m’a demandé de venir te chercher.
— Tu n’aurais pas pu appeler, Jamie ?
— Pas de réseau ici. Tu le sais bien, chef.
Il hoche lentement la tête. Bien sûr qu’il le sait. On est samedi soir, il ne voulait pas être dérangé. Il n’est pas de service, d’autres inspecteurs sont d’astreinte. Pourquoi est-ce qu’on a besoin de lui ?
Une sensation dans son ventre lui murmure qu’il sait déjà pourquoi. Quelque chose de grave. Quelque chose d’inhabituel. Il pose la bouteille vide sur une table et suit le sergent hors du bar.
 
 
— Inspecteur principal Adam Bishop, déclare-t-il en présentant sa carte de police à l’agent chargé de sécuriser les lieux.
Il désigne son collègue.
— Sergent Jamie Hoxton.
Jamie montre sa pièce d’identité, et ils sont tous les deux autorisés à passer sous la rubalise. La nuit est glaciale ; Adam resserre son manteau autour de lui.
Les deux hommes marquent une pause et examinent la scène. Le vent souffle violemment sur le terrain vague. Un pont se dresse au loin, ils sont en contrebas. Le fleuve, noir dans l’obscurité, coule devant eux. Ils sont sur un chantier, clôturé sans trop d’efforts par du grillage métallique et des planches en bois. Un berger allemand montre les crocs sur un panneau qui pendouille de travers. Mais il n’y a pas de système de sécurité. Rien qui fonctionne en tout cas.
Adam connaît bien le coin. Le site a été décrété zone de rénovation urbaine jusqu’à ce que les fonds s’épuisent et que le conseil municipal réalise que la gentrification ne fonctionne que si les riches investissent vraiment. Personne ne voudrait vivre ici. La vue sur l’eau est déprimante. Les seuls bateaux à passer sont des porte-conteneurs qui crachent du fioul. Depuis lors, le site est à l’abandon, et les gens en ont profité pour le transformer en dépotoir sauvage. Quelques SDF se sont réfugiés parmi les ordures.
On leur remet des équipements de protection et ils enfilent les combinaisons blanches, les gants et les masques. Ils se dirigent vers les projecteurs et l’agitation. Les plaques de cheminement s’enfoncent dans la boue. Il n’a pas besoin de demander : il sait ce qu’ils vont trouver. Tout indique qu’un cadavre a été découvert.
Le corps est entouré de détritus. Un vieux frigo gît sur le flanc à gauche ; un matelas, taché et trempé, à droite. De nombreux autres objets au rebut jonchent la scène : pots de peinture vides, déchets plastique, une ancienne porte d’entrée. Il est étendu sur le dos, recouvert de restes de vêtements qui s’accrochent encore. Rien n’indique le sexe, rien ne permet d’identifier la personne à première vue.
Le visage est à moitié déchiqueté, un os d’un blanc éclatant transparaît à travers les lambeaux de chair sanguinolente. Les orbites obscurcies fixent le vide. Croûteuses, sales, humides. Les globes oculaires ont sans doute été les premiers à partir, faciles à prendre. Le torse est complètement éventré. Adam aperçoit les intestins, les côtes, les organes. Et on dirait que ça bouge : un tourbillon d’asticots est en train de se régaler de la chair en putréfaction.
— Les animaux ont été plus rapides que nous, commente Jamie.
Adam entend un bruissement dans les gravats. Il braque sa torche, plusieurs paires d’yeux jaunes l’observent en retour.
Il frissonne. Saletés de rats.
— Qui a prévenu ?
— Un sans-abri.
Jamie désigne un groupe hétéroclite qui se tient à distance.
— Il a dit que ça faisait puer tout le terrain vague et qu’ils voulaient que le corps soit enlevé.
— Ravi qu’ils aient le sens des priorités, répond Adam d’un ton morne. Des nouvelles du médecin légiste ?
— On l’attend toujours.
Comme si en parler suffisait à le faire apparaître, un homme arrive, annoncé par le remue-ménage derrière eux. Adam soupire intérieurement. N’importe qui d’autre, s’il vous plaît. Pas le Dr Greg Ross.
Malgré la combinaison de protection que porte le légiste, Adam devine que le sentiment est partagé.
— Avez-vous touché le corps, inspecteur principal Bishop ? demande le médecin.
La désapprobation dégouline de chacun de ses mots.
— Bien sûr que non.
Ce n’est ni la première affaire d’Adam ni son premier cadavre.
— Quand en saurons-nous plus ?
La réponse du légiste est brusque et rapide :
— Quand je serai prêt.
Adam ravale une réplique, puis fait signe à Jamie. Ils s’éloignent pour entamer l’évaluation de la scène.
Le sergent regarde autour de lui.
— Pas de gardes, pas de vidéosurveillance.
— On en est sûrs ?
Adam pointe du doigt une caméra, une petite boîte noire non loin de l’endroit où la voiture de Jamie est garée.
— Va voir.
Jamie acquiesce et s’en va. L’attention d’Adam est attirée par quelqu’un qui approche. Une jeune femme. Contrairement au reste de l’équipe présente sur les lieux, elle marche d’un pas plein d’entrain. Son enthousiasme contraste fortement avec l’atmosphère sinistre. Curieux, l’inspecteur principal va à sa rencontre, se baisse pour passer sous le ruban de sécurité, abaisse sa capuche et son masque, et retire ses gants.
À son approche, elle sourit avec empressement, les joues empourprées. Il ne l’a jamais vue.
— Inspectrice Ellie Quinn, déclare-t-elle une fois à côté de lui.
Elle lui tend la main dans un geste formel, et Adam la serre, amusé. La paume de la jeune femme est moite.
— Qu’est-ce que vous faites ici, inspectrice Ellie Quinn ?
— Je viens d’intégrer la brigade des crimes majeurs. Je devais commencer lundi, mais j’ai entendu dire qu’il se passait quelque chose. J’ai pensé que je pourrais donner un coup de main.
Adam croit se souvenir que, quelques semaines plus tôt, Jamie lui a en effet signalé qu’un nouveau membre allait rejoindre l’équipe.
— D’où venez-vous ? demande-t-il.
— Fraude, chef. Je voulais quelque chose d’un peu plus… exaltant.
— Eh bien, vous allez être servie.
Il lui sourit. Elle est petite, le teint pâle, des cheveux blond vénitien coupés au carré et le nez couvert de taches de rousseur. Avec ses grands yeux de biche, elle ressemble à un personnage de Disney.
Elle ne pourrait pas avoir l’air moins à sa place. Ici, en pleine nuit, alors que le vent fouette ses cheveux et donne à ses joues une couleur rose bébé. Un faon innocent qui n’aurait pas encore été souillé par l’horreur.
Adam détecte du mouvement dans son dos et se retourne vers les SDF. La plupart sont partis, mais il en reste un. L’inspecteur principal ne veut pas perdre sa chance d’avoir un témoin.
— Présentez-vous au sergent Hoxton, ordonne-t-il à Quinn en désignant du doigt le parking que Jamie est en train d’explorer. Il vous montrera les ficelles du métier. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser ?
— Oui, bien sûr, s’empresse-t-elle d’acquiescer, et Adam tourne son attention vers les spectateurs de la scène.
Le sans-abri semble hésiter quand il voit l’inspecteur principal s’approcher. Celui-ci marche lentement en évitant tout contact visuel. L’homme paraît aussi stressé qu’un chien par temps d’orage. Il porte un long manteau sale, des bottes trouées, un bonnet noir descendu sur les yeux. Adam sort ses cigarettes, en glisse une entre ses lèvres et tend le paquet au SDF.
Ce dernier, toujours à moitié tourné, en attrape une avec des doigts sales. Adam allume la sienne, puis lui passe le briquet, ce qui l’oblige à étendre complètement le bras avant que l’homme le prenne.
— C’est vous qui nous avez appelés ? demande l’inspecteur principal.
Il aspire une longue bouffée, souffle la fumée dans l’air froid de la nuit.
— Ouais.
Le type se tient de biais par rapport à Adam et jette un coup d’œil au campement sous le pont, composé de cartons et de tentes affaissées. Sa sécurité. Il rend le briquet, tire avec avidité sur la cigarette.
L’inspecteur lui tend la main.
— Adam.
L’homme examine la paume avec méfiance, place la cigarette entre ses lèvres et lui serre la main, avant de reculer à nouveau rapidement de deux pas.
— Harry.
— Quand avez-vous remarqué le corps ?
— Il y a quelques heures seulement. C’est Jim qui en a parlé.
L’homme incline la tête vers le groupe qui s’abrite sous le pont.
— Je veux pas qu’il ait des ennuis.
— Il n’en aura pas, lui assure Adam, tout en notant mentalement les prénoms. Est-ce qu’il a repéré quelqu’un ? Vous voyez parfois des gens traîner par ici ?
— Non.
Il s’éloigne encore un peu d’Adam.
— Pas de camionnettes ? De camions qui viennent pour déverser des ordures ?
— Quelques-uns.
Il marque une pause et Adam devine qu’il cache quelque chose.
— S’il vous plaît ? La moindre petite info pourrait nous aider.
Harry tire encore une bouffée, est pris d’une quinte de toux qui secoue tout son corps. Quand il a fini, il fixe Adam de ses yeux jaunâtres.
— Est-ce qu’il…, commence-t-il.
Il baisse la tête et gratte la boue avec sa botte.
— Est-ce qu’il est mort ? Est-ce qu’on devrait… Un médecin…
— Non, mon vieux. Il est bel et bien mort.
— Mais…
Il fait un signe en direction de la décharge.
— Un docteur…
— Désolé. Un médecin ne peut plus rien faire pour lui.
Le sans-abri secoue la tête et reporte les yeux au sol.
— Non. J’ai rien vu.
Adam accepte sa défaite. Même si ce type lui confiait un renseignement utile, il est loin d’être fiable. Un avocat de la défense démonterait son témoignage en quelques secondes.
L’homme indique sa cigarette, consumée jusqu’au mégot.
— Je peux en avoir une autre ?
Adam sort le paquet et le lui offre avec le briquet.
— Tenez.
Puis il fouille dans sa poche. Il sort l’argent qui s’y trouve, quelques pièces et billets, et les lui donne.
— Pour vous remercier de votre aide.
Le type s’en saisit avant de s’enfuir précipitamment en jetant un regard nerveux derrière lui.
Adam termine sa cigarette pendant que Jamie se dirige vers lui.
— Alors, il a vu quelque chose ? demande le sergent.
— Rien. Je suis étonné qu’ils nous aient prévenus. Qu’est-ce que tu as fait de notre nouvelle recrue ?
— Ellie Quinn ? Je l’ai envoyée avec les policiers pour le porte-à-porte.
Le regard de Jamie se porte vers la scène de crime.
— Elle n’a pas besoin de voir ça, ajoute-t-il. Pas le premier jour.
Adam est du même avis. Ça lui plaît d’avoir du sang neuf dans l’équipe. Comme Ellie, les nouveaux sont enthousiastes, ils veulent à tout prix démontrer leur valeur. Mais elle a l’air tellement innocente. Il lui donne trois mois avant qu’elle demande une mutation. Six, maximum.
Adam suit le regard de Jamie vers le cadavre et les ordures qui projettent des formes abstraites sur le sol. Même à cette distance, ça provoque instinctivement en lui un mouvement de recul.
Non, pas question de détruire le moral d’Ellie Quinn aujourd’hui.
— La caméra a donné quelque chose ? demande-t-il à la place.
— C’est une fausse. Et mal faite en plus, je m’en suis rendu compte rien qu’en la regardant. C’est l’endroit idéal pour se débarrasser d’un cadavre. Pas de témoins fiables, aucune maison qui donne sur le terrain. Accès facile.
Adam hoche la tête en observant le terrain vague. Les lumières des projecteurs se reflètent sur le verre brisé, qui fait office de miroir et dédouble le carnage dans la boue. Les techniciens de la police scientifique sont occupés à réaliser des moulages de quelques traces de pneus à l’aide de pierre pulvérisée. Les photos sont déjà prises.
Il se tourne vers Jamie.
— C’était comment votre lune de miel, au fait ?
— Super. Soleil californien, plages de sable blanc, ciel bleu.
Jamie marque une pause pour regarder le Dr Ross, qui se relève après avoir examiné le corps.
— Un peu différent de ce soir.
Le Dr Ross se tourne vers eux et leur fait signe en levant brièvement un de ses longs bras.
— Homme, trente à quarante ans, déclare-t-il quand ils l’ont rejoint. Peut-être. La mort remonte à quelques jours tout au plus, j’en saurai plus quand je le ramènerai à la morgue et que je m’occuperai du volet entomologique. Les carnivores ont causé des dégâts importants aux tissus mous, ils ont bien attaqué son visage et son abdomen.
— Mort suspecte ? demande Jamie.
Le médecin laisse échapper un petit ricanement.
— Il n’est pas arrivé ici tout seul, sergent Hoxton. Je procéderai à l’autopsie demain. Soyez là à 10 heures.
Et il s’en va sans ajouter un mot.
— Brusque mais efficace, marmonne Jamie.
Adam prend une longue inspiration.
Les techniciens se rassemblent à nouveau ; avant que le corps ne soit emporté, leurs appareils photo capturent la scène. Rien de paisible dans ce lieu du dernier repos : ça grouille de rats et de renards, sans compter les intempéries.
— Le coupable n’a même pas pris la peine de l’enterrer, dit Adam.
— Peut-être que le tueur espérait qu’il serait mangé et dispersé avant que quelqu’un ne trouve le cadavre.
— Ou peut-être qu’il s’en fichait, tout simplement.
Juste à ce moment-là, un détail attire son regard. Il ne s’était pas attardé dessus plus tôt mais, avec les flashs des appareils photo et l’éclat des projecteurs, l’inscription ressort parmi le désordre et la confusion. Trois symboles sont gribouillés à la bombe de peinture verte sur le côté du frigo abandonné :
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Il plisse les yeux. Le graffiti ne semble pas à sa place : il est parfaitement droit, sur un réfrigérateur renversé sur le flanc. Juste au-dessus de la tête de la victime. On dirait un repère.
— Qu’est-ce que tu penses de ça ? demande-t-il à Jamie.
Sans attendre la réponse, il se met en marche pour fouiller le terrain vague. Le faisceau de sa torche danse autour des ordures. Il entend des rats détaler, perçoit du mouvement dans les gravats. Jamie fait comme lui et scrute le chaos.
— Là, annonce-t-il tout à coup. Reviens en arrière.
Adam dirige la torche vers l’endroit que Jamie indique. Le faisceau éclaire trois autres chiffres.
Il abaisse lentement le rayon vers les ordures en dessous. Des débris de chantier. Des palettes, des briques, des morceaux de ciment. Mais les chiffres sont les mêmes. Bombe de peinture verte.
XIV

— Oh, merde, marmonne Jamie à côté de lui. Tu ne crois quand même pas…
Adam se tourne vers le cadavre, vers les spécialistes de scène de crime qui s’affairent, vers les policiers, les techniciens qui vaquent à leur travail.
— Hé oh ! crie-t-il.
Les têtes se tournent. Il agite les bras jusqu’à avoir l’attention de tout le monde.
— Hé oh !
Dans le calme revenu, tous les yeux sont braqués sur lui.
— Ici.
Il pointe du doigt les chiffres peints.
— Sécurisez cette zone. Commencez à creuser. Et que les autres fouillent le terrain vague. Vérifiez toutes les ordures. On cherche d’autres lettres comme celles-là.
Personne ne réagit, tout le monde le fixe.
— Allez, on se bouge ! crie à nouveau Adam.
Tout le monde se met en mouvement. Il se retourne vers Jamie ; ses yeux sont fébriles au-dessus de son masque.
— Le chiffre quatorze, dit Adam.
Il désigne ensuite le premier corps.
— Et le chiffre douze.
— Tu ne crois quand même pas…, répète Jamie.
— Si, putain. Il y en a d’autres.


2
Un corps émerge. Une silhouette, entièrement ensevelie sous les briques et les gravats, là où les rats n’ont pas pu la trouver. Enveloppée dans une couverture à carreaux bleu ciel. La responsable de scène de crime appelle Adam une fois le cadavre dégagé ; elle soulève lentement un coin de la couverture. Un visage apparaît. De longs cheveux noirs bouclés. Paupières closes, traits intacts.
— Quel contraste avec le précédent, commente Maggie Clarke.
Adam a déjà travaillé avec la responsable de scène de crime. C’est une femme efficace, intelligente, très organisée. Dans une autre vie, elle serait présidente d’une association de parents d’élèves, et mettrait sur pied des opérations caritatives et des fêtes de village. Au lieu de ça elle dirige l’équipe de techniciens de scène de crime, et est plutôt entourée de sang et de boue que de gâteaux et de chiots de concours. Elle est un peu bourrue, mais rapide et précise. Adam l’aime bien. Ce n’est pas le cas de tout le monde.
— Elle a presque l’air paisible, répond-il.
Maggie examine les ordures en plissant les yeux.
— Si tu le dis.
Elle lui adresse un sourire rapide avant de s’en aller – elle a d’autres chats à fouetter.
La brigade canine arrive. Les épagneuls noir et blanc courent en cercles. Ils semblent désorientés.
— Ils ne trouvent rien ? demande Jamie.
— Ce n’est pas vraiment ça…, explique le maître-chien, la mine renfrognée. C’est plutôt qu’ils ne savent pas par où commencer.
Un troisième corps est découvert. Il n’en reste que des ossements : il a été démembré, et les bras et les jambes ont été éparpillés. Au-dessus, un autre chiffre :
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Au moment où le quatrième cadavre apparaît, le patron d’Adam débarque sur les lieux. Le superintendant en chef Marsh se tient de l’autre côté de la rubalise et lui fait signe d’approcher avec un doigt.
— Homicides multiples ? demande-t-il alors qu’Adam passe sous le ruban.
Dans la lueur dure des projecteurs, les joues de Marsh paraissent plus creusées que d’habitude, son teint est grisâtre. Adam acquiesce tandis qu’il abaisse la capuche de sa combinaison et enlève son masque.
— Et moi qui pensais que ces jours-là étaient derrière nous…
Adam tapote ses poches, puis jure quand il se souvient avoir donné ses cigarettes. Il regrette déjà son geste altruiste : la nuit va être longue. À côté de lui, Marsh sort son propre paquet et lui en offre une.
— Merci, marmonne-t-il en la glissant entre ses lèvres, avant de se pencher vers le briquet de son supérieur.
Les deux hommes restent silencieux un moment. On n’entend que le crépitement du tabac qui brûle et leur souffle quand ils relâchent des panaches de fumée.
— Ce n’est pas comme ça que j’avais prévu de passer mon samedi soir, lâche Adam.
Marsh fait tomber ses cendres dans la boue à côté de lui.
— Si vous voulez vous cacher quand vous n’êtes pas en service, Bishop, il va falloir trouver un autre endroit. Ça manque de mystère, vous êtes aussi prévisible que les autres. Pourquoi est-ce que vous allez là, d’ailleurs ?
Marsh tire une nouvelle bouffée.
— Vous n’allez pas trouver la femme de vos rêves dans un bar miteux fréquenté par des jeunes de vingt ans.
— Ce n’est pas ça, mon objectif.
Marsh ricane.
— Eh bien, peu importe. Tant mieux pour vous, Bishop. Vous vivez votre meilleure vie.
Le Dr Ross revient. Il adresse un signe de tête au superintendant en passant et ignore Adam.
— Décidément, vous vous faites des amis partout où vous mettez les pieds, déclare Marsh d’un ton sarcastique.
Il jette son mégot au sol puis suit le légiste.
Adam fume sa cigarette jusqu’au filtre en regardant son patron s’éloigner. Les deux hommes plus âgés sont presque indiscernables alors qu’ils enfilent l’équipement de protection. C’est la deuxième fois pour Ross. Ils sont tous les deux grands et minces, mais pas pour les mêmes raisons : Marsh doit sa maigreur à un manque de nourriture et à un excès de nicotine et de caféine, tandis que Ross est en bonne forme physique, s’alimente sainement et fait de l’exercice. Au loin, Adam aperçoit la silhouette plus imposante de Jamie, son sergent, heureux en ménage avec celle qui est sa femme depuis deux semaines. Adam se souvient du plaisir de se laisser gagner par les petits bonheurs tout simples. Soirées cosy sur le canapé avec un rôti maison suivi d’une tablette de chocolat au lait format familial.
Un cri de Jamie l’arrache à ses pensées. Il jette son mégot loin du ruban de sécurité et part le rejoindre.
— Ça en fait cinq, annonce le sergent.
— Et on est sûrs que c’est tout ?
— Ce n’est pas assez ? rétorque Jamie.
Adam hoche la tête sombrement. Les maîtres-chiens repartent avec les épagneuls. Des scènes de crime séparées sont installées : une par découverte macabre. Des projecteurs et des silhouettes indiquent l’emplacement de chaque dépouille. Les techniciens prennent soin d’éviter la contamination croisée. Cinq cadavres, à divers stades de décomposition. Cinq personnes autrefois en vie, qui aimaient, étaient aimées et à qui des gens tenaient.
Adam ressent une vague d’appréhension. Le léger frisson provoqué par le défi qui l’attend. Il a perdu le compte du nombre de dossiers d’homicides qu’il a traités. Des violences domestiques qui tournent mal, des bagarres de pub qui finissent dans l’horreur, et même un infanticide tragique. Mais rien qui ressemble à ça.
Rien.
Parce que, au-dessus de chacun des corps, les mêmes chiffres peints à la bombe ont été retrouvés. Pas besoin d’un médecin légiste pour comprendre. Le numéro seize est pratiquement décomposé, rongé jusqu’à l’os par les rats, qui s’en sont fait un festin. Certains os ont disparu, sans doute emportés dans un trou pour plus tard. Le numéro douze – le cadavre découvert aujourd’hui – n’en est qu’aux premiers stades de putréfaction.
Adam le sait, Jamie le sait. Le superintendant en chef Marsh le sait, sinon il ne serait pas là.
Le tueur a entamé un décompte.
Et ce n’est que le début.
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Avant de se coucher, elle observe toujours le même rituel. Vérifier que toutes les portes sont bien fermées : la chaîne sur celle de l’entrée, le double tour pour celle de derrière. Toutes les fenêtres aussi. Éteindre les lumières, une par une, mais pas avant d’être sortie de la pièce, encore baignée dans la flaque de lumière de la suivante. S’assurer que les veilleuses LED se sont bien allumées. Rassurantes et brillantes.
Au moment où elle arrive dans la chambre, Phil est généralement sous la couette. Elle envie la simplicité de sa vie. Ce soir, elle devine à sa respiration qu’il est presque endormi. Son souffle est lent, sûr, régulier. Elle allume la veilleuse à côté de son lit ; un modèle pour enfants, mais c’est ce qu’il lui faut. Le dispositif projette des étoiles au plafond et enveloppe la pièce d’une lueur bleue paisible.
Elle éteint la lumière principale et se glisse à côté de son petit ami. Il se retourne et l’attire contre lui, un bras autour de sa taille, une jambe emmêlée aux siennes. Ça lui procure un sentiment de sécurité.
 
 
Quand elle se réveille, elle sait immédiatement que quelque chose cloche. L’obscurité noie tout, profonde et suffocante. Elle ouvre les yeux. Il n’y a rien. Sa respiration s’emballe. La veilleuse est éteinte ; la chambre est plongée dans le noir complet. Elle tâtonne pour chercher Phil, ne touche que des draps froids.
En un éclair, elle est de retour là-bas. Seule, dans l’obscurité. Des sons qui proviennent de derrière la fenêtre : le hululement d’une chouette, le cri d’un renard. Puis autre chose. Un son animal mais indubitablement humain. Un cri, un hurlement de douleur. Angoisse et peur.
Elle est tétanisée dans son lit. Ses mains agrippent la couette. Elle cligne les paupières, essaie de forcer ses yeux à distinguer quelque chose dans les ténèbres, n’importe quoi. Elle rassemble enfin le courage nécessaire pour tendre le bras vers sa table de chevet. Ses doigts entrent en contact avec le fil de sa lampe, trouvent l’interrupteur en plastique, l’actionnent. Mais rien. Rien. Elle se met à gémir. Doucement d’abord, puis de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle hurle. Elle prend de grandes bouffées d’air, avant de recommencer.
Soudain, elle sent un corps à côté d’elle. Des mains fortes sur ses bras. Une torche qui se promène dans la pièce.
— Rom, Romilly ! Je suis là maintenant, je suis désolé. Il y a une coupure de courant. Je suis désolé.
Elle s’accroche au bras de son petit ami et la lumière, son salut, revient avec lui. Il la prend dans ses bras, la serre fort contre lui.
— Je suis désolé, répète Phil. Je n’aurais pas dû te laisser toute seule. Je suis allé chercher la torche.
Il l’attire plus près, remonte la couette sur eux, les enveloppe dans le lit.
— Voilà, c’est mieux ? demande-t-il avec douceur.
Elle se blottit contre son torse et imbibe son T-shirt de ses larmes.
Elle saisit la torche, le puissant faisceau illuminant la chambre. Sa chambre. Elle ne s’est pas à nouveau retrouvée dans ce moment terrible, elle est restée dans le présent.
Lentement, trop lentement à son goût, elle sent la panique s’estomper. Elle est en sécurité. Ils sont en sécurité, se dit-elle alors que, petit à petit, elle sombre dans un sommeil agité et perturbé.


JOUR 2
DIMANCHE
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Le soleil se lève sur le terrain vague, et les équipes techniques continuent leur travail. Cinq corps, c’est beaucoup à traiter.
Marsh est parti il y a des heures, il est rentré au chaud chez lui, a rejoint son lit confortable. Le Dr Ross l’a suivi peu après.
Adam est assis dans la voiture de Jamie. Il a bu le café devenu froid que lui a apporté un gentil agent. L’inspecteur principal serre encore le gobelet vide. À côté de lui, la silhouette d’un mètre quatre-vingt-dix de Jamie est inconfortablement affalée sur le siège conducteur. Double menton écrasé contre la poitrine, il dort profondément en respirant lourdement par le nez. Adam est fatigué aussi, mais il se sent survolté : à sa surconsommation de caféine s’ajoute l’appréhension de ce qui va suivre.
Il met de l’ordre dans ses pensées, se prépare mentalement aux débuts d’une enquête pour homicides multiples.
Un léger coup frappé à la vitre de la voiture le fait sursauter ; il ouvre la portière sur le visage fatigué de Maggie Clarke. Capuche baissée, mais toujours dans sa combinaison de protection, elle s’accroupit à côté de lui et sourit avec lassitude.
— La Belle au bois dormant est toujours dans les vapes ?
Adam jette un coup d’œil à Jamie : il n’a pas bougé.
— J’ai toujours envié sa capacité à piquer un roupillon n’importe où, commente-t-il. Tu as quelque chose pour moi, Mags ?
— Non, et on n’aura rien avant plusieurs heures. Il y a tellement de choses à passer au peigne fin, tous ces détritus.
— Tu ne peux vraiment rien me dire ?
Elle se retourne vers les scènes de crime, fronce les sourcils.
— Officieusement ?
Il sourit.
— Officieusement.
— Ce ne sont que des premières impressions, mais tout ça semble très délibéré.
— Comment ça ?
Comme lui, Maggie est une vieille de la vieille. Excellente dans son domaine, elle connaît parfaitement les scènes de crime : des années d’expérience lui ont appris à distinguer ce qui est normal de ce qui ne l’est pas. Du moins, ce qui est normal dans ce genre de circonstances.
— Les corps étaient placés sur le dos, continue Maggie. Les têtes à côté des…
Elle dessine un carré avec son doigt.
— Pierres tombales ?
— Si tu veux les appeler comme ça, oui. Celui qui a placé les corps voulait envoyer un message.
Elle pose une main sur son bras, se redresse avec une grimace.
— Je t’appellerai quand j’aurai des infos précises. Va te coucher.
Il la regarde s’éloigner en rassemblant ses boucles rebelles en queue-de-cheval et en remettant sa capuche.
Impossible qu’il dorme.
Maintenant, il est prêt.
Il se penche et pince les narines de Jamie. Au bout d’un moment, ce dernier renifle, puis se réveille en sursaut. Il tourne vers son chef des yeux vitreux.
— ’Fais chier, Bish, marmonne-t-il.
— On doit y aller.
Jamie jette un coup d’œil dehors, en direction des tas d’ordures et de terre.
— Y aller ? Aller où ?
— Au commissariat. On a une enquête pour meurtres à mettre en route.
 
 
Bien que ce soit le week-end, les inspecteurs se pressent dans la salle d’enquête. Adam a téléphoné avant : « Faites revenir le plus de monde possible. »
Personne ne se plaint d’avoir été convoqué un dimanche. La plupart ont vu les nouvelles et entendu les conjectures des journalistes. Des corps ont été découverts. Non identifiés. Détails suivront. Aucun inspecteur n’aime rater les affaires juteuses, et tous sentent que celle-ci pourrait en être une.
Adam prend place à l’avant de la salle et commence le briefing.
Une carte du terrain vague dessinée à la hâte remplit l’écran derrière lui alors qu’il met ses collègues au courant des éléments déjà rassemblés. Cinq cadavres à différents stades de décomposition, hommes et femmes. Les autopsies doivent commencer ce matin, et Adam choisit le premier inspecteur dont le nom figure sur le tableau de service pour se rendre à la morgue. Il part sous les acclamations et les huées. Une fois l’agitation retombée, l’inspecteur principal reprend.
— On commence par les bases. Il n’y a pas de vidéosurveillance dans cette zone, mais localisez les caméras les plus proches, surtout celles des routes d’entrée et de sortie. Nous devons récupérer la lecture automatique de plaques d’immatriculation, s’il y en a une. Tim (un de ses enquêteurs acquiesce), contacte Ellie Quinn et coordonne-toi avec les policiers en uniforme qui s’occupent du porte-à-porte. Je veux une déclaration de tous ceux qui ont ne serait-ce que jeté un coup d’œil à ce terrain vague au cours des derniers mois. Notez tout, même si ça semble n’avoir aucun rapport, et prévenez-moi si vous avez quoi que ce soit d’intéressant.
Il désigne une équipe pour identifier les victimes, charge Jamie de la coordination. Les conversations vont bon train, l’air vibre d’impatience.
Adam ramène le calme d’un geste de la main.
— Explorez toutes les pistes possibles. Chacun d’entre vous sait que les premières vingt-quatre heures d’une affaire de meurtre peuvent être cruciales. Les gens oublient, les preuves disparaissent, les fichiers sont supprimés des systèmes de surveillance. Dans le cas qui nous occupe, nous ne sommes clairement pas avantagés. Certains de ces cadavres sont enterrés depuis un bon moment. Mais, si une info est encore là, je la veux.
Le temps semble suspendu dans la pièce, et Adam se sent aussi électrisé que son équipe.
— Et je la veux tout de suite.
Son feu vert donné, les inspecteurs se dispersent. Adam se dirige vers son second et se place à côté de lui.
— C’était trop ? murmure-t-il avec un sourire.
Jamie laisse échapper un petit rire.
— Juste ce qu’il faut, marmonne-t-il en retour.
Adam marque une pause pour observer l’équipe qui s’affaire. L’agitation, l’énergie, la motivation. Malgré le plaisir que lui procure la scène, il ressent une sorte de malaise. Un pressentiment. Comme s’il était pris, empêtré dans quelque chose qu’il ne peut pas contrôler. Et qui l’entraîne.
Dans la gueule de l’enfer.
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Jamie est devant son ordinateur. En dépit de ses efforts, sa tête dodeline et ses yeux se ferment. Ça fait plus de vingt-quatre heures qu’il n’a pas eu de vrai repos.
Il pense à l’endroit où il devrait être. C’est le dernier jour de ses vacances. Il devrait être allongé sur le canapé avec Pippa, en train de regarder une série. Ou occupé à déjeuner dehors avec elle en ce dimanche ; peut-être seraient-ils allés se promener après le repas, flâner main dans la main dans la forêt.
Il secoue la tête, essaie de se concentrer sur le travail. Des gens sont morts. Assassinés. Il doit découvrir leur identité.
Il passe à la personne disparue suivante sur son écran. Il a beau avoir entré des paramètres de recherche, le nombre de disparus est considérable. Avec le peu d’informations dont ils disposent à ce stade, il ne peut pas en éliminer beaucoup.
Il jette un coup d’œil autour de lui. Ses enquêteurs bossent dur. Bishop est au téléphone dans son bureau. Sans doute essaie-t-il d’obtenir plus de moyens, plus de budget, des heures supplémentaires. Jamie l’observe et ressent à son égard le mélange habituel d’admiration et de respect.
Adam est une machine. Il ne trahit pas le moindre signe de fatigue, aucune trace de l’apathie ou de l’indifférence que des années dans une brigade criminelle peuvent entraîner. Jamie aimerait lui ressembler un peu plus, avoir sa détermination et sa résilience.
Malheureusement, l’enthousiasme s’estompe ; la monotonie s’installe vite. Jamie a besoin d’une pause. Il saisit la première occasion venue pour s’éclipser.
Il attrape son manteau, franchit rapidement les doubles portes et se dirige vers le parking. Il a besoin d’espace. De cinq minutes de silence.
Les voitures sont clairsemées, ce qui lui rappelle qu’on est dimanche. Le vent s’engouffre entre les murs ouverts du parking en béton à plusieurs étages. Il sort les clés de sa poche, s’installe au volant, claque la portière. L’habitacle sent la cigarette. Maudit Bishop. Il ouvre une fenêtre malgré le froid, puis appelle sa femme.
Pippa répond à la première sonnerie.
— Te voilà, déclare-t-elle d’une voix tendre.
Il ne peut s’empêcher de sourire.
— Me voilà.
— Tu es toujours au boulot ?
— Ouais. La journée va être longue.
Il n’en dit pas plus. Elle n’a pas besoin de connaître les détails, de savoir ce qu’il gère aujourd’hui. La violence, le sang, les meurtres.
Il aime son métier. Le défi que ça représente de trouver des repères dans le désordre total du début, d’organiser peu à peu le chaos. Même le caractère fastidieux des informations à trier et des enquêtes de routine ne l’a jamais dérangé, contrairement à d’autres. Il sait qu’il fait bien son boulot, mais certains jours il aimerait que ça ne le mette pas dans un état pareil.
Pippa est la pureté dans sa vie, le rayon de soleil étincelant quand il rentre à la maison. Il l’imagine installée dans leur salon, les jambes repliées sous elle, un plaid sur les genoux, de la musique en fond.
 
 
Ils se sont rencontrés il y a six ans et demi, lors d’un barbecue sur la plage organisé par Adam.
— Tu es flic ? lui avait-elle demandé.
C’était une journée torride ; un vent rafraîchissant soufflait du Solent et ébouriffait ses cheveux. Elle portait une robe jaune sans manches. Ses épaules étaient nues et parsemées de taches de rousseur. Il avait beaucoup de mal à détacher les yeux d’elle.
— La plupart des invités bossent dans la police, avait-il répondu en désignant les gens rassemblés sur le sable.
Une connaissance d’Adam possédait une cabane de plage ; Adam lui-même était devant le barbecue et racontait une anecdote en agitant une pince. L’odeur alléchante de saucisses et de hamburgers flottait dans la brise.
— Mais toi…, avait-elle commencé. Tu as l’air trop gentil.
Il n’avait pas su s’il devait être vexé ou flatté. Au bout d’une heure, elle l’avait convaincu de faire une présentation pour la journée des métiers à son école. Au bout de deux heures à peine, il était amoureux.
Merde, pourquoi avait-il mis si longtemps à la demander en mariage ? Il n’en savait rien. Manque de confiance en lui ? Craignait-il, en attirant l’attention sur le caractère permanent de leur relation, qu’elle ne se réveille et ne trouve quelqu’un qui lui conviendrait mieux ? Sans doute les deux.
Quoi qu’il en soit, elle avait dit oui, par une belle soirée, cinq ans après leur rencontre, alors qu’ils admiraient le coucher de soleil en amoureux. Il avait balbutié sa demande après trois verres de vin. Elle avait passé les bras autour de lui, embrassé sa joue en sueur, et déclaré : « Je croyais que tu ne me le demanderais jamais, espèce d’idiot. »
 
 
Jamie revient au présent.
— J’essaierai de rentrer pour le dîner.
— Je préparerai un truc que tu pourras mettre au micro-ondes.
Il grimace. Il déteste la décevoir, mais Pippa sait que ce serait un miracle s’il rentrait à la maison à temps.
— Tu ne devrais pas laisser tomber Adam quand il a besoin de toi, poursuit-elle. Toi qui es son fidèle bras droit, etc.
Elle le dit avec ironie, pourtant ils savent tous les deux que c’est la vérité. Jamie et Adam étaient déjà amis avant l’ascension fulgurante de Bishop dans la hiérarchie. Et ils ont réussi à le rester.
— Il s’en sortira, lui assure Jamie. Je passe déjà trop de temps avec lui.
— Tant que tu ne deviens pas comme lui ! réplique sa femme.
Jamie rit de la comparaison improbable, puis dit au revoir à sa femme et la laisse profiter du reste de sa journée. L’idée que lui – cet ours en peluche géant, un homme qui veut plaire à tout le monde – puisse un jour être une force avec laquelle compter, comme l’est Bishop, est tout bonnement impensable.
Sa nouvelle recrue l’appelle. Ellie Quinn. Elle le fait penser à un petit oiseau. Toute la journée à pépier, à voltiger autour de lui. Il décroche.
— Où êtes-vous, sergent ? demande-t-elle. Je pense qu’on a l’identité d’une des victimes.
— J’ai dû aller chercher quelque chose dans ma voiture.
Il pousse la portière et sort, le téléphone toujours contre l’oreille.
— Vous pensez, ou vous en êtes sûre ?
— Presque certaine. La morgue a trouvé une carte bancaire dans la poche arrière de ce qui restait du short du numéro douze. Une personne disparue : Stephen Carey. Sa femme a signalé sa disparition il y a trois jours.
— Alors la chronologie correspond.
Il marque une pause en percevant une discussion étouffée, avant qu’Ellie ne revienne en ligne.
— Le patron dit de rester où vous êtes, il vous rejoint.
Avec un soupir, Jamie s’affale de nouveau sur le siège conducteur.
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La femme s’effondre dans l’embrasure de la porte dès qu’ils exhibent leurs cartes de police ; elle plaque les mains sur sa bouche, les yeux terrifiés.
— Vous êtes là pour Stephen, murmure-t-elle.
— Oui. On peut entrer ?
Elle acquiesce lentement et les accueille dans la maison. Ils traversent un couloir aux couleurs vives et entrent dans le salon. Des jouets sont éparpillés sur le sol ; deux petits garçons s’amusent bruyamment sur le tapis avec des voitures en plastique. Une femme plus âgée se lève du canapé, le visage solennel, lorsqu’ils approchent.
L’épouse fait les présentations : sa mère, qui est venue l’épauler en l’absence de Stephen. Ils se serrent tous la main, formels et polis. Ils attendent.
La grand-mère fait sortir les enfants de la pièce. La femme du disparu leur propose du thé, du café, de l’eau. Les deux inspecteurs refusent. Ce sont les formules de bienséance classiques, Adam est habitué à la petite chorégraphie des conventions sociales. Ils s’installent tous les trois sur les canapés, l’épouse face à Jamie et lui.
— Vous l’avez trouvé, c’est ça ? demande-t-elle.
Adam se blinde et adopte une forme de détachement qui l’a bien servi au fil des ans.
— Un corps a été découvert hier soir, près du pont de Northbrook. Bien que nous devions encore faire des vérifications pour confirmer son identité, nous pensons qu’il s’agit de votre mari, oui. Nous sommes désolés.
Elle acquiesce lentement. Les apparences se maintiennent encore une fraction de seconde. Puis sa bouche se déforme et elle se prend le visage dans les mains, les épaules secouées sans bruit de soubresauts. Adam attend. À côté de lui, il entend Jamie renifler et jette un coup d’œil à son sergent. Le menton de ce dernier tremble dangereusement. Lorsqu’il croise le regard d’Adam, il serre la mâchoire avec détermination.
L’épouse lève des yeux rougis.
— J’ai vu ça aux infos ce matin. Et je savais. Je savais que c’était Steve.
— Pouvez-vous nous expliquer les circonstances de sa disparition, madame Carey ?
Elle renifle et se tamponne le nez avec un mouchoir.
— Il n’y a pas grand-chose à dire. Il est parti courir, comme toujours. Jeudi soir. Sauf que cette fois-là il n’est pas rentré.
Elle lève à nouveau les yeux et Adam hoche la tête pour l’encourager à continuer.
— Au début, j’ai supposé qu’il était juste allé un peu plus loin que d’habitude. Que ses cinq kilomètres étaient devenus six. Puis une heure est passée, la nuit était tombée. Je me suis dit qu’il avait peut-être eu un accident, alors j’ai appelé la voisine. Je lui ai demandé de surveiller les garçons pendant que je sortais le chercher. Mais je ne l’ai pas trouvé sur son parcours habituel. J’ai appelé la police tout de suite. Je savais. Cela ne ressemblait pas à Steve d’aller où que ce soit sans me prévenir.
Adam a lu le rapport du signalement. L’homme s’était volatilisé. Pas de témoin, aucune idée d’où il avait pu aller. Les patrouilles avaient fait de l’assez bon boulot pour essayer de le localiser. Les agents avaient interrogé les amis, la famille, les hôpitaux, sans succès. Maintenant, ils savent pourquoi.
— Et ses déplacements habituels ? Est-ce que Stephen avait une routine ?
— Pas vraiment, non.
Elle décrit la vie de son mari. Un père de famille, des trucs ordinaires et banals. Il allait en voiture à son travail – avocat dans un cabinet local –, faisait les courses au supermarché, emmenait les enfants au parc et à la piscine le week-end.
— Il a toujours été soucieux de sa forme physique, poursuit-elle. Il courait tous les jours.
— Tous les jours ? À quelle heure est-ce qu’il partait ?
— Vers 20 heures. Une fois les enfants couchés. Il ne s’absentait jamais plus d’une demi-heure. C’est comme ça que j’ai su qu’il était arrivé quelque chose. Quand il n’est pas rentré.
— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’étrange dernièrement ? Quelque chose qui sortait de l’ordinaire, auquel vous n’avez peut-être pas prêté attention sur le moment ?
— Non. Pas du tout.
Elle marque une pause, semblant réfléchir.
— Madame Carey ? N’importe quoi, même un détail infime, quelque chose d’insignifiant, tout peut être utile pour notre enquête.
— C’est idiot. Mais bizarre quand même. Je suis descendue un matin il y a quelques semaines, et la porte de derrière n’était pas fermée à clé. Steve m’a juré qu’il l’avait verrouillée, pourtant elle était ouverte. Et…
— Et ? l’encourage Adam.
— Il y avait du sable sur le sol de la cuisine. Pas beaucoup, mais assez pour que je me demande comment il était arrivé là.
— Rien d’autre ? On ne vous a rien volé ?
— Non. Juste un peu de sable. Ça paraît bête maintenant que je le dis à voix haute.
— Non, je vous remercie. C’est utile.
Adam jette un coup d’œil à Jamie, qui note tout dans son carnet.
— Y a-t-il une brosse à cheveux que votre mari utilisait ? Ou une brosse à dents ? Nous aurons besoin d’un échantillon pour l’analyse ADN. Pour pouvoir identifier formellement le corps.
— Je croyais que vous alliez me demander d’aller à la morgue. Comme ce qu’on voit à la télé.
Elle laisse échapper un long souffle.
— Je vous avoue que je suis soulagée de ne pas avoir à le faire. Je ne veux pas le voir… comme ça. Je veux me souvenir de lui comme il était, termine-t-elle, et elle se remet à pleurer.
— Je comprends. Ne vous inquiétez pas, cette méthode marchera très bien, répond Adam.
Lui aussi est soulagé, de ne pas devoir lui détailler ce qui est arrivé à son mari ni lui faire comprendre ce que les rats, les renards et les asticots ont fait de lui. De ne pas avoir à lui expliquer que, sans visage, l’identification serait impossible.
L’épouse, toujours en pleurs, se lève pour aller chercher la brosse à dents de son mari et les laisse dans le salon.
Adam se tourne vers Jamie.
— Tu crois que quelqu’un s’est introduit dans la maison ? murmure-t-il. A fouiné un peu ?
— Peut-être. Mais pourquoi ? Et où a-t-il été assassiné ? Si on voulait simplement le tuer, c’était plus facile de le laisser là où il s’était écroulé.
Adam acquiesce. Il a lu le dossier : un mètre quatre-vingts, cheveux bruns, yeux bruns. Sportif. Pas un cadavre léger à déplacer.
Ils se taisent quand l’épouse revient avec une brosse à dents rouge. Adam tend un sac pour pièces à conviction et elle la laisse tomber dedans.
— Comment est-il mort ? demande-t-elle, les yeux suppliants.
Adam a déjà vu ça. Les proches qui désirent une miette d’espoir, qui veulent entendre que la victime n’a pas souffert, n’a pas eu mal.
— C’est encore trop tôt. Nous en saurons plus bientôt. Nous désignerons un agent de liaison qui restera avec vous et qui vous tiendra informée de l’enquête.
— Mais il a été assassiné ?
— C’est ce que nous pensons, oui.
— Oh, mon Dieu.
Elle s’effondre à nouveau, la tête dans les mains.
La grand-mère revient dans la pièce, suivie des deux petits garçons, qui se taisent en voyant leur mère en larmes. Adam prend ça comme le signal du départ.
 
 
Ils marchent jusqu’à la voiture de Jamie et y montent tous les deux.
— Deux gamins, commente son second en attachant sa ceinture. Tu les as vus ? Deux beaux petits garçons qui vont grandir sans père.
Adam le regarde renifler, s’essuyer le nez avec la manche de sa veste.
— Utilise au moins un mouchoir, proteste-t-il.
Jamie fouille dans sa poche et en sort un : une vieille boule froissée.
— Je suis désolé, marmonne-t-il. C’est tellement triste, putain. Je ne sais pas comment tu fais pour rester aussi calme.
Adam affiche un sourire sombre.
— J’ai un cœur de pierre.
— Eh bien, j’aimerais assez qu’un peu de ton attitude déteigne sur moi. Après plus de quinze ans dans la police, je devrais pouvoir annoncer un décès sans avoir envie de pleurer.
Jamie observe par le pare-brise la maison du défunt.
— Je n’arrête pas d’essayer d’imaginer comment ce serait. D’avoir des flics qui sonnent à la porte.
— Horrible, concède Adam.
Jamie renifle encore et Adam lâche un petit rire.
— Ne change jamais, mon pote, déclare-t-il en lui tapotant le bras.
— Arrête de te foutre de ma gueule.
— Je ne me fous pas de toi ! Je te le promets, insiste-t-il quand Jamie le fixe d’un air dubitatif. Tu es ma conscience. Tu es le mec qui me permet de rester humain. Si je ne t’avais pas, où est-ce que je serais ?
— Tu t’en sortirais très bien. À merveille. Avec ta confiance en toi. Et ton arrogance. Rien ne t’affecterait.
— Merci beaucoup !
Jamie le regarde sans détour, et Adam part d’un grand rire.
— Sérieusement, Jamie, reprend-il, tu es un type bien. Et ça fait de toi un bon flic. Si chialer quand tu annonces un décès est le prix à payer pour ça, alors ça vaut le coup.
Jamie l’observe un moment.
— Tu es un type bien aussi.
Adam grimace ; les mots sonnent faux dans sa tête.
— On peut y aller ? lance-t-il, et Jamie démarre.
 
 
Ils effectuent le trajet sans se parler ; la radio comble le vide, et l’affaire accapare toutes les pensées d’Adam.
Il sort le dossier de disparition de l’homme de son sac et examine à nouveau les photos, les passe en revue. Un portrait, beau et souriant. Une de lui avec ses fils. Deux autres de lui à la fin d’une course de dix kilomètres : en forme et fort. Jamie avait raison. Il n’a pas dû être facile à maîtriser et à traîner ailleurs. Ni de son vivant ni après.
— Tu crois que quelqu’un le surveillait ? demande-t-il.
Jamie quitte la route des yeux un moment.
— L’a suivi pour connaître ses habitudes, poursuit Adam. A profité d’une porte de derrière ouverte pour jeter un coup d’œil chez lui.
— C’est possible. Ça aurait permis au tueur de savoir précisément quand l’enlever sans qu’il y ait de témoins. Mais pourquoi ? Pourquoi lui ?
— C’est exactement ce qu’on doit découvrir.
Stephen Carey a-t-il été choisi délibérément ? Il sait que les victimes de meurtres en série les plus courantes sont les plus vulnérables : les travailleuses du sexe, les hommes gay, les enfants et les bébés, les fugueurs et les personnes âgées. Stephen Carey n’appartenait à aucune de ces catégories. Ou peut-être que si ? Peut-être qu’il avait des secrets ? Ce ne serait pas le premier homosexuel marié à une femme.
Son téléphone sonne et interrompt ses réflexions. C’est l’enquêteur qui est à la morgue.
— Il est en train de fermer la boutique, se dépêche-t-il d’annoncer. Venez tout de suite, boss, sinon il va se casser sans rien vous dire.
Adam fait des gestes frénétiques à Jamie et le sergent bifurque rapidement, en direction de l’hôpital.
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Quand Adam et Jamie arrivent, ils tombent sur Ross, de justesse : il a enfilé son manteau et a sa mallette à la main.
Le médecin soupire quand il voit Adam.
— Comme c’est gentil de vous joindre à nous, Bishop. Je suppose que vous voulez que je retarde encore plus le reste de mon week-end ?
— Oui. S’il vous plaît, répond Adam en s’efforçant de ne pas prendre un ton sarcastique.
Ross lui adresse un sourire condescendant, leur fait signe de se déplacer vers la galerie d’observation au fond de la salle. Devant eux, cinq corps sont disposés sur des tables en acier inoxydable ; certains sont recouverts d’un drap, prêts à être transférés dans une housse mortuaire pour être mis au frigo. Des techniciens de salle d’autopsie sont encore en train de recoudre les autres et de remettre les organes à la bonne place.
Ross pointe le cadavre le plus proche.
— De gauche à droite : c’est le numéro seize qui est mort depuis le plus longtemps.
Ross leur jette un coup d’œil interrogateur par-dessus son épaule.
— Je suppose qu’il n’y a pas eu d’autres victimes identifiées, en dehors de Stephen Carey ?
— On est toujours dessus.
— Prenez votre temps, déclare le médecin avec mépris. Donc, pour le moment, nous les avons nommés en fonction de leur numéro. Le numéro seize a été découvert pratiquement enterré sous les décombres. Les zones exposées, comme les bras et la tête, sont à l’état de squelette, et certaines parties ont disparu, probablement emportées par des charognards. Le torse était mieux protégé mais, même après le travail de mes collègues, pourtant très doués, cette femme est dans un sale état.
Adam examine le corps. Des coutures noires et épaisses divisent la poitrine, descendent sur le côté, transforment son abdomen en bouillie. Des os gris sont alignés, un crâne sans mâchoire fixe le plafond.
Ross continue :
— Le torse était complètement éviscéré. La cause du décès est un choc hémorragique dû à de multiples blessures pénétrantes causées par un couteau.
Il marque une pause, la mine sombre.
— Et il y en avait pas mal, plus de vingt, d’après mes estimations. Son cœur et ses poumons étaient pratiquement réduits en charpie.
Jamie étouffe une exclamation choquée.
— Combien de temps est-elle restée vivante pendant l’attaque ?
— Pas longtemps, sergent Hoxton. Le choc hypovolémique a dû lui faire perdre connaissance rapidement. Passons au suivant.
Il se décale d’un pas vers la droite et fait signe au technicien d’enlever le drap. Lorsqu’il le retire, ils ont devant eux un homme, plus jeune cette fois. Cheveux noirs, carrure plus large.
— Le numéro quinze a eu plus de chance, détaille Ross. Mais pas beaucoup. Trois blessures pénétrantes à l’abdomen. Droit dans le cœur.
Adam observe le corps. Effectivement, la poitrine de l’homme est lacérée de trois entailles sanglantes.
— Toujours une attaque violente ? demande-t-il.
Le légiste acquiesce.
— Il faut une force énorme pour tuer comme ça. Votre agresseur est déterminé.
Adam croise le regard de Jamie. Sourcils froncés, moue préoccupée. Ils partagent la même pensée : rien de bon dans cette affaire.
— Vous connaissez le numéro quatorze, poursuit le médecin en pointant du doigt le suivant. Ce cadavre est tout à fait différent.
Adam se souvient de l’avoir vu à la décharge : c’est la femme enveloppée dans une couverture.
— Cette femme et le numéro treize ici, un homme, ont subi le même sort. La cause du décès est l’exsanguination, due aux blessures infligées ici.
Sur un signe de Ross, le technicien soulève le bras du mort : il est couvert de multiples entailles et coupures. Adam grimace.
— Pareil des deux côtés. Pour les deux victimes.
— Ils se sont vidés de leur sang à cause de ça ?
— En partie, confirme Ross, le front plissé. Mais, d’après la circulation du sang au niveau des coupures, j’estime que certaines ont été infligées post mortem.
— Dans quel but ? l’interroge Adam, surpris.
— Je ne peux pas l’affirmer. Pour masquer quelque chose ?
— Un tatouage ? Un signe particulier ? suggère Jamie.
— Et ce n’est
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