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    La mare d’Auteuil


    Dans sa précipitation, Sartilly avait oublié de refermer le secret du meuble; il y pensa quand il était déjà dans la cour et il voulut remonter, mais le capitaine lui rappela qu’on avait à peine le temps d’arriver à l’heure.


    — Puisque nous sommes décidés à faire ce que veulent ces sauvages, dit Châteaubrun, tâchons du moins d’être les premiers sur le terrain!


    Le vicomte avait un tel désir d’en finir qu’il ne fit pas d’objection. Il se dit, d’ailleurs, que l’armoire ne contenait plus que des livres insignifiants et que le volume au secret était entre ses mains.


    La voiture des officiers attendait, devant la grille de l’hôtel; c’était un simple fiacre, choisi exprès pour la circonstance, à six places et à deux chevaux. Le cabriolet de Sartilly stationnait à quelques pas, sous la garde de Toby. Le groom, en voyant descendre le capitaine, qu’il connaissait pour l’avoir vu quelquefois chez son maître, avait deviné sans doute ce qui allait se passer, car il tournait autour de la voiture de louage et il se serait certainement permis de regarder à l’intérieur si la figure toute militaire de M.de Bréhal ne s’était montrée à la portière.


    Sartilly était trop préoccupé en arrivant dans la rue pour s’apercevoir de ce manège. Il cria à Toby de retourner à la maison et sauta dans le fiacre avec M.de Châteaubrun, qui avait jeté au cocher les mots: «à la mare d’Auteuil».


    Le vicomte échangea avec son second témoin une cordiale poignée de main et le remercia de son assistance.


    — Ma foi! monsieur, dit M.de Bréhal, sans parler du plaisir que j’ai à vous rendre service, rien ne me sera plus agréable que de vous voir donner un bon coup d’épée à ce M.de Dohna.


    — Je tâcherai de ne pas vous avoir dérangé pour rien, dit Sartilly en souriant.


    Le lourd véhicule s’était ébranlé et roulait dans la direction de Passy. Au moment où il tournait, le vicomte put voir par la portière que son groom, au lieu de se presser de remonter en cabriolet, causait tranquillement avec le portier de l’hôtel, et il se promit de le mettre à la porte le soir même. Ses désobéissances et ses allures commençaient à le fatiguer et à l’inquiéter, et il regrettait de ne pas s’en être défait plus tôt.


    — J’ai apporté, comme je vous l’ai dit, deux paires d’épées, reprit le capitaine; elles sont excellentes et tout à fait à votre main. Si les Russes en ont aussi, nous demanderons qu’on se serve des nôtres. Ils ont déjà eu le choix des armes, et ce sont eux qui ont voulu l’épée. Maintenant, c’est à notre tour.


    — Pourvu que je me batte, murmura Sartilly, les conditions du combat me sont assez indifférentes.


    — Vous avez tort, mon cher, dit Châteaubrun du ton sentencieux d’un homme qui croit faire autorité en matière de duel, vous avez tort de ne pas chercher à prendre vos avantages. Je sais que vous tirez très bien, mais tous ces étrangers ont une méthode bizarre qui peut devenir dangereuse, si on ne joue pas très serré, et je vous engage à bien faire attention aux feintes de ce Dohna. Pour qu’il ait insisté si fort sur une rencontre immédiate, il faut qu’il soit bien sûr de vous toucher, car je ne sais pourquoi, mais je ne le crois pas brave, ce grand escogriffe blême.


    — Je ne le connais pas, reprit M.de Bréhal, mais s’il ressemble à ses témoins, je ne serais pas surpris de le voir essayer un coup déloyal. Quelles figures patibulaires ont ces prétendus officiers russes!


    — Au fait, dit Châteaubrun, qu’est-ce que c’est que M.de Dohna? On l’a reçu au cercle à l’entrée de l’hiver, comme membre temporaire, et on a eu grand tort, car à l’ambassade on ne le connaît pas, et je ne sais trop ce qu’il fait à Paris.


    — Mais cette mission qui l’oblige à partir ce soir?


    — Oh! il y a des missions de plus d’une sorte, et celle de ce Dohna pourrait bien être peu avouable. Mais, au fait, j’y pense, vous-même, Sartilly, le connaissiez-vous avant votre discussion d’hier soir?


    — Très peu. Je ne l’ai jamais vu qu’au club et je ne lui ai pas parlé trois fois.


    — Alors, cette querelle est fort étrange, et je serais tenté de croire que le Moscovite a eu quelque motif diplomatique de vous chercher noise. Est-ce que vous conspirez pour le rétablissement de la Pologne, mon cher?


    — Vous savez bien que je ne me mêle jamais de politique, dit Sartilly avec une nuance d’impatience, et je pense qu’il est un peu tard pour remonter aux causes d’un duel qui va avoir lieu dans un quart d’heure, car nous voici à la porte d’Auteuil.


    Le capitaine comprit que son ami avait ses raisons pour éviter une explication, et il s’abstint d’insister.


    Le fiacre arrivait au bois de Boulogne et se dirigeait vers le lieu du rendez-vous, lequel à cette époque ne ressemblait nullement à ce qu’il est devenu de nos jours. Un sentier fort étroit et obstrué par les ronces conduisait au bord d’un trou marécageux qui ne méritait pas même le nom de mare. L’eau stagnante disparaissait sous les joncs et de hautes broussailles entouraient de tous les côtés une sorte de clairière qui s’étendait entre le bois et le marais. L’allée praticable aux voitures s’arrêtait à plus de cent pas de ce fourré. Force fut donc à Sartilly et à ses témoins de descendre.


    En mettant pied à terre, le capitaine prit le vicomte à part pour lui demander s’il n’avait pas quelque recommandation particulière à lui adresser.


    — Aucune, répondit Sartilly.


    Il se ravisa cependant, et, tirant un carnet de sa poche, il y traça quelques mots au crayon, puis il déchira la page et la plaça dans le volume qui ne l’avait pas quitté, au grand étonnement de ses témoins.


    — En cas d’accident, dit-il à Châteaubrun, je vous prie de remettre vous-même ce livre à MlleJeanne de Mensignac que je dois épouser dans un mois.


    — Vous pouvez compter que ce sera fait, répondit le capitaine; mais, est-ce que vous emportez cet in-folio sur le terrain? Ce serait original.


    — Il suffit que je le retrouve après l’affaire, dit le vicomte, et je le laisse sur les coussins de la voiture, mais vous me promettez de ne pas l’y oublier, s’il m’arrivait malheur. Je vous jure que ce n’est pas une fantaisie, ajouta-t-il en voyant un sourire se dessiner sur les lèvres du capitaine, et rien ne m’importe davantage que la remise de ce livre à Mllede Mensignac.


    Châteaubrun, redevenu grave, lui serra la main et lui promit sérieusement d’obéir.


    Il paraît que nous sommes les premiers, dit M.de Bréhal, en tirant de la voiture les deux paires d’épées.


    — Nous n’attendrons pas longtemps, répondit le capitaine; écoutez un peu.


    Un bruit de fouets et de roues arrivait très distinctement du côté d’Auteuil, et bientôt un fiacre se montra au bas de l’allée. Il était suivi d’une chaise de poste, attelée de quatre chevaux, dont les postillons avaient beaucoup de peine à modérer l’allure pour ne pas dépasser le modeste véhicule qui les précédait.


    — Allons, dit en riant le capitaine, le Dohna veut exécuter son programme jusqu’au bout et nous allons avoir un duel en poste. Puisqu’il est si pressé, tâchez de ne pas lui faire trop attendre un de ces jolis coups de seconde que vous fournissez si bien, mon cher Sartilly.


    Le vicomte fit un signe de tête qui voulait dire: «Si je n’y réussis pas, ce ne sera pas ma faute», et on s’achemina vers la mare.


    Bréhal et Châteaubrun portaient chacun une paire d’épées et, au moment d’entrer dans le fourré, le capitaine fit remarquer à Sartilly le groupe des trois Russes qui s’avançait dans l’allée. Il était deux heures et il faisait un temps magnifique.


    Un duel à la mare d’Auteuil, en plein jour, serait absolument impossible à présent, mais alors cette partie du bois était fort déserte et, dans l’hiver surtout, on n’avait pas à craindre d’y être dérangé par les promeneurs. Quant aux gardes du bois qui auraient pu survenir, ils se montraient généralement de bonne composition et plus d’un trouvait une source de bénéfices dans les suites diverses du combat. En cas de blessures, ils offraient leurs services et, au besoin, leur maison, mais ils chargeaient aussi très volontiers de préparer le déjeuner qui terminait souvent les affaires moins sérieuses.


    Le lieu était donc parfaitement choisi et le terrain semblait avoir été disposé tout exprès. L’espace libre entre la mare et le taillis avait les dimensions suffisantes; il y poussait un gazon serré et ferme sous le pied, qui permettait de se fendre et de rompre sans danger de glisser; enfin, les arbres du bois étaient assez élevés pour cacher le soleil, dont les rayons très vifs, malgré la saison, auraient pu gêner les combattants.


    Les deux groupes adverses arrivèrent presque en même temps dans la clairière. M.de Dohna était en costume de voyage et paraissait soucieux. On se salua poliment, mais froidement, plus froidement même qu’il n’est d’usage dans une rencontre entre gens du même monde, et les témoins commencèrent sur-le-champ les pourparlers préliminaires.


    A la grande surprise du capitaine, les Russes, qui avaient apporté une seule paire d’épées, n’insistèrent pas pour que les armes fussent choisies. On convint de s’en rapporter au sort, qui favorisa Sartilly.


    Pendant ces courts préparatifs, le vicomte observait son adversaire à la dérobée. Il lui sembla que M.de Dohna était plus pâle que d’habitude et qu’il regardait autour de lui avec une sorte d’inquiétude; mais il n’eut pas le temps de pousser bien loin ses remarques, car ses deux témoins vinrent le chercher.


    — C’est convenu, dit le capitaine, vous vous battez avec mes épées, les plus lourdes, je crois qu’elles sont mieux à votre main, et vous allez jusqu’à ce que l’un de vous soit hors de combat.


    — Très bien, dit Sartilly, qui se sentait dans les meilleures dispositions où un homme puisse se trouver pour un duel, c’est-à-dire dispos de corps et calme d’esprit.


    Les trois Russes conféraient ensemble tout en se rapprochant, et Châteaubrun adressait ses dernières recommandations à son ami.


    — Il a des jambes immenses, ce Cosaque, disait-il tout bas; c’est le cas de rompre souvent et de le fatiguer. Pas de fausse honte surtout; rompre n’est pas fuir, et je tiens essentiellement à vous ramener sans accroc.


    — Soyez tranquille; je vais faire de mon mieux; j’ai trop besoin de vivre dans ce moment pour ne pas serrer mon jeu.


    On avait, d’un commun accord, marqué la place du combat dans un angle de la clairière où le sol était parfaitement uni.


    Les deux adversaires ôtèrent leurs habits, choisirent chacun une épée et se mirent en garde. Sartilly faisait face au bois. Le Russe, au contraire, tournait le dos aux broussailles. Les quatre témoins se placèrent, à la distance réglementaire, et le capitaine prononça les paroles sacramentelles:


    — Allez! messieurs!


    Un froissement de fer suivit cette phrase consacrée par l’usage. Il y eut quelques secondes de mouvements secs et précipités. Les deux adversaires se tâtaient et essayaient leur jeu.


    M.de Dohna avait l’avantage de la taille et paraissait disposé à en profiter. Son bras tendu et ses longues jambes, toujours prêtes à se fendre, semblaient devoir le garantir contre une attaque à fond. En revanche, Sartilly avait un poignet d’acier et une remarquable souplesse de corps. Ces deux qualités auraient suffi pour rendre la partie égale; mais, après la première reprise, la supériorité du vicomte devint évidente. Ses dégagements serrés et rapides, ses parades promptes et toujours justes, sa tenue et son sang-froid sous les armes semblaient d’autant plus remarquables que son adversaire montrait un jeu mou et une attitude gauche et inquiète.


    Le Russe se défendait cependant sans trop de désavantage contre les attaques prudentes de Sartilly qui n’avait pas encore chargé à fond et qui réservait les coups sérieux pour la fin, mais il ne cherchait jamais à prendre l’offensive. Il paraissait se proposer de lasser son ennemi et cette tactique fut remarquée par les deux témoins du vicomte. Châteaubrun grommelait entre ses dents, et, n’eût été le code du duel, qui s’oppose à toute manifestation de ce genre, il aurait certainement exprimé son opinion tout haut. Il se borna, pour le moment, à suspendre le combat après un engagement qui avait duré plus de deux minutes.


    Les deux adversaires au repos offraient un frappant contraste. Sartilly, le teint animé, l’œil vif et le corps droit, avait l’air d’un soldat sous les armes, et, rien qu’à le voir, on comprenait qu’il dominait la situation. M.de Dohna, très pâle, un peu courbé, promenait autour de lui un regard indécis. On aurait dit qu’il cherchait quelqu’un. Les autres Russes, ses témoins, n’avaient pas l’air très rassurés non plus.


    Décidément, pensa Châteaubrun, ce Cosaque est un lâche et Sartilly va en avoir facilement raison.


    Sur cette idée satisfaisante, il donna le signal de la reprise. Cette fois, le vicomte, parfaitement maître de lui-même et fixé sur la force de son adversaire, attaqua franchement et essaya coup sur coup deux ou trois bottes dangereuses. A sa grande surprise, elles furent parées. Le capitaine, qui suivait attentivement l’action et qui avait bien cru le Russe mort après le dernier dégagement de Sartilly, fut stupéfait de le voir continuer son jeu incertain et ses ripostes molles.


    — Est-ce un calcul, se disait tout bas Châteaubrun, et le coquin serait-il plus fort que je ne pensais?


    Sartilly eut probablement le même soupçon, sur les projets de son adversaire, car, au troisième engagement, il revint à la prudence et ne risqua plus de grands coups. Il trouvait dans la conduite de ce Russe quelque chose d’inexplicable. Evidemment, cet homme dissimulait son habileté aux armes, car il était tireur de premier ordre, tout autre qu’un maître eut été touché à la dernière attaque. Seulement, sa force était paralysée par une cause que le vicomte ne devinait pas. Il était bien tenté de croire, à l’attitude de son adversaire, que la peur seule nuisait à son jeu, mais il lui répugnait de penser qu’il avait un lâche en face de lui, et il aima mieux supposer chez M.de Dohna, l’intention de le ménager. Cette idée lui était odieuse, et il croisa le fer pour la quatrième fois avec, la résolution bien arrêtée d’en finir.


    Quoique les engagements eussent eu lieu à peu près de pied ferme, cependant les adversaires s’étaient un peu rapprochés du bois. En se remettant en garde, M.de Dohna, qui tournait toujours le dos au taillis, commença par rompre de trois ou quatre pas, de sorte qu’on se trouva encore plus près des buissons qui entouraient la clairière. Sartilly crut que le moment était venu et entama avec autant de sang-froid que d’adresse une série de coups qui se liaient et se succédaient entre eux, selon cette logique de l’épée qui combine tout et ne laisse rien au hasard. Le Russe se défendit d’abord sans trop d’infériorité, mais il fut promptement gagné de vitesse par la main rapide du vicomte. Un dégagement paré trop tard le toucha à l’épaule et sa chemise se teignit de sang.


    Au moment même où Sartilly, ramenant vivement son épée, se préparait à redoubler par un coup droit qui devait être décisif, un faible cri partit du bois derrière M.de Dohna.


    Il y a des actions dont il est presque impossible de se rendre compte exactement, tant elles sont promptes et simultanées. Par un mouvement instinctif, les yeux du vicomte se tournèrent vers le point où le cri s’était élevé et, au lieu de se fendre sur son adversaire, il retint machinalement le coup qu’il allait porter. Il venait de voir se dresser au-dessus des broussailles la hideuse figure de l’homme au panier, et il lui avait suffi d’une seconde pour reconnaître l’affreux vieillard qui, dans la matinée fatale, s’était évanoui comme un fantôme.


    L’apparition l’avait pétrifié et l’épée de M.de Dohna ne rencontra pas d’obstacle. Le bras de Sartilly s’était écarté et ne protégeait plus sa poitrine, ses yeux fixés sur le taillis n’avaient pas vu venir la botte foudroyante lancée par son adversaire. La lame du Russe s’enfonça dans le côté droit du malheureux vicomte, qui s’affaissa sur lui-même.


    L’homme au panier disparut si vite dans les buissons, que les témoins, qui n’avaient rien vu de cette scène étrange, ne comprirent pas la cause de l’hésitation de Sartilly.


    — Tonnerre! cria le capitaine, il y a un sort sur cette affaire.


    Et il se précipita sur son ami, qui ne donnait pas signe de vie.


    Les témoins russes avaient entouré sur-le-champ M.de Dohna, qui était d’une pâleur livide et dont la main tremblait visiblement. Ils paraissaient délibérer entre eux, pendant que Châteaubrun écartait la chemise du blessé et que son camarade Bréhal lui soulevait la tête. Après quelques secondes de causerie à voix basse, M.de Dohna se détacha du groupe et s’approchant des témoins de son adversaire malheureux:


    — Messieurs, vous me rendrez, j’espère, cette justice que tout s’est passé loyalement.


    Soit que le capitaine fût absorbé par les soins qu’il donnait à Sartilly, soit qu’il ne lui convînt pas de donner au Russe l’approbation qu’il demandait, il garda le silence.


    — Mon devoir m’oblige malheureusement à partir sur-le-champ, reprit M.de Dohna, mais ces messieurs qui m’ont servi de témoins voudront bien me remplacer et si M.de Sartilly a besoin de secours…


    — Je les prie seulement de se rappeler mon adresse, s’écria Châteaubrun. S’ils l’oubliaient, j’irais leur rafraîchir la mémoire.


    Les deux étrangers ne relevèrent pas ce défi, assez déplacé, il faut l’avouer, dans la circonstance. Ils saluèrent froidement et suivirent M.de Dohna, qui s’était habillé, après avoir bandé sa très légère blessure, et qui s’éloignait sans tourner la tête.


    Moins d’une minute après, un bruit de roues et de grelots annonça que la chaise de poste emportait le vainqueur, et les officiers restèrent seuls avec le blessé dans la clairière silencieuse.


    — Je crois que c’est fini, dit le capitaine en examinant l’ouverture étroite et triangulaire que l’épée avait faite au-dessus de la clavicule droite.


    — Quelle faute de ne pas avoir amené notre aide-major! s’écria M.de Bréhal.


    — Voilà ce que c’est que les affaires mal engagées, reprit le capitaine. Si j’avais été prévenu seulement hier soir, j’aurais eu le temps d’arranger les choses convenablement.


    — Portons-le dans le fiacre, interrompit M.de Bréhal! nous raisonnerons après. Le plus pressé pour le moment, c’est d’avoir un médecin.


    Châteaubrun trouva l’avis raisonnable, et, soulevant la tête de son malheureux ami, pendant que M.de Bréhal prenait les pieds, il arriva à la voiture avec son triste fardeau. Le cocher, tout effaré, semblait plus disposé à s’enfuir qu’à prêter ses services, mais quelques paroles énergiques du capitaine lui rappelèrent son devoir, et il aida à placer Sartilly sur un des coussins du fiacre.


    — Et maintenant que faisons-nous? demanda M.de Bréhal.


    — Voilà! dit sans hésiter le capitaine; je connais un médecin à Auteuil, à deux pas d’ici; nous allons le prendre en passant et il nous dira si nous pouvons ramener ce pauvre Sartilly jusqu’à la rue d’Astorg.


    On se mit en route au pas, le cocher sur le siège, les deux amis sur la banquette de devant, Sartilly dans le fond, sans mouvement et presque sans souffle.


    — Carency, du 9e cuirassiers, a reçu un coup d’épée juste à la même place, dit M.de Bréhal, et vous savez qu’il n’en est pas mort.


    — C’est égal, reprit Châteaubrun en secouant la tête, j’ai mauvaise idée de ce pauvre Sartilly; la plaie n’a pas beaucoup saigné, et ce n’est pas bon signe. Comprenez-vous ça, ajoute-t-il en levant les bras, ce Russe, qu’il aurait boutonné vingt fois contre cinq dans une salle d’armes, et qui l’embroche comme une mauviette. Avez-vous vu le coup, vous, Bréhal!


    — Parfaitement; avec le plus petit mouvement du poignet, le vicomte l’aurait paré.


    — Eh bien! alors, il a donc fait exprès de se laisser tuer?


    — Je crois qu’il a eu un étourdissement, car ses yeux ont tourné et sa main s’est baissée juste au moment où il n’avait qu’à se fendre pour clouer le Russe.


    — On ne m’ôtera pas de l’idée que ce duel-là est un assassinat, et j’en aurai le cœur net un jour ou l’autre.


    On arrivait à la maison du médecin, Châteaubrun monta et son camarade resta dans la rue pour garder le blessé et aussi pour empêcher la foule de s’amasser autour de la voiture.


    Par bonheur, le docteur était chez lui et il descendit en toute hâte. C’était un homme jeune, intelligent et bien élevé, qui, grâce à une fortune assez ronde, pouvait se passer de faire de la clientèle. Il connaissait personnellement le capitaine, et il avait assez souvent rencontré le vicomte pour prendre un intérêt tout spécial à sa blessure. D’un bond, il sauta dans le fiacre et commença son examen avec cette promptitude de mouvements et cette sûreté de coup d’œil auxquels on reconnaît le praticien habile. Le capitaine et M.de Bréhal attendaient anxieusement à la portière l’arrêt qui allait fixer le sort du blessé.


    — C’est grave, mais pas mortel, dit le médecin d’une voix brève. Où demeure M.de Sartilly?


    — Rue d’Astorg, docteur. C’est bien loin.


    — Peu importe. Il faut y aller. Le blessé peut supporter transport et, pour la convalescence, il sera mieux chez lui que partout ailleurs.


    Il n’y avait plus d’objection à faire et les témoins n’en firent aucune. On se partagea les rôles. Le docteur et M.de, Bréhal restèrent dans la voiture. Châteaubrun alla s’asseoir à côté du cocher pour régler l’allure des chevaux et éviter des secousses au malheureux vicomte.


    Le brave capitaine avait été si bouleversé par le triste dénouement du duel, que les recommandations de Sartilly étaient tout à fait sorties de sa mémoire. Ce fut seulement au moment où le fiacre s’arrêtait devant la maison de la rue d’Astorg qu’il se rappela la singulière commission dont le vicomte l’avait chargé.


    — Jolie corvée que je vais avoir là! grommelait-il en descendant de son siège. Faire pleurer une jeune fille, comme c’est gai! Et ce diable de livre que j’ai oublié! pourvu que je le retrouve dans la voiture.


    Le cocher avait sans doute entendu cette dernière phrase, car il se chargea d’y répondre.


    — Dites donc, bourgeois, est-ce un gros bouquin carré que vous aviez mis sous le coussin de devant?


    — Oui, j’espère bien qu’il y est encore.


    — Mais non, mon bourgeois, je l’ai donné à l’homme qui est venu le chercher de votre part.


    — Mille tonnerres! cria le capitaine furieux, quel homme?


    — Un vieux à cheveux gris, qui avait l’air bien respectable. Il m’a dit que c’était un livre où il y avait les règles pour se battre et que vous en aviez besoin.


    Châteaubrun, abasourdi par cette étrange nouvelle, ne trouvait pas un mot à répondre et le médecin l’appelait pour l’aider à transporter le malade. Au moment où il allait ouvrir la portière, il se sentit toucher le bras:


    — Excusez, mon bourgeois, reprit le cocher, mais voilà un papier qui était dans le livre et que le vieux a laissé tomber sans le vouloir.


    Le capitaine saisit avidement l’objet et reconnut la feuille que Sartilly avait arrachée de son carnet pour y écrire quelques mots avant le duel.


    — C’est encore heureux, dit-il en serrant le précieux papier, mais voilà bien des choses à éclaircir.


    Et, avec le concours de ses deux amis, il enleva le blessé, qui n’avait pas encore repris connaissance.

  


  
    9.


    Monsieur Jottrat


    Dans une petite et pauvre chambre de la rue des Marais Saint-Germain, un mois, jour pour jour, après le duel où Edmond de Sartilly était tombé grièvement blessé, un homme assis devant une table en bois blanc compulsait des papiers. C’était le soir. Un feu de charbon de terre brûlait tristement dans l’étroite cheminée, et une lampe de cuivre jaune, posée près de la fenêtre, éclairait de sa maigre lumière ce misérable logis. Le sol, pavé de carreaux disjoints, les rideaux blancs qu’un long usage avait jaunis, les chaises de paille, déformées par un service beaucoup trop prolongé, tout, dans ce déplaisant domicile, accusait l’indigence ou tout au moins l’incurie de celui qui l’occupait.


    Contraste étrange, sur la table de sapin, était posé un coffret d’ébène, garni d’incrustations d’acier, qui devait être l’œuvre exquise de quelque grand artiste du dernier siècle. Ce coffret était ouvert, et, au milieu de parchemins roulés, on y voyait briller des rouleaux d’or. Courbé sur ce trésor comme un avare qui compte ses richesses, Jottrat — car c’était lui — dépliait successivement les papiers entassés dans la cassette, les lisait avec attention, et les posait sur la table dans un ordre méthodique.


    En se livrant à ce travail, il effleura plus d’une fois les louis aux reflets fauves, mais jamais sa main ne s’arrêta pour les palper. On devinait que cet homme échappait à la séduction de l’or, parce qu’une passion plus puissante que l’avarice lui étreignait le cœur. Ses yeux, qui ne s’arrêtaient même pas sur le précieux métal, brillaient à mesure qu’il parcourait l’écriture à demi effacée des parchemins étalés devant lui. Quand il avait lu, il appuyait son front sur ses deux mains: il pensait. La clarté douteuse de la lampe frappait obliquement ses joues creuses, et faisait ressortir la pâleur mate de ses traits fatigués. On eût dit un anachorète méditant dans le désert.


    Le coffret se vidait peu à peu, et bientôt il ne resta plus, à côté des rouleaux d’or, qu’un médaillon ovale, dont on ne voyait que le revers garni de velours noir. Jottrat hésita longtemps avant d’y toucher, et quand sa main s’étendit pour le prendre, elle tremblait visiblement. Il osa enfin saisir cette relique du passé, et faisant sur lui-même un violent effort, il retourna le médaillon. C’était un portrait d’enfant, avec des cheveux blonds bouclés, une bouche rose, des yeux bleus et un grand front intelligent et fier.


    Jottrat le regardait fixement et ne pouvait en détacher sa vue. Cette contemplation muette dura longtemps, puis tout à coup de grosses larmes roulèrent de ses yeux; il couvrit le portrait de baisers et il éclata en sanglots.


    — Henri! criait-il d’une voix déchirante, Henri! mon fils, mon enfant chéri, où es-tu? Qu’ont-ils fait de toi?


    Et le malheureux, après cette explosion de douleur, s’affaissa la tête sur ses bras, les bras étendus sur la table et resta immobile, accablé, inerte. La sonnerie grêle d’une pendule en bois peint, seul ornement de la cheminée, le tira de sa rêverie.


    — Neuf heures! dit-il en se relevant; le délai d’un mois expire aujourd’hui, et, depuis un mois, rien! rien! On a fait des excuses à M.de Noreff, et l’affaire est déjà oubliée à la Préfecture. Viendra-t-il au moins, ce jeune homme qui veut venger son ami, comme je veux venge mon fils!


    Jottrat s’était levé et se promenait avec agitation.


    — Je suis fou, reprit-il tristement; lui, venir chez un agent de police, lui, le vicomte de Sartilly! D’ailleurs, il aura oublié aussi!


    Et le malheureux répéta deux fois avec amertume:


    — Il n’y a que moi qui me souviens!


    Il s’était assis de nouveau devant sa table, et sa figure contractée prenait peu à peu l’expression d’une résolution énergique.


    — Eh bien! soit, dit-il tout à coup, j’agirai seul.


    Et, reprenant un à un les papiers qu’il venait de classer, il commença un travail singulier. Il avait devant lui une grande feuille toute couverte d’indications qui ne semblaient pas se rapporter entre elles. Ainsi, il avait inscrit ces mots en haut de la page:


    24 mai 1830. — Henri, enlevé au Havre. Le navire le “Voronèje” de Riga. — Fin de 1830, dernières recherches par la police de Pétersbourg.


    Et, un peu plus bas, commençait une notice assez explicite sur un sujet tout différent:


    Noreff, revenu en France au commencement de 1832. — Lumila Ludlof et sa sœur Vanda. — 19 ans et 8 ans. — Affaire des listes polonaises et du projet de débarquement russe en Vendée. — Général de Mensignac mort dans la nuit du 8 mars 1833. — Poursuites commencées contre lui trois semaines auparavant pour conspiration légitimiste. — Train de Noreff changé à partir de cette mort. — Absences fréquentes de 1833 à 1848. — Fixé à Paris depuis cette époque. — Le dossier de la Préfecture ne contient aucun fait postérieur à 1833.


    Et, enfin, au coin et tout au bas de la feuille, trois lignes d’une écriture plus fine, avec cette indication:


    J’ai cru voir Suzanne dans une voiture de maître, au bois de Boulogne, le 7 avril 1838; elle était à côté d’une jeune fille. — Ecrit pour la dernière fois au magistrat de Glasgow en 1840. Réponse définitive: on n’a jamais eu aucune nouvelle ni en Ecosse, ni en Normandie.


    Jottrat relut plusieurs fois ces phrases énigmatiques. Ses yeux passaient d’un renseignement à l’autre, comme si, par ce travail matériel, il eût espéré rapprocher tous les faits indiqués et saisir le lien secret qui les rattachait entre eux.


    — Oui, dit-il lentement, le mot de l’énigme est là. Le marquis a disparu parce qu’il gênait Noreff, comme son père est mort après avoir été mêlé à un complot organisé par ce Russe. Et voilà l’homme qu’on n’ose pas surveiller parce qu’il a, dit-il, une mission, et qu’on ne veut pas déplaire à son gouvernement. Si je n’avais pas insisté si fort; en disant que je croyais pouvoir arriver plus tard à constater l’identité, on n’aurait même pas fait embaumer la tête de cette malheureuse femme. Je n’ai plus qu’un espoir, c’est de trouver un moyen pour entrer dans l’hôtel de la rue de Varennes sans exciter les soupçons. J’ai un congé d’un mois et Noreff n’a jamais vu ma figure, ou, s’il l’a vue jadis, il l’a certainement oubliée. Un mois de relations quotidiennes avec lui ou avec ses gens, c’est plus qu’il ne m’en faut pour y voir clair, mais reste à trouver le prétexte. Noreff doit être sur ses gardes.


    Après avoir ainsi pensé tout haut, l’agent s’abîma de nouveau dans ses réflexions, et il s’écoula près d’une demi-heure avant qu’il sortît de son immobilité silencieuse. Enfin, comme s’il eût pris une décision, il baisa encore une fois le portrait et le remit au fond de la cassette, puis il classa de nouveau les papiers dans le coffret, le referma avec soin, et alla le porter dans un grand secrétaire à cylindre, qui était le seul meuble un peu luxueux de ce pauvre logement.


    Un document unique était resté sur la table, et Jottrat l’avait sans doute réservé à dessein, car, dès qu’il eût mis en sûreté son trésor, il revint s’asseoir et commença à le lire attentivement. C’était un papier commun, de forme oblongue, couvert d’une écriture assez serrée, avec une marge énorme, et, au premier coup d’œil, on reconnaissait un rapport administratif.


    — Que disent-ils? murmura Jottrat en haussant les épaules. Fort peu de chose en beaucoup de mots probablement; d’ailleurs, si on m’a communiqué la pièce, c’est qu’il n’y a rien à en tirer.


    Et il s’arrêta en faisant un geste d’indifférence.


    — Qui sait? reprit-il tout à coup. Ils l’ont lu, mais il y a deux manières de lire, et je me défie de la leur.


    Le rapport portait en tête et en grosses lettres les mots:


    «Renseignements et recherches sur M.le marquis Roger de Mensignac.


    Il est aujourd’hui certain, disait l’auteur anonyme de ce travail, que M.de Mensignac n’est pas à Paris, et il est très probable qu’il n’est pas mort. Les recherches les plus minutieuses ont été faites; on a été jusqu’à faire sonder la Seine dans toute la traversée de la capitale, et on n’a découvert aucun cadavre dont le signalement eût un rapport quelconque avec celui du marquis. Les détails fournis par les domestiques de l’hôtel qu’il habite au Trocadéro ne permettent pas de supposer qu’un crime y ait été commis. Mais les informations recueillies sur les antécédents et sur les habitudes de M.de Mensignac peuvent aider à apprécier la cause probable de sa disparition.


    Initié par son père aux mouvements légitimistes de l’Ouest en 1832, il est resté l’agent le plus actif d’un parti pour lequel il a achevé de compromettre sa fortune, déjà bien entamée par le général de Mensignac. Depuis quinze ans, la vie du marquis n’a été qu’une suite d’absences mystérieuses, motivées tantôt par des menées politiques en province, tantôt par des embarras d’argent.


    On ne lui connaissait plus aucune ressource apparente; l’hôtel du Trocadéro appartenait à sa sœur qui vient de le mettre en vente. Il est plus que probable que, se trouvant à la veille d’une grosse échéance et hors d’état d’y faire face, le marquis s’est réfugié dans une des provinces de l’Ouest. Il y a cinq ans, ses voyages fréquents sur la frontière de la Bretagne et de la Normandie ont été constatés, et sa présence dans un pays où ne l’appelait aucun intérêt connu, est toujours restée sans explication. On pourrait faire écrire à ce sujet dans les deux départements de la Manche et d’Ille-et-Vilaine.


    L’enquête ouverte dans le but de savoir si la disparition de M.de Mensignac pouvait se rattacher à la découverte d’une tête de femme dans le bois de Boulogne, n’a donné aucun résultat sérieux. La femme, qui, du reste, n’a pas été reconnue à la morgue, n’a jamais été rencontrée avec M.de Mensignac, contrairement à l’affirmation de quelques personnes, qui ont été trompées par une ressemblance.


    Quant au portefeuille trouvé dans le panier qui contenait la tête, il n’a jamais été vu en la possession du marquis par aucune des personnes attachées à son service, et les traces d’armoiries, qu’on distingue difficilement sur la couverture, paraissent former un blason de fantaisie qui ne présente qu’un rapport éloigné avec les armes de la maison de Mensignac.


    En dehors de ses relations de club, qui s’étaient même beaucoup restreintes dans ces dernières années, le marquis ne voyait pas le monde, et on ne lui connaissait aucune liaison de femme. Son seul ami était M.le vicomte de Sartilly, qui allait, dit-on, épouser MlleJeanne de Mensignac, quand il a été blessé en duel trois jours après la disparition du marquis.»


    — Blessé en duel! s’écria Jottrat en laissant tomber le rapport, ah! voilà donc pourquoi je n’entendais pas parler de lui! C’est ma faute aussi, ajouta-t-il avec une agitation croissante; si je m’étais tenu au courant, au lieu de me cacher pour éviter les espions de Noreff.


    Puis il reprit après un silence:


    — Blessé en duel! et par qui?


    Le rapport n’en disait rien et se terminait ainsi:


    «La gravité de la blessure n’a pas permis d’interroger sur certains faits M.de Sartilly, qui a, du reste, déjà fait sa déposition chez M.le chef de la Sûreté, au début de l’affaire.»


    Au moment où Jottrat finissait la lecture de cette phrase, un coup de sonnette tinta à sa porte. L’agent serra prudemment le rapport dans sa poche, et se hâta d’aller ouvrir. Un homme était debout sur le carré, et, quand il s’avança en pleine lumière, Jottrat étouffa une exclamation de surprise. Son émotion était si forte qu’il fut obligé de s’appuyer au mur pour ne pas tomber.


    Il avait reconnu M.de Noreff.


    Le redoutable étranger était là, devant la porte entrouverte, aussi calme qu’un homme qui va faire une visite ordinaire, et il avait touché poliment le bord de son chapeau en demandant:


    — M.Jottrat, je vous prie?


    L’agent comprit qu’il importait avant tout de cacher son trouble. Il ne s’expliquait pas encore le but de la visite de M.de Noreff, mais il sentait bien que si le Russe se hasardait à venir ainsi, c’est qu’il ne croyait pas être déjà connu de lui. Il fallait donc se garder de montrer le moindre étonnement, afin de conserver l’avantage qui pouvait résulter de cette erreur d’un dangereux adversaire. Le corridor était assez mal éclairé et l’émotion qui, dans le premier moment de surprise, s’était peinte sur la figure de Jottrat, avait dû échapper au visiteur.


    Rassuré sur ce point et redevenu maître de lui-même, l’agent sut prendre une voix calme pour répondre:


    — C’est moi, monsieur.


    Et il ajouta avec un geste plein de prévenance:


    — Veuillez prendre la peine d’entrer.


    Il s’était aperçu que les yeux de M.de Noreff étaient fixés sur lui avec une persistance inquiétante et il avait cru devoir redoubler de politesse. L’étranger remercia par une inclination de tête et franchit sans se faire prier le modeste seuil de Jottrat.


    Celui-ci avait eu tout le temps de se remettre et d’envisager les causes et les conséquences possibles de cette visite fort inattendue. Lui, qui un instant auparavant souhaitait avec ardeur de trouver un prétexte pour s’introduire chez M.de Noreff, il se voyait du premier coup mis en relation avec lui de la façon la plus simple. Cette démarche de l’ennemi pouvait, il est vrai, cacher un piège, mais l’agent se croyait de force à deviner et à déjouer les plus habiles.


    Il observait avec curiosité cet homme qui, depuis quinze ans, jouait un rôle occulte dans sa vie, ce Russe qu’il n’avait jamais complètement perdu de vue, et qu’un étrange hasard venait de ramener sur son chemin.


    Il a vieilli, pensait Jottrat, mais les yeux et la bouche n’ont pas changé.


    M.de Noreff, lui, ne semblait nullement se douter que son hôte l’examinait. Il s’était assis avec une aisance parfaite sur une chaise délabrée, et il se disposait à prendre la parole avec autant de calme que s’il eût reçu l’agent dans le grand salon de l’hôtel de la rue de Varennes.


    — Monsieur, dit-il du ton le plus posé, on m’a beaucoup parlé de votre habileté et je me suis décidé sans peine à recourir à vos talents pour une affaire qui m’intéresse.


    — Pardon, monsieur, répondit Jottrat, mais, avant d’aller plus loin, je vous serais obligé de vouloir bien me dire à qui j’ai l’honneur de parler.


    — C’est trop juste et voici ma carte, dit aussitôt M.de Noreff en tendant à l’agent de police un carré de vélin où ses noms et qualités se lisaient au-dessous d’un écusson armorié.


    Cette marque de confiance étonna quelque peu Jottrat, qui commença à se dire qu’une visite dont on ne craignait pas de laisser une trace matérielle devait avoir un motif naturel et avouable. De la part de cet odieux étranger, c’était cependant difficile à supposer, mais il y avait un moyen de s’en assurer tout de suite. Jottrat, qui avait eu soin de s’incliner et de prendre un air plus respectueux après avoir lu les titres inscrits sur la carte, demanda avec un embarras très bien joué:


    — Oserai-je, monsieur, vous adresser encore une question avant de me mettre à vos ordres?


    — Parfaitement, cher monsieur, parfaitement, répondit l’étranger d’un ton de bonhomie protectrice.


    — Je désirerais savoir, reprit l’agent en regardant M.de Noreff à la dérobée, comment j’ai pu être assez heureux pour que mon nom et mon adresse aient été mis sous vos yeux.


    — C’est bien simple, dit le Russe avec beaucoup de naturel. Je me livre en ce moment à des recherches d’une nature très délicate et très confidentielle. J’avais besoin d’un homme habile et honnête pour me seconder, et je suis tout bonnement allé demander à M.le préfet de police s’il pouvait mettre à ma disposition un agent qui réunît ces deux qualités. C’est lui-même qui vous a désigné.


    En écoutant cette réponse, qu’il ne prévoyait guère, Jottrat se demandait si M.de Noreff mentait ou s’il avait vraiment poussé l’impudence jusqu’à s’adresser au préfet. Dans cette dernière hypothèse, le choix que ses chefs avaient fait de sa personne l’étonnait encore davantage, et il lui vint la pensée qu’on voulait peut-être le mettre à l’épreuve.


    — Je suis vraiment honteux d’insister encore, reprit-il de l’air le plus humble qu’il put prendre, mais, dans les cas où l’administration nous permet d’agir pour un intérêt privé, il est d’usage de donner une autorisation écrite, et, quoique je ne doute nullement…


    — Ah! vous avez raison, interrompit M.de Noreff, et j’aurais dû songer à cela probablement, le préfet n’y a pas pensé non plus, et le fait est que je ne suis porteur d’aucune espèce de permission, mais il y a un moyen de tout arranger. Nous ne ferons rien ce soir, cher monsieur, et je reviendrai demain à la même heure avec des papiers en règle.


    En jetant cette phrase d’un ton de parfaite indifférence, le Russe fit un mouvement pour se lever.


    Grande était la perplexité de Jottrat, qui voyait lui échapper l’occasion tant désirée et si providentiellement survenue de pénétrer dans le camp ennemi. Laisser partir M.de Noreff, c’était s’exposer à ne jamais le revoir, car, soit qu’il eût dit vrai ou soit qu’il eût menti, il serait peut-être médiocrement disposé à revenir chez un homme qui avait douté de sa parole. D’un autre côté, l’agent ne se dissimulait pas le danger d’être mêlé directement aux ténébreuses opérations de ce Russe exécré. Mais il était trop tard pour reculer, et le désir ardent d’engager la lutte l’emporta sur la crainte de succomber avant d’avoir atteint le but.


    — Oh! monsieur, dit-il à Noreff d’un air contrit, combien je suis désolé de m’être si mal expliqué! En vous parlant d’une autorisation écrite, je n’ai jamais entendu qu’elle fût nécessaire ce soir même. Je passerai à la préfecture demain pour me mettre en règle, mais je vous prie de croire que je suis dès ce moment tout à votre service.


    — Ma foi! reprit d’un air dégagé M.de Noreff, en s’installant de nouveau sur sa chaise, je ne vous cacherai pas que j’aime mieux ne pas retarder cette affaire, d’autant qu’il s’agit d’intérêts qui peuvent être compromis d’un jour à l’autre.


    — Je suis tout prêt à marcher, et, en attendant, j’écoute, dit gaiement Jottrat, qui avait repris tout son sang-froid.


    — Pour le moment, il ne s’agit que d’écouter, et j’entre immédiatement en matière. M.le préfet m’a parlé d’une aptitude toute spéciale que vous possédez pour reconnaître et expliquer les écritures secrètes, les signes de convention, les indications mystérieuses.


    — J’ai été employé souvent, en effet, à des travaux de ce genre.


    — Alors, vous vous feriez fort de retrouver et de traduire une phrase qu’on aurait voulu dissimuler?


    — Tous les chiffres secrets ont une clef qui n’est pas difficile à découvrir quand on a le temps; quant aux encres prétendues invisibles, c’est un jeu de les faire reparaître à volonté. Je crois donc pouvoir déchiffrer une lettre quelconque; seulement, c’est une opération assez longue et je vous demanderai peut-être un jour entier pour la mener à bien. Du reste, j’ai là précisément tout ce qu’il me faut.


    — Il ne s’agit pas d’une lettre, il s’agit d’un livre.


    — D’un livre!


    — Mon Dieu! oui, et vous allez comprendre comment vous pouvez m’être utile. Un de mes proches parents, fort riche et encore plus original, vient de mourir en Suède. Il était possédé de la singulière manie de dissimuler sa fortune, et, quelque surveillance que nous ayons fait exercer sur lui, il y a réussi. Nous avons acquis la certitude qu’il a caché quelque part une somme énorme, et nous sommes sûrs aussi que l’indication de cette cachette se trouve contenue dans un livre que le défunt a désigné lui-même. Là, malheureusement, s’arrêtent nos renseignements. Mon frère, qui habite la Suède, a feuilleté le livre avec le plus grand soin sans y rien découvrir, et il a fini par me l’expédier à Paris, où nous espérons être plus heureux, surtout si vous consentez à nous aider.


    — Et vous n’avez aucune idée de la nature de l’annotation ou de la place qu’elle occupe dans le volume?


    — Aucune, mais je suppose que ce sont des caractères tracés avec une encre sympathique sur une des marges ou en bas d’une page; peut-être un numéro correspondant à une phrase dont le sens est une indication. Mais je compte absolument sur vos talents pour nous tirer d’embarras.


    L’agent de police réfléchissait profondément. Il venait de passer en quelques secondes par les raisonnements les plus contraires et par les résolutions les plus opposées. En écoutant l’étrange histoire que M.de Noreff venait de lui raconter, il avait cru d’abord à une fable grossière destinée uniquement a le faire donner dans quelque piège, mais bientôt une sorte d’intuition l’avertit que ce récit bizarre cachait une réalité criminelle et que Roger de Mensignac y jouait un rôle encore inexpliqué.


    Puis il lui vint à l’esprit que ce secret du livre pourrait fort bien être le secret derrière lequel s’abritait la fortune du marquis disparu. Quoiqu’il fût resté étranger aux faits qui avaient suivi sa visite à Edmond de Sartilly, dont il avait même ignoré le duel, Jottrat était cependant assez au courant des bruits du monde pour savoir que le dernier des Mensignac, qui passait pour fort riche, n’avait rien laissé.


    Pourquoi ne chercherais-je pas à le deviner, ce secret, pensa-t-il, puisque ce misérable vient me le livrer? Qui m’empêche, si je le trouve, de lui cacher ma découverte et de m’en servir pour sauver les biens de la famille de Mensignac?


    Ce dernier espoir décida Jottrat.


    — Je crois pouvoir répondre de réussir, dit-il d’un ton assuré, et je suis prêt à commencer ce soir même, si vous voulez bien me confier le livre.


    — Je suis ravi, cher monsieur, que vous consentiez à nous aider, répondit le Russe, qui semblait tout joyeux, et je vous prie de compter sur une récompense proportionnée au service que vous allez nous rendre. Seriez-vous vraiment disposé à travailler dès ce soir? ajouta-t-il du ton le plus bienveillant.


    — Entièrement. Je suis libre de mon temps, car je suis en congé.


    — Alors, cher monsieur, vous allez me faire la grâce de monter avec moi dans ma voiture, qui m’attend au coin de la rue des Petits-Augustins, et de m’accompagner à l’hôtel, où je mettrai immédiatement le livre à votre disposition. Vous comprenez que ce volume a trop de valeur pour qu’il soit prudent de le déplacer, et je crois que, chez moi, vous serez aussi bien qu’ici pour le compulser.


    Jottrat ne s’attendait pas à la proposition, et il ne put s’empêcher d’hésiter un instant. Il n’avait pas encore eu le temps de s’habituer à l’idée de se livrer ainsi à son ennemi, mais une courte réflexion lui persuada qu’il ne pouvait courir aucun danger.


    — Après tout, c’est ce que je voulais, dit-il tout bas, en ouvrant le tiroir où il serrait ses ustensiles de traducteur de chiffres.


    Et il ajouta d’un ton ferme:


    — Monsieur, nous pouvons partir.


    Cinq minutes après, le Russe et l’agent de police montaient ensemble dans un coupé attelé de deux superbes chevaux noirs qui n’avaient pas tenté de pénétrer dans l’étroite rue des Marais.


    Dès qu’ils furent assis, le cocher lança ses trotteurs à toute vitesse, et M.de Noreff dit en levant avec soin les glaces:


    — Excusez-moi, cher monsieur, de vous enfermer ainsi, mais je crains horriblement le froid.


    La voiture, emportée par le trot de deux excellents chevaux anglais, roulait avec une telle rapidité que Jottrat avait peine à se rendre compte du chemin qu’elle suivait. La soirée était froide et le coupé assez étroit. Aussi les glaces des portières s’étaient-elles promptement couvertes d’une vapeur épaisse qui empêchait de voir distinctement au dehors. L’agent n’apercevait guère que les lanternes municipales, qui apparaissaient comme des météores et disparaissaient avec la même rapidité. Il avait pu cependant constater au départ que la voiture avait tourné du côté de la Seine, et il lui semblait bien qu’elle descendait les quais. C’était la véritable direction pour aller à l’hôtel de M.de Noreff, et le chemin n’avait rien de suspect.


    Jottrat, assez disposé à la défiance, jetait de temps en temps un coup d’œil dans la rue en effaçant avec la main la buée qui obscurcissait les vitres, mais il s’aperçut bientôt que cette précaution était en pure perte, car un brouillard opaque montait de la rivière et empêchait de rien voir à dix pas. Peut-être M.de Noreff remarqua-t-il le manège de son compagnon de voyage, car il lui parla de manière à le rassurer tout à fait. On aurait juré qu’il avait deviné sa pensée.


    — Vous craignez que mon cocher ne s’égare, cher monsieur, dit-il avec calme, et le fait est que, par une soirée pareille, ce serait bien permis, mais rassurez-vous, il m’a conduit souvent dans les rues de Londres par des brouillards bien plus noirs que celui-ci. Je vous promets qu’il ne se trompera pas de chemin et que nous arriverons sûrement à notre destination.


    — D’ailleurs trajet n’est pas très long, fit observer Jottrat: si je me rappelle bien la carte que vous m’avez fait l’honneur de me montrer, nous allons au boulevard des Invalides et, avec l’allure de vos chevaux, nous devons en être déjà bien près.


    L’agent avait cru devoir hésiter pour citer l’emplacement exact de l’hôtel de Noreff, où il était censé n’avoir jamais mis les pieds.


    Le Russe, du reste, ne parut pas avoir remarqué la phrase; car, au lieu d’y répondre, il entama une conversation d’un genre tout différent.


    — Est-ce qu’il y a très longtemps, cher monsieur, demanda-t-il d’un ton dégagé, que vous appartenez à la préfecture de police?


    — Seize ans à peu près, monsieur, répondit Jottrat, assez surpris de cette question.


    — Donc, vous étiez déjà en fonctions lorsque je suis arrivé en France, en 1832, après la fin de l’insurrection?


    — J’étais agent depuis quelques mois à peine.


    — Alors, vous avez pu avoir connaissance des persécutions dont je fus l’objet à cette époque?


    — Mais, non, monsieur, balbutia Jottrat, qui se demandait où l’étranger voulait en venir.


    — Vraiment? L’histoire a pourtant fait assez de bruit. On m’accusait d’une foule de choses, d’espionnage pour le compte de la Russie, de conspiration contre le gouvernement français, que sais-je? J’eus beaucoup de peine à me justifier.


    — Je n’étais pas employé alors à la police politique, dit Jottrat, dont l’embarras croissait à mesure que M.de Noreff entrait dans la voie des souvenirs, de sorte que je n’ai rien su de cette affaire.


    — Mais ce qu’il y a précisément de curieux, cher monsieur, reprit le Russe, c’est qu’au fond la politique n’était qu’un prétexte.


    — Comment cela?


    — Mon Dieu! oui, toute cette histoire de complot et de mission secrète avait été arrangée par je ne sais quel infâme agent de police, qui, pour des raisons personnelles, m’avait déclaré la vendetta, ni plus ni moins que s’il eût été Corse.


    Un silence suivit cette déclaration. Jottrat n’avait pas encore trouvé un mot à répondre.


    — Ce qui est plus étrange encore, reprit tranquillement M.de Noreff, c’est que je n’ai su la vérité que bien longtemps après. Croiriez-vous que c’est hier seulement, en allant voir votre préfet, que j’ai eu le mot de toutes ces tracasseries de 1832?


    — Quoi! c’est M.le préfet qui vous a dit?…


    — Lui-même. Il a été on ne peut plus gracieux pour moi et il m’a raconté les origines secrètes de cette affaire, que j’avais oubliée, je vous l’avoue.


    Jottrat, tout en s’efforçant de paraître calme, écoutait avec une attention fiévreuse.


    — Il paraît, continua M.de Noreff, que cet espion de bas étage s’était imaginé que je lui avais pris sa maîtresse ou enlevé son enfant, je ne sais plus trop, et que, pour les retrouver, il n’avait rien trouvé de mieux que de me faire arrêter et de fouiller ma maison. L’aventure est singulière, n’est-ce pas? ajouta-t-il en se tournant vers l’agent assis à côté de lui, et il n’y a qu’en France qu’on trouve ces caractères-là. Chez nous, en Russie, un homme de police qui se permettrait de jouer un tour semblable à un seigneur, serait bien sûr de mourir sous le knout, et il ne s’y risquerait pas.


    — Et qu’arriva-t-il de celui qui… vous avait calomnié ainsi? demanda timidement Jottrat.


    — Le préfet m’a dit qu’il avait été chassé, mais il ne sait pas au juste ce que l’homme est devenu; la chose s’est passée sous un de ses prédécesseurs, qui n’a laissé aucune note à ce sujet.


    Jottrat dissimula un soupir de soulagement et reprit avec un peu plus d’aisance;


    — Si coupable que fût l’agent, on ne pouvait guère le punir autrement qu’en le renvoyant. Nous n’avons ici ni les verges, ni la Sibérie… malheureusement, ajouta-t-il en riant d’un rire forcé.


    — Oh! mon Dieu, reprit M.de Noreff avec une bonhomie gaie, ce sont là de grands moyens à l’usage du gouvernement, mais on peut les remplacer avantageusement, et je vous assure que, nous autres Russes, quand nous voulons nous venger, nous savons très bien inventer des châtiments tout aussi efficaces. J’ai, en ce genre, l’imagination très fertile, et je connais des vengeances appropriées à tous les climats.


    La demi-obscurité qui remplissait la voiture cachait la pâleur de Jottrat et ne laissait voir, de la figure de M.de Noreff, que les dents blanches et pointues qu’il découvrait en riant d’un large rire.


    Je suis perdu, pensait le malheureux agent; il sait tout et il me mène à la mort.


    De rapides réflexions se pressaient dans sa tête brûlante et il se reprochait amèrement sa crédulité. La voiture marchait toujours avec la même vitesse, malgré le brouillard, devenu si intense que, de l’intérieur, on ne distinguait plus absolument rien au dehors. La seule indication qu’il put recueillir lui vint du bruit des roues. Elles ne sautaient plus sur les larges pavés du Paris de cette époque, et leur mouvement uniforme et doux annonçait que le coupé roulait sur une route bien entretenue ou sur une allée de jardin. Jottrat se demandait si ce n’était pas le sol de l’esplanade des Invalides, quand il fit cette réflexion bien simple que, du train dont couraient les chevaux, on serait arrivé depuis longtemps à l’hôtel de Noreff.


    Il n’y avait plus à en douter; c’était un enlèvement qu’on pratiquait sur sa personne, et le but de cette violence n’était que trop clair. Le Russe, instruit enfin du passé de Jottrat, lui réservait quelque vengeance raffinée, peut-être un de ces supplices que les Asiatiques imaginent et perfectionnent, car s’il n’avait eu qu’à se défaire de lui tout simplement, il n’aurait sans doute pas pris tant de peine.


    Jottrat se disait tout cela, et il sentait son sang se glacer. Il était brave; il avait même tous les courages, le courage du combat, qu’il avait appris dans de périlleuses expéditions, et le courage passif, qui est plus rare et plus difficile. Il était donc homme à attendre sans trembler une mort prévue et inévitable, fût-elle horrible comme celle qui le menaçait peut-être. Mais l’idée de disparaître ainsi sans terminer son œuvre lui brisait le cœur. Renoncer à l’espoir de retrouver ceux qu’il cherchait depuis plus de vingt ans, abandonner ceux qu’il aimait à la vengeance de ce Noreff odieux, c’était trop cruel, et Jottrat ne pouvait pas s’y résigner ainsi.


    Un secret instinct l’avertissait d’ailleurs qu’on n’en voulait pas seulement à sa vie, et qu’on allait chercher à le mêler par force à quelque trame infernale pour le tuer plus tard. Il fallait à tout prix essayer de fuir.


    Il pensa d’abord à prendre brusquement le Russe à la gorge et à l’étrangler, mais la plus simple réflexion suffisait pour comprendre que M.de Noreff n’était pas venu sans armes à une expédition de ce genre, et Jottrat n’avait pas même un couteau de poche. Il lui parut plus facile d’ouvrir doucement la portière, de sauter sur le chemin et de se sauver à toutes jambes. Il calculait que M.de Noreff ne serait pas assez leste pour descendre sans faire arrêter la voiture et que, le brouillard aidant, il serait facile de lui échapper. Avec l’allure que les chevaux avaient prise, c’était une opération très dangereuse que de s’élancer ainsi hors de la voiture et on risquait de se briser le crâne, mais Jottrat n’avait pas le choix des moyens.


    Le Russe s’était appuyé dans son coin et paraissait suivre machinalement à travers la glace les évolutions de la brume qui roulait en gros flocons grisâtres. Le moment parut favorable à l’agent de police, qui commença à chercher de la main le bouton de la portière. Il avait soin, en même temps, de ne pas perdre de vue M.de Noreff; l’œil sur son terrible voisin, la main sur la poignée de cuivre, il rassembla ses forces, se ramassa sur lui-même, et quand il se crut bien préparé pour sauter d’un seul bond sur la route, il appuya pour ouvrir.


    Au lieu de céder à la vigoureuse pression de sa main, le bouton résista et produisit un bruit sec qui fit tours la tête à M.de Noreff.


    — C’est inutile, cher monsieur, dit tranquillement le Russe, vous ne pourrez pas ouvrir. Les portières de toutes mes voitures se ferment avec un mécanisme de mon invention et il faut connaître le secret pour sortir. C’est une précaution que j’ai prise contre les accidents qui arrivent si souvent quand on s’appuie pour regarder dans la rue, ajouta-t-il avec un naturel parfait.


    Jottrat grinçait les dents de rage et ne répondait pas un mot.


    — Je comprends votre impatience, reprit Noreff, toujours imperturbable, mais réjouissez-vous, nous sommes arrivés.


    A ce moment, l’agent de police sentit que la voiture tournait brusquement et il reconnut le craquement particulier du sable fin écrasé par les roues. Une minute après, les chevaux s’arrêtèrent court, et, presque en même temps, les deux portières furent ouvertes du dehors.


    A travers le brouillard, Jottrat distinguait à peine des formes noires et immobiles qui se rangeaient silencieusement devant le marchepied. C’était bien à lui qu’on en voulait, et le guet-apens n’était plus douteux, car les inconnus s’étaient placés de manière à barrer le passage, et ils étendaient déjà les bras pour saisir la victime désignée. Ils étaient quatre, et Jottrat crut voir dans la main de celui qui était le plus rapproché de la portière un objet allongé qui devait être une courroie ou une bande d’étoffe. Le malheureux comprit à ces sinistres apprêts qu’on lui réservait le supplice oriental du cordon, et il se prépara à mourir.


    — Eh bien, cher monsieur, vous étiez si pressé et vous ne descendez pas? dit derrière lui la voix railleuse de M.de Noreff, qui avait déjà sauté à terre par le côté opposé.


    — Je viens, misérable, et je ne périrai pas sans t’avoir assommé, cria Jottrat en se précipitant les poings fermés hors de la voiture.


    Malgré son âge, il était fort et adroit. Son premier élan renversa M.de Noreff, car il avait eu la présence d’esprit de sauter par la portière opposée à celle où les inconnus l’attendaient, mais le Russe était probablement rassuré sur les suites possibles de cette attaque. En effet, il n’essaya même pas de se défendre. Il roula avec l’agent de police, qui chercha à le saisir à la gorge, mais, avant que les mains de Jottrat eussent le temps de serrer, un appel jeté dans une langue étrangère amena sur le terrain de la lutte un renfort de quatre hommes. En moins d’une minute, Jottrat, saisi lui-même par des mains vigoureuses, fut obligé de lâcher prise et se trouva tors d’état de faire le moindre mouvement.


    L’obscurité doublée par le brouillard était à peu près complète. Il ne voyait pas ses adversaires, mais il sentait leurs étreintes énergiques et il entendait la voix de M.de Noreff, qui s’était relevé et continuait à donner des ordres dans un idiome inconnu.


    Je vais mourir, pensa le malheureux agent; et il cessa de résister.


    Il éprouva alors une souffrance morale cent fois plus cruelle que les affreux traitements auxquels il s’attendait. L’image de ce fils perdu, qu’il n’espérait plus jamais revoir, venait de lui apparaître comme pour lui reprocher son imprudence.


    Je l’aurais sauvé peut-être, se disait-il avec amertume, et ma folle confiance le livre pour toujours aux misérables qui me l’ont enlevé.


    L’odieux contact des sicaires qui le tenaient ne lui arracha plus même un tressaillement. Il sentit d’abord qu’on lui liait les bras et les jambes avec des cordes, puis qu’on lui bandait les yeux avec un mouchoir, et enfin qu’on lui appliquait sur la bouche un large bâillon de cuir. Toutes ces opérations furent faites avec une dextérité et une prestesse qui accusaient une longue pratique des œuvres violentes. Jottrat ne pouvait plus ni remuer, ni voir, ni parler; mais il respirait librement et il n’était pas blessé.


    Sa première idée lui revint. Il se dit qu’on le réservait sans doute pour quelque supplice lent, et il comprit en même temps qu’on allait le transporter dans un lieu habité et éclairé. Si le meurtre, en effet, avait dû s’accomplir dans l’ombre et sûr ce terrain désert, toutes ces précautions eussent été inutiles.


    Cette réflexion lui rendit un peu de sang-froid et il entrevit une lueur d’espérance. Quelque périlleuse que fût sa situation, l’agent avait tout à gagner en se servant les facultés d’observation que la nature lui avait largement départies et que la pratique avait développées au plus haut degré. Un seul de ses sens lui faisait absolument défaut — la vue, le plus utile de tous, il est vrai; mais il pouvait encore tenter d’utiliser les autres.


    Pour commencer, il avait deviné juste, car il se sentit soulevé par les pieds et par la tête et emporté rapidement. A côté des pas de ceux qui le tenaient, il entendit distinctement le pas moins lourd de M.de Noreff, et il remarqua aussi que la voiture n’avait pas bougé. Si elle restait là, c’est qu’elle attendait son maître. On n’était donc pas dans l’hôtel de la rue de Varennes, car le cocher aurait conduit immédiatement ses chevaux à l’écurie. Le sable qui craquait sous les pieds des porteurs lui fit penser qu’ils devaient traverser un jardin, et, après quelques instants, il en eut la certitude. Deux ou trois petites branches que le brouillard avait mouillées lui avaient fouetté le visage, et une odeur prononcée de terre humide s’élevait du sol. Il sentait les arbustes et les plates-bandes. Le frôlement des ailes d’un oiseau s’envolant à travers la feuillée dissipa ses derniers doutes.


    Bientôt, le cortège s’arrêta et il entendit le bruit d’une forte clef dans une serrure rouillée, suivi presque aussitôt du grincement d’une lourde porte qui tournait sur ses gonds. Il avait eu la présence d’esprit de compter les pas de M.de Noreff, qui marchait seul, et il en avait noté de soixante à soixante-cinq. En ajoutant la distance parcourue par la voiture depuis qu’elle avait tourné, c’était un trajet d’une centaine de mètres, et il fit mentalement la remarque que peu de jardins ont autant d’étendue.


    Dès que la porte fut ouverte, les porteurs reprirent leur marche sans le moindre temps d’arrêt, d’où Jottrat conclut qu’on était dans un lieu éclairé à l’avance. Il s’aperçut bientôt aussi qu’on descendait par une pente très sensible. Sa tête se trouvait maintenant plus élevée que ses pieds, et il sentait très bien le petit mouvement de résistance de ceux qui marchaient devant en appuyant du talon.


    Cela devenait effrayant. Dans quel tombeau le conduisait-on? Allait-on l’enterrer vivant, l’enfermer dans une oubliette et l’y laisser mourir de faim? Un sentiment de crainte toute physique s’emparait peu à peu du malheureux agent, et un frisson courait à la racine de ses cheveux.


    On descendait toujours, et l’air devenait humide et lourd. Ce n’était plus la senteur de la terre bêchée, c’était l’indéfinissable odeur de la moisissure qui s’élève des caves. Parfois, de larges gouttes tombaient sur son visage, et il comprenait qu’elles devaient se détacher d’une voûte.


    On marcha longtemps ainsi. Jottrat, saisi d’horreur, n’avait plus assez de sang-froid pour compter les pas, mais il remarquait encore que ses porteurs faisaient souvent des détours. Il y avait un ralentissement de quelques secondes chaque fois qu’on changeait de direction. M.de Noreff suivait toujours, mais il n’avait pas prononcé un mot depuis qu’on s’était mis en marche. Le cortège était silencieux comme un convoi funèbre.


    L’agent de police commençait à éprouver une fatigue énorme. Quelle que fût l’adresse de ceux qui le portaient, la tension que subissaient ses membres lui causait des douleurs très vives. Il lui semblait que ses reins allaient se briser sous le poids de son corps et que ses jambes s’allongeaient peu à peu. Cet effet ordinaire de la crampe cessa au moment où le mouvement des porteurs vint à changer. Jottrat sentit, à des secousses régulières et répétées, qu’ils descendaient les degrés d’un escalier et il comprit que le voyage devait tirer à sa fin.


    Malgré ses souffrances, il retrouva assez de lucidité d’esprit pour compter vingt-deux marches. A la vingt-troisième, on s’arrêta, et le patient entendit pour
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