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Si vols fer-te una idea del futur, imagina una bota trepitjant un rostre humà... per sempre.

George Orwell
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Dia 0




Era un dia en què res feia presagiar el pitjor.

Feia una calor asfixiant i la meva germana Míriam m’havia vingut a buscar a l’escola per dur-me cap a casa. Cada dijous fèiem el mateix: ella sortia de la universitat, em venia a buscar a l’escola i després anàvem a berenar i passàvem pel parc una estona. Sempre fèiem la mateixa ruta: ens aturàvem al forn de pa a comprar croissants, passàvem per la botiga d’animals domèstics —m’encantaven els gossos, els gats, els hàmsters...!—, i després anàvem al parc de la plaça, on jo m’enfilava sempre al gronxador verd. A la meva germana Míriam li agradava gronxar-me mentre em cantava cançons i m’explicava què havia fet durant el dia. Deia que si m’hi esforçava podia tocar els núvols amb la punta dels peus.

—Tu pots, Zoe —em deia—. Ets la millor germana del món.

Jo era dalt del gronxador, el vent a la cara, quan vaig tenir la sensació que el cel s’enfosquia i l’aire es tornava cada vegada més espès. La Míriam va parar de gronxar-me i jo em vaig reunir amb ella: «Sembla que es posarà a ploure aviat, Zoe, anem cap a casa».

Vam anar a la font a beure aigua —jo tenia set i ganes d’arribar a casa—, i aleshores vaig veure que la meva germana es posava la mà al pit, s’ajupia i clavava els genolls a terra, com si li costés força respirar.

—Què et passa, Míriam? —li vaig preguntar.

—No ho sé. No em trobo bé. Anem cap a casa, va, no sé què està passant.

Tot d’una ens va envoltar un silenci greu i vaig veure les mirades de desenes de nens, espantats, que observaven a banda i banda del parc com si no sabessin què fer ni com comportar-se. Els seus pares, igual que la Míriam, s’enduien la mà al pit i feien mala cara mentre feien esforços per respirar.

De sobte, la Míriam va caure a terra i va començar a patir convulsions. Tenia la cara molt blanca i em suplicava amb la mirada que l’ajudés.

—Què et passa, Míriam? Què et passa? —li vaig preguntar mentre m’ajupia al seu costat.

—No ho sé... No em trobo bé. No puc respirar...

Vaig mirar al voltant, espantada.

—Ajuda! —vaig cridar—. La meva germana no es troba bé! Que algú m’ajudi!

Llavors vaig veure una mare que esperava el seu fill al final del tobogan i que tot d’una va caure a terra. Una mica més enllà, un pare que jugava a pilota amb el seu fill també es va desplomar sobre la gespa i es va quedar immòbil com si fos una estàtua. Els nens que hi havia al seu voltant cridaven alarmats mentre, de fons, se sentien crits i més crits d’auxili.

—No pateixis, Míriam. Vaig a demanar ajuda. Tot anirà bé.

Aleshores vaig començar a córrer amb la intenció d’anar cap a casa i demanar ajuda, però immediatament vaig fer marxa enrere i vaig pensar que no podia deixar la Míriam tota sola al parc. Vaig tornar amb ella i em vaig ajupir al seu costat. Quan vaig aixecar la vista, la majoria dels adults que hi havia al meu voltant —al parc, al carrer, a la plaça— van començar a caure com si haguessin estat fulminats per un llamp. N’eren desenes, centenars d’adults caient a plom com si fossin mosques.

—Tot anirà bé, bonica —em va dir la Míriam amb un fil de veu.

Diria que llavors va tancar els ulls.





Caos

La mama era a casa enganxada al telèfon i es movia nerviosa amunt i avall. Sentia com parlava amb el papa, que era a l’hospital, i li preguntava com es trobava la Míriam. Jo estava asseguda a terra, davant del televisor, i mirava sense acabar d’entendre res les notícies que donaven sobre el que llavors anomenaven el Dia 0.

La presentadora del programa parlava amb una veu greu i deia que es tractava d’un virus que, segons semblava, provenia de l’Antàrtida.

«L’augment de la temperatura a tot el planeta ha provocat que un virus preservat al gel de l’Àrtic surti a l’exterior a causa del desglaç i passi a altres organismes. De les plantes ha passat als animals i després als éssers humans, segons asseguren els científics. Es tracta de la pitjor pandèmia mai vista a escala mundial, però amb una diferència clara respecte a altres pandèmies: afecta solament la població adulta, a partir dels divuit anys, i és altament letal». «Fa massa anys que advertíem que els virus conservats durant mil·lennis en els grans blocs de gel quedarien alliberats a causa del desglaç», deia un senyor amb bata blanca i pinta de científic. «Era tan sols qüestió de temps». «Portàvem anys advertint sobre el canvi climàtic», deia una altra senyora amb els ulls vaporosos i cara d’estar molt preocupada.

La mama va penjar el telèfon i es va asseure al meu costat mentre intentava calmar-me i dir-me que, passés el que passés, jo havia fet bé d’avisar-los i demanar ajuda.

—No pateixis, petita —em va dir a cau d’orella—. La Míriam es posarà bé. Ara tot és molt confús, però més endavant sabrem exactament què ha passat i segur que trobaran una cura. El teu pare està treballant de valent per poder-la trobar.

Jo no sabia si creure’m o no les seves paraules i mil pensaments m’esclataven al cap. La Míriam caient a terra, els adults emmalaltint com mosques, els blocs del gel de l’Àrtic desfent-se i deixant anar un virus mil·lenari que durant anys, segons deien, havia estat congelat. Tot era un caos. I jo? Hauria pogut fer alguna cosa més per protegir la Míriam? Per salvar-la? Patia per la meva estimada germana, que ja tenia divuit anys i, per tant, ja era una persona adulta. Podria morir, ella també? Per què els adults emmalaltien? Per què només ells?

Imaginar-me la vida sense la Míriam era el meu pitjor malson. Amb ella anava a la platja, m’ajudava a fer els deures, em cantava cançons i m’explicava històries que s’inventava especialment per a mi.

No, ella s’havia de curar, em deia a mi mateixa mentre serrava les dents ben fort i m’aferrava al braç dret de la mama. I segur que el papa ho aconseguiria. Els metges ho aconseguirien. El nou virus, per molt letal que fos, no podria vèncer la meva germana.

La mama m’estava mirant  amb els ulls plorosos quan es va obrir la porta i el papa va entrar. El seu rostre era fred com l’acer. Semblava un cadàver.

—Aparta’t d’ella —li va dir a la mama.

—Com?

—Que t’apartis d’ella. Aparta’t de la Zoe, ràpid. Et pot contagiar.

La mama em va mirar amb por, sense entendre què estava passant, i jo em vaig preguntar per què havia de contagiar algú si jo em trobava perfectament bé.

—El virus l’han incubat els nens —va aclarir el papa—. Ells no presenten cap símptoma però el poden contagiar als adults.

—Com?

Aleshores el papa va demanar a la mama que marxés de casa.

—Ves a casa dels teus pares —li va dir.

I mentre es mantenia a uns quants metres de distància de mi, em va llançar una mascareta i unes ulleres protectores i em va demanar que me les posés ràpidament. Ell va fer el mateix. Es va protegir com jo. Un silenci greu es va instal·lar ràpidament entre nosaltres.

—Hauries de tancar-te a l’habitació —va sentenciar—. Només serà per uns dies, fins que trobem el remei... Et juro que a l’hospital farem tot el que puguem per trobar una cura.

Em vaig tancar a l’habitació, espantada, i em vaig estirar al llit sense saber exactament què fer. A fora, la ciutat restava en silenci. Tan sols se sentia la remor dels cotxes que es barrejava amb el so de les sirenes de les ambulàncies i els crits de la gent, que semblava que embogia per moments. Estava aterrida. Paralitzada. Sola. Els nens érem els incubadors del virus? Per què?

Llavors no tenia respostes.





La bombolla

Fa anys, ja ni recordo el temps que fa, que visc tancada en una mena de bombolla. De la bombolla se’n diu casa i el pare i la mare es passen el dia observant-me des d’una mampara sense tenir cap mena de contacte amb mi. Cinc maleïts anys tancada aquí dins, en una habitació còmoda i perfecta per a mi, amb bany propi, una habitació que em fa de presó-casa i on tinc tot el necessari per no avorrir-me (quin eufemisme) i passar l’estona tan bé com puc. El llit gran ple de coixins de colors, l’escriptori a mà dreta amb l’ordinador, el televisor i la càmera de vigilància penjada del sostre, la prestatgeria plena de llibres d’aventures i, a mà dreta, la finestra fortalesa des d’on observo el meu petit món.

Gràcies a ella, a la finestra fortalesa, m’assabento mínimament del que passa a l’exterior. A través del vidre contemplo els pocs adults que queden encara al planeta Terra, veig els avis que s’arrosseguen amb el bastó, la gent que surt a comprar i manté mínimes converses de cortesia, els drons sobrevolant la ciutat a totes hores, vigilant que no s’escapi ningú...

Els pares, perquè no els contagiï, es mouen per la seva zona de confort —la zona desinfectada, la seva—, i en comptades ocasions entren a la meva habitació vestits amb escafandre i uns guants de plàstic per no tocar-me.

Les frases que més sento per casa són:

«Estàs bé, Zoe?» o «Necessites res?».

I també:

«Oi que tenim sort de viure tots tres junts?», «Oi que som uns afortunats de la vida?».

Fa anys que només veig els pares a través d’una mampara, sopo amb ells separats per un vidre translúcid i em passen el menjar per una passadora com si fos una vulgar presa esperant la seva sentència de mort. No puc tenir cap mena de contacte amb ells, si no és a través del vidre. Així que s’han acabat els petons i les abraçades, les converses estirats sobre el llit, les nits de malsons al costat de la mama i els «No te’n vagis, encara, mama, que vull quedar-me una estona més amb tu». Ni tan sols tinc internet ni accés a les notícies. A casa m’ho filtren tot. Tot! Perquè «no cal estar tot el dia pendent de les males notícies, Zoe, és millor així!». (Aquesta frase és dels pares, esclar, els protectors dels pares).

Quan el virus va esclatar, el Dia 0, van morir milions de persones a tot el món. De seguida es van adonar que els adults afectats havien estat prèviament en contacte amb un nen. Un fill, un nebot, un alumne..., el que fos. Dies més tard van fer proves als nens i als adolescents i es van adonar que ells havien incubat el virus però que..., oh, sorpresa!, eren asimptomàtics. En canvi, podien contagiar-lo als adults i provocar-los la mort. La gent es va alarmar i tothom ens va començar a assenyalar amb el dit. «Ells en són els portadors!», cridaven alguns. «No us hi apropeu!», deien uns altres. «Manteniu-vos separats dels nens i dels joves. Vigileu! Resteu a uns metres de distància! Són contagiosos!».

El Gran Consell, presidit per representants dels diferents continents del món, va optar per aplicar mesures dràstiques, segons deien, «per protegir tant els nens com els adults i evitar més morts futures». Si el virus havia decidit reproduir-se al cos dels nens, calia aïllar-los i no deixar-los sortir de casa sota cap mena de circumstància. La idea era protegir els adults de morir infectats i els mateixos nens fins que es trobés una vacuna.

I així van començar les proves.

Les famoses proves.

Les proves de càrrega viral.

No vull ni pensar-hi...

Vam anar a l’hospital, on nens i adolescents protegits amb escafandres fèiem cua perquè ens prenguessin una mostra de sang per analitzar la nostra càrrega viral. Jo anava amb el pare, que es mantenia a uns metres de distància de mi i m’observava amb cara d’angoixa. «Tot anirà bé, Zoe», em deia mentre em mirava de reüll i anàvem avançant lentament a la cua. Recordo nens petits plorant, pares i mares resant perquè els seus fills no tinguessin una càrrega viral massa alta, gent que intentava escapar-se i se’ls retenia per la força o fins i tot amb violència. I així es van crear tres grans grups segons el risc de contagi:

Els Verds eren els de menys càrrega viral. Se’ls deixava viure a casa amb els pares, sota unes mesures de seguretat mínimes com ara dur mascareta i guants. Només calia aïllar-los puntualment en una habitació a part en cas de tenir febre o infecció, però la resta del temps podien conviure amb els pares tranquil·lament. Aquests eren els més afortunats, vaja.

Els Ambres: aquest era el meu cas. També podien viure amb els pares, però sota unes mesures de seguretat més estrictes. Cap contacte físic, mampares de protecció, distància mínima de tres metres que separés pares i fills. En cap moment havien d’entrar en contacte amb els pares per impedir el contagi. Idíl·lic.

I, finalment, hi havia els Vermells: els nens que tenien més càrrega viral. O sigui, els altament infecciosos. Se’ls obligava a anar a viure al Mòdul 4 —un hospital construït especialment per a l’ocasió—, d’on no en podrien sortir «fins que es trobés la vacuna definitiva». Aquests nens no podien tenir cap mena de contacte amb el món exterior. Eren aïllats dels seus pares, de tot. Van ser arrabassats a les seves famílies —els estiraven dels braços dels pares, entre crits, plors i dolor— i els van fer pujar a unes furgonetes que els van dur al Mòdul 4, on els van tancar en unes «cel·les de protecció». «És per la seva protecció i per la nostra», deien els portaveus del Gran Consell, sempre que enviaven un dels seus missatges oficials a través de les xarxes socials. Hem d’evitar el contagi. Tan sols és una mesura provisional, asseguraven. Per evitar més morts... fins que es trobi una vacuna.

A mi, que vaig sortir ambre, i a tota la resta de joves i nens, ens van tatuar el dibuix del virus de l’Àrtic al braç del color que ens pertocava. El maleït virus de l’Àrtic...

El meu tatuatge era de color ambre, esclar. Fins i tot diria que era bonic de veure si no fos perquè era una autèntica tortura. La marca que ens assenyalava, que ens feia culpables. Tenia forma de medusa perquè quan havien observat el virus al microscopi algú havia dit que s’hi assemblava força.

El pare va ser amb mi en tot moment. Em mirava de reüll a través de l’escafandre.

—No et farà mal, Zoe —em va dir—. Tan sols es tracta de classificar-vos. Us han de poder identificar —va afegir—. Tu tanca els ulls i col·labora.

Em vaig estirar en una llitera i, amb llàgrimes als ulls, vaig veure com una agulla fina començava a perforar-me el braç dret mentre dibuixava la silueta d’un virus amb aspecte de medusa. Tenia petits tentacles i semblava que es mogués pel braç amunt i avall, amb vida pròpia. Després, li van afegir una tonalitat de color ambre mentre jo agonitzava de dolor i un rajolí de sang em lliscava pel canell i anava a parar a les rajoles.

Quan vaig tornar a casa, la mama em va mirar amb cara de pena i els pares van creuar una mirada de les seves que en aquell moment no vaig saber comprendre perquè tan sols tenia deu anys.

I així va anar avançant la meva vida. Entre mampares, vidres translúcids, la passadora per on em donaven el menjar cada dia, les converses a distància, la finestra fortalesa a mà dreta. Un luxe!

I vaig fer els onze anys. Tancada.

Dotze anys. Tancada.

Tretze.

Catorze.

I, finalment, els quinze. Evidentment, tancada!

I així han estat els meus fucking bojos i infeliços anys vivint el món en uns vint metres quadrats d’amplada que s’han convertit en una gàbia d’or estil hotel de quatre estrelles.

Que com és la meva vida? Doncs fa anys que no trepitjo els carrers, que no ensumo ni una trista flor, que no vaig en bicicleta ni acaricio la cara d’un nen. Ara ja soc una noia. Com deuen ser els nois de la meva edat? I les noies? Fa anys que no els veig presencialment ni puc tenir cap mena de contacte amb ells més enllà d’una simple pantalla. Deuen tenir quinze anys, com jo. Deuen viure reclosos a les seves cases bombolla des del dia fatídic que ho va capgirar tot.

Deixo estar les habitacions bombolla i penso que l’únic consol que em queda és agafar una bona novel·la i viatjar amb la imaginació a un altre món. Així que agafo un dels meus llibres preferits, on apareixen mars i vaixells pirates, m’estiro al llit amb dos coixins i em submergeixo en la lectura. Gràcies als llibres, puc navegar per mars inhòspits, viure aventures trepidants, trepitjar illes desertes o països selvàtics i fugir d’aquesta habitació que fa temps que em fa de casa. Però avui ni tan sols tinc ganes de llegir. Tot m’avorreix.

TOT M’AVORREIX!, escric en un grafit enorme a la paret.

NO SÉ QUÈ FER!

VULL SORTIR D’AQUÍ!

Les lletres no em queden pas malament. La meva paret està plena de missatges que he escrit durant tots aquests anys com si fos una delinqüent en potència.

Què faig?

Dues passes cap a l’esquerra i dues cap a la dreta.

Un nou grafit a la paret: VULL TORNAR A VEURE EL MAR!, escric amb gargots i amb totes les meves forces mentre pinto unes onades immenses a la paret de l’habitació entre peixos de colors, milanes i escórpores —dibuixades, esclar—. Fa anys que no sé com són els peixos més enllà dels que veig als maleïts documentals.

Aleshores avanço cap a la finestra fortalesa i em fixo en els carrers isolats, on de tant en tant passa algun gos o algun adult capficat i silenciós. Tots els adults, i els vells —els pocs habitants que encara queden en aquest planeta—, vagaregen tristos pels carrers com si fossin ànimes solitàries. El món sembla que s’ha tornat gris, silenciós, embolcallat en una mena de boira espessa. Un món d’adults i de vells, amb nens tancats a les cases i una població atemorida que a poc a poc ha anat perdent l’esperança. No es veu res més, des d’aquí dalt. Des d’aquí dalt, des de la meva finestra fortalesa, puc albirar un món que és sempre el mateix i en el qual no hi ha mai sorpreses. El cartell de publicitat mig oxidat i ple de verdet on es veu dibuixat un nen que anuncia una antiga marca de vambes —quin nen necessita vambes per jugar a futbol, ara?—, el supermercat de la cantonada i la línia del mar al fons —com trobo a faltar el mar! Voldria tocar l’aigua!—, i la residència del davant de casa, on s’amunteguen els vells que ja no tenen on anar i els és igual si el món se’n va a la merda.

De cop, veig un ancià de cabells blancs i barba llarga que surt al balcó de la residència perquè li toqui una mica l’aire. S’encén un cigarret i se’m queda mirant atentament com si hagués vist un fantasma. «Hola, soc una noia bombolla», li dic amb els llavis mig closos tot i saber que no em sentirà. Ell em retorna un somriure amable i em diu «hola» fent-me un gest amb la mà. Té un aire bondadós. Sembla innocent, desvalgut, tan vulnerable com jo i com tots els habitants d’aquest planeta.

Em mira amb un somriure franc i a continuació treu una pissarreta on apunta un número de telèfon que des d’aquí dalt puc albirar perfectament.

Com es deu dir?, em pregunto.

És la quarta persona viva amb qui em comunico presencialment.

Des de l’onada.

Des del Dia 0.





Bogeria

Fa estona que he deixat estar el vell i m’invento diàlegs imaginaris amb tot de personatges de ficció que tan sols existeixen dins del meu cap (el noi del cartell de publicitat que anuncia les vambes, la veïna del pis de dalt que m’imagino rossa i guapíssima, una balena que he dibuixat a la paret i amb qui mantinc llargues converses...). M’avorreixo profundament i miro el mòbil només per a trucades que em van deixar els pares per si tenia alguna urgència i havia de comunicar-me amb ells. Des del Dia 0 les notícies que rebíem eren tan fatídiques que els pares van decidir que no calia que jo tingués connexió a internet ni cap mena de contacte amb el món exterior. No cal, Zoe. Tu no t’has de preocupar per res. Però et donarem un mòbil només perquè ens puguis trucar a nosaltres, em van dir un dia mentre em miraven amb condescendència i aquell posat greu (la mare) acompanyat d’una mirada preocupada però severa (el pare).

La mama, des que va morir la Míriam, vagareja per casa com si fos una zombi. Va deixar de ser la mama fantasma per passar a ser la mama víctima i acabar sent la mama sobreprotectora que cuida de mi dia sí i dia també. Les seves frases preferides són:

«Estàs bé, bonica?».

«Oi que som feliços i no ens falta de res, aquí dins?».

«T’he dit que volem connectar l’habitació de convidats amb la teva habitació i et volem construir un jardí artificial?».

La mama treballa d’arquitecta i inventant espais bonics i «confortables» perquè el captiveri (o segrest, o com es digui) que vivim sigui «el més agradable possible». Abans del Dia 0, ja ho era, de bona arquitecta. Havia guanyat algun premi i havia estat reconeguda per convertir un pis de quaranta metres quadrats en un espai habitable amb un jardí vertical que comptava amb deu tipus diferents de plantes. El cas és que a partir del Dia 0 va començar a rebre encàrrecs de tot arreu demanant-li que convertís les llars de quarantena indefinida en espais el més habitables possible. Així que suposo que no em puc queixar. La mama fa les coses boniques, combina fusta i plantes, llum natural i prestatgeries amb llibres, ventilacions i espais preservats i protegits de qualsevol virus. Per si no fos prou, el papa també contribueix a la fabricació d’aquest «fucking món feliç» i treballa a l’hospital intentant trobar una vacuna. Treballa dia i nit, el pobre, com si la seva feina valgués per a res. «Quan els nens deixeu de ser contagiosos, podreu tornar a ser lliures i sortir al carrer», em diu tot sovint mentre intenta transmetre’m una mica d’esperança. Però jo sé que per més que ho intenti res no sortirà bé perquè el món ha caigut en la foscor més absoluta. Avorriment, tedi, pessimisme, terror opressor. Un dia fins i tot vaig veure un nen de l’edifici del costat que es va llançar daltabaix des d’un cinquè pis perquè no ho podia suportar més. El Tedy. «L’efecte Tedy», en vaig dir a partir d’aquell moment. Així que avui tinc l’efecte Tedy integrat als ossos i res ni ningú em podrà treure d’aquesta equació d’avorriment.

Opcions per fer en un dia que és igual que tots els altres:


	Llegir un dels meus llibres.

	Fer més grafits a les parets.

	Revisar els àlbums de les fotos d’abans del Dia 0 (quan encara érem feliços i el món era real).

	Tenir una conversa imaginària amb la Míriam (l’enyoro tant, la meva germana!).

	O bé: TENIR UNA CONVERSA AMB EL TARAT DE LA RESIDÈNCIA DE VELLS DEL DAVANT?



En un dels meus impulsos fruit de l’avorriment i el no saber què fer marco el número que m’he après de memòria. Em dec estar trastocant?

Vaig cap a la finestra i observo l’home, que continua repenjat al seu balcó ensumant l’aire de la ciutat (quina sort!) i clavant la mirada a l’infinit com si fos un autòmat. De sobte veu que el seu telèfon vibra.

—Bon dia.

—Bon dia, noia, gràcies per trucar —em diu el vell.

—Ets un pervertit? —li pregunto mentre em fixo atentament en els seus moviments de braços.

—Com dius?

—Que si ets un pervertit. No sé ni com et dius. No sé per què vols parlar amb mi ni per què et passes tantes estones mirant-me des del teu balcó de la residència.

—Em dic Joan —respon el vell—. I no et volia molestar. Tan sols... m’ha fet l’efecte que estaves molt sola i em preguntava si voldries parlar amb algú.

—Tots els joves estem tancats i sols, aquí.

—Ja ho sé —em diu el vell—. I els avis com jo estem amuntegats a les residències.

—I què feu a les residències?

—Res gaire important —em diu ell—, juguem a cartes, sortim a passejar de tant en tant...

—Quina sort que almenys us deixin sortir a passejar.

—Tens raó, noia, perdona’m —em diu el vell—. No ho hauria d’haver dit. Sovint no recordo... no recordo que alguns de vosaltres no heu sortit mai al món real.

—Jo sí que hi vaig sortir. Tenia deu anys quan va esclatar el virus.

—Em sap greu recordar-t’ho. Encara no m’has dit el teu nom.

—Zoe. Em dic Zoe —li contesto encara no sé per què.

—Gràcies per dir-m’ho. Si mai vols parlar, sàpigues que em tens aquí per al que necessitis. Tampoc tinc gaire companyia jo. El meu fill no em ve a visitar gaire i fa massa temps que no tinc notícies d’ell...

De sobte veig una ombra caminant solitària pel carrer de sota casa. S’amaga darrere d’uns contenidors i sembla que durant una estona no es mou. Em fixo atentament en el que he vist —deu ser un animal? Un gos abandonat?—, i tot d’una veig un noi d’uns setze anys o més, amb gorra, que
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