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    — Vous devez en avoir assez. Quand donc cesseront-ils de venir ?

    Tom O’Connor, son voisin, la dévisageait depuis le pas de sa porte ; il attendait une réponse.

    — Je sais, dit-elle.

    — Ne leur ouvrez pas. C’est ce que je ferais à votre place.

    Nora referma le portillon derrière elle.

    — Les gens sont bien intentionnés. Ils viennent par gentillesse.

    — Mais tous les soirs ! Je ne sais pas comment vous les supportez.

    Elle aurait voulu pouvoir passer son chemin sans commentaire. Jamais il ne se serait permis d’employer ce ton auparavant. C’était nouveau. Il lui parlait comme s’il avait autorité sur elle.

    — Ils viennent par gentillesse, redit-elle.

    Cette fois, la phrase fit surgir une vague de tristesse et elle dut se mordre la lèvre pour ne pas pleurer. En croisant le regard de Tom O’Connor, elle comprit qu’elle devait avoir l’air défaite. Elle se dépêcha de rentrer chez elle.

    Il était près de vingt heures ce soir-là quand on frappa à la porte. Un feu brûlait dans le séjour et les garçons faisaient leurs devoirs à la table. Donal leva la tête.

    — Va ouvrir, dit-il à Conor.

    — Non, c’est toi.

    — Allons ! fit Nora. L’un de vous deux y va.

    Conor, le cadet, disparut dans l’entrée. Elle entendit une voix de femme qu’elle ne reconnut pas. Conor fit entrer la visiteuse dans la pièce donnant sur la rue et revint dans le séjour.

    — C’est la petite femme qui vit dans Court Street, murmura-t-il.

    — Quelle petite femme ?

    — Je ne sais pas.

    Nora se leva de son fauteuil.

    En la voyant, May Lacey secoua la tête avec tristesse.

    — Nora, j’ai préféré attendre un peu avant de venir. Je ne peux pas vous dire combien je suis désolée pour Maurice.

    Elle lui prit la main.

    — Et si jeune, en plus. Je l’ai connu tout petit. Nous les connaissions tous, dans Friary Street.

    — Donnez-moi votre manteau et venez dans le séjour, dit Nora. Les garçons sont en train de faire leurs devoirs, mais ils peuvent aussi bien s’installer ici et allumer le radiateur électrique. Ils ne vont pas tarder à aller au lit, de toute façon.

    May Lacey se mit à parler à peine assise, de fines mèches grises dépassant sous son chapeau, foulard encore autour du cou. Les garçons montèrent bientôt à l’étage. Conor, trop timide, n’osa pas redescendre leur souhaiter bonne nuit comme Nora leur avait demandé de le faire, mais Donal, lui, revint, s’assit et se mit à observer en silence May Lacey qui parlait toujours.

    Il se faisait tard ; il n’y aurait pas d’autres visiteurs ce soir-là. Nora en fut soulagée ; elle ne serait pas obligée de faire la conversation à des personnes qui ne se connaissaient pas, ou qui ne s’appréciaient guère.

    — Enfin, dit May Lacey. Tony a dû être hospitalisé à Brooklyn et ne voilà-t-il pas que son voisin de lit est irlandais ! Et Tony de lui expliquer que sa femme vient du comté de Wexford – elle se tut et pinça les lèvres comme si elle tentait de se remémorer quelque chose puis, soudain, elle enchaîna en imitant une voix caverneuse : « Ah oui ? Je suis de là-bas, moi aussi. »

    Elle ne quittait pas Nora du regard, la forçant à manifester surprise et intérêt.

    — Alors Tony lui dit que sa femme est d’Enniscorthy, et l’autre réplique que lui aussi. « Où ça, à Enniscorthy ? » Tony répond : « Friary Street. » Vous ne devinerez jamais ce qu’a répondu le voisin de lit de Tony. Lui aussi avait grandi dans Friary Street ! N’est-ce pas extraordinaire ?

    May Lacey attendit une réponse qui ne vint pas.

    — Et avant de quitter la ville, il avait fabriqué cette chose en fer, comment dit-on déjà ? – ce garde-corps, ou cette grille, qui protège la vitre du magasin de Gerry Crane. J’y suis allée, et la grille était bel et bien là. Gerry ignorait depuis combien de temps elle y était, et qui l’y avait mise. Mais le voisin de lit de Tony à l’hôpital de Brooklyn a dit que c’était lui, il était soudeur. Quelle coïncidence ! Non ? À Brooklyn !

    Quand Donal fut monté se coucher, Nora prépara du thé et l’apporta dans le séjour avec des biscuits. Une fois servie, May Lacey continua de parler tout en buvant son thé à petites gorgées.

    — Bien entendu, chez moi, tout le monde admirait infiniment Maurice. Mes enfants ont toujours demandé de ses nouvelles dans leurs lettres. Jack et lui étaient amis avant que Jack ne parte en Angleterre. Et Maurice était un professeur formidable. J’ai toujours entendu dire que ses élèves le vénéraient.

    Nora gardait le visage tourné vers le feu. May Lacey avait-elle jamais mis les pieds dans cette maison avant ce soir ? Elle pensait que non. Elle la connaissait depuis toujours, comme tant d’autres en ville. On se saluait, on échangeait quelques politesses ; si les nouvelles étaient intéressantes on s’arrêtait et on causait un peu. Elle connaissait l’histoire de la vie de May, jusqu’à son nom de jeune fille et jusqu’à l’emplacement de la concession où elle serait enterrée. Elle l’avait entendue chanter une fois lors d’un concert, elle se souvenait de son filet de soprano interprétant une mélodie du genre « Home, Sweet Home » ou « Oft in the Stilly Night ».

    Elle ne devait pas sortir souvent, hormis pour faire ses courses et assister à la messe du dimanche.

    Il y eut un silence. Sa visiteuse ne tarderait peut-être pas à s’en aller.

    — C’est gentil d’être passée nous voir, dit-elle.

    — Oh, Nora, j’ai été tellement triste. Mais j’ai préféré attendre, je ne voulais pas m’imposer.

    May déclina une nouvelle tasse de thé. En revenant de la cuisine où elle avait rapporté le plateau, Nora s’attendait à la voir debout et boutonnant son manteau, mais May n’avait pas bougé de son fauteuil. Elle monta vérifier que les garçons dormaient. L’idée de se mettre au lit, elle aussi, en laissant May Lacey patienter devant le feu la fit sourire.

    — Où sont les filles ? demanda May quand Nora se fut rassise en face d’elle. Dans le temps, elles passaient toujours dans ma rue. Maintenant, je ne les vois plus jamais.

    — Aine est en pension à Bunclody. Elle s’est bien acclimatée. Et Fiona étudie à Dublin, elle veut devenir enseignante.

    — Les enfants nous manquent quand ils s’en vont, n’est-ce pas ? Moi, curieusement, c’est à Eilis que je pense le plus, bien que Jack me manque lui aussi, bien sûr. Je ne sais pas bien comment dire. Je ne voulais pas perdre Eilis, voilà. Après la mort de Rose, je pensais qu’elle rentrerait pour de bon, qu’elle s’arrangerait pour trouver du travail ici. Et elle est revenue. Mais au bout d’une semaine ou deux, j’ai remarqué qu’elle était toute silencieuse. Ça ne lui ressemblait pas, et puis un beau jour elle a fondu en larmes à la table de la cuisine. C’est comme ça que j’ai appris qu’elle avait quelqu’un à New York, et que ce quelqu’un avait refusé de la laisser partir à moins qu’elle ne se marie avec lui d’abord. Et elle l’avait fait. Sans nous prévenir. « Eilis, je lui ai dit, si c’est ça, il faut que tu retournes là-bas et que tu restes avec lui. » Je ne pouvais plus soutenir son regard ni lui parler, et elle m’a envoyé des photos d’eux ensemble à New York, mais je n’arrivais pas à les regarder. C’était la dernière chose au monde que j’avais envie de voir. J’ai toujours regretté qu’elle ne soit pas restée.

    — Oui, j’ai été désolée d’apprendre qu’elle était repartie en Amérique. Mais elle est peut-être heureuse là-bas…

    May Lacey prit un air peiné et baissa la tête. Ce n’était sans doute pas ce qu’il aurait fallu dire, pensa Nora, pendant que May ouvrait son sac à main et cherchait ses lunettes.

    — Je croyais avoir apporté la lettre de Jack, mais j’ai dû l’oublier…

    Elle examina un papier, puis un autre.

    — Non, ce n’est pas ça. Je voulais vous la montrer. J’avais une question pour vous.

    Nora garda le silence. Cela faisait plus de vingt ans qu’elle n’avait pas vu Jack Lacey.

    — Si je la retrouve, je vous l’enverrai, dit May.

    Elle se leva et enfila son manteau.

    — Je ne pense pas que Jack revienne vivre ici. Qu’y ferait-il ? Ils ont leur vie à Birmingham. D’ailleurs, ils m’ont invitée à aller les voir là-bas, mais moi, j’ai dit à Jack que je préférais toucher ma récompense au ciel sans passer par l’Angleterre. Cela dit, je crois qu’il aimerait bien avoir quelque chose à lui quand il vient en visite. Pour lui, et peut-être aussi pour Eilis et ses enfants.

    — Quand il est en visite, il habite chez vous, non ?

    — Il pensait que vous vendriez peut-être la maison de Cush.

    Elle l’avait dit sur un ton dégagé, en arrangeant son foulard, mais à présent son regard était dur, concentré, et Nora vit que son menton tremblait.

    — Il m’a posé la question. Savoir si vous songiez à vendre la maison.

    Elle la dévisageait intensément.

    — Je n’ai pas de projet en ce sens, dit Nora.

    May pinça les lèvres et ne bougea pas. Le silence se prolongea.

    — Je regrette de ne pas avoir apporté la lettre, dit enfin May. Jack adorait Cush et Ballyconnigar. Ils y allaient souvent avec Maurice et les autres, il ne l’a jamais oublié. Et ça n’a pas beaucoup changé là-bas, tout le monde le reconnaîtrait. La dernière fois qu’il est revenu en ville, il a eu l’impression que la moitié des habitants étaient des étrangers.

    Nora resta silencieuse. Elle voulait que May s’en aille.

    — Bon, dit May. Je lui dirai que je vous en ai parlé. C’est tout ce que je peux faire.

    Nora ne dit toujours rien ; May la dévisageait, contrariée par son silence. Au moment de franchir le seuil, elle se retourna.

    — Le temps guérit tout, Nora. C’est tout ce que je peux dire. – Elle soupira. – Et je parle d’expérience.

    Nora ouvrit la porte.

    — Merci d’être passée.

    — Bonne nuit, Nora, prenez soin de vous.

    Nora suivit du regard la silhouette qui s’éloignait dans l’allée.

     

    Un samedi d’octobre, elle prit la vieille Austin A40 et partit pour Cush. Elle avait laissé les garçons chez des amis ; elle n’avait dit à personne où elle allait. Depuis le début de l’automne, elle observait une règle destinée à ménager les enfants, et peut-être aussi à se ménager elle-même. Cette règle était de ne pas pleurer. Elle avait vu combien cela les perturbait et les effrayait de la voir fondre en larmes sans raison, alors qu’ils tentaient de s’habituer à l’absence de leur père en se comportant comme si tout était normal, comme si rien d’essentiel ne manquait à leur vie. Ils avaient appris à déguiser leurs sentiments. Elle, de son côté, avait appris à reconnaître les signes du danger, les pensées qui en entraînaient d’autres. Elle mesurait son succès auprès des garçons au degré de contrôle qu’elle réussissait à s’imposer.

    À l’instant où elle aperçut la mer, dans la descente après The Ballagh, la pensée la frappa qu’elle n’avait jamais conduit seule sur cette route. Toujours l’un des garçons – ou les filles quand elles étaient petites – s’écriait : « Je vois la mer ! » à cet endroit précis et elle devait calmer les enfants et leur demander de se rasseoir.

    À Blackwater, elle faillit s’arrêter pour acheter des cigarettes, du chocolat ou n’importe quoi qui pût repousser encore un peu son arrivée à Cush. Mais si elle s’arrêtait, elle risquait fort de tomber sur une connaissance qui voudrait lui témoigner sa sympathie. Les mots leur venaient sans effort : « Toutes mes condoléances » ou : « Ça a été un tel choc d’apprendre la nouvelle. » Ils disaient tous la même chose, mais il n’y avait pas de formule toute faite qu’elle pût utiliser en retour. « Merci » ou « Je sais » était insuffisant et rendait un son creux à la limite de la froideur. Il fallait donc leur répondre, pendant qu’ils restaient là à la dévisager jusqu’à ce qu’elle n’ait plus qu’une idée en tête : leur échapper à n’importe quel prix. Elle discernait comme une avidité dans leur façon de lui prendre la main ou de plonger leur regard dans le sien. Elle se demandait s’il lui était déjà arrivé de faire la même chose, d’imposer ainsi sa présence à quelqu’un. Il lui semblait que non. En tournant à droite vers Ballyconnigar, elle se dit soudain que ce serait bien pire si les gens se détournaient d’elle ; s’ils commençaient à l’éviter. Peut-être était-ce déjà le cas, pensa-t-elle ; elle seule ne s’en était pas encore aperçue.

    Le ciel s’assombrit. Des gouttes de pluie heurtèrent le pare-brise. Tout était plus dénudé à l’approche de la côte, plus hivernal qu’autour de Blackwater. Au terrain de handball, elle prit à gauche en direction de Cush. Elle s’autorisa brièvement à imaginer que c’était un autre jour, dans un passé proche ; un jour d’été au ciel menaçant, où elle aurait pris la voiture jusqu’au village pour acheter de la viande, du pain, un journal. Elle aurait rangé les provisions sur la banquette arrière. La famille serait restée dans la maison près de la mare – Maurice et les enfants, avec peut-être un ou deux de leurs amis. Les enfants se réveilleraient tard. Ils seraient déçus par le mauvais temps, mais cela ne les empêcherait pas de jouer au base-ball, de s’occuper bruyamment à n’importe quel jeu autour de la maison, d’aller à la plage. S’il pleuvait toute la journée, bien sûr, ils resteraient à l’intérieur à jouer aux cartes, jusqu’au moment où ils en auraient assez, deviendraient irritables et commenceraient à se plaindre auprès d’elle.

    Elle imagina tout cela à loisir. Mais le répit fut de courte durée ; dès l’instant où elle aperçut une nouvelle fois la mer par-delà le toit des Corrigan, rien ne lui fut plus d’aucun secours. La réalité brutale avait repris ses droits.

    Elle s’engagea sur le chemin. Elle s’arrêta devant le portail galvanisé. Après s’être garée devant la maison, elle retourna fermer les vantaux pour que la voiture ne soit pas visible de l’extérieur. Elle aurait voulu qu’une de ses anciennes amies soit là, Carmel Redmond par exemple, ou Lily Devereux. Elles auraient été capables de lui parler de choses sensées – pas de sa douleur ni de leur compassion, plutôt de sujets tels que les enfants, l’argent, un travail à temps partiel, et comment faire pour vivre à présent. Elles l’auraient écoutée. Mais Carmel vivait à Dublin et ne venait que l’été, et Lily passait seulement de temps à autre rendre visite à sa mère.

    Elle se rassit dans la voiture. Le vent marin se déchaînait autour d’elle. La maison serait glacée. Elle aurait dû choisir un manteau plus épais. Penser à ses amies en regrettant leur absence ou rester ainsi à frissonner derrière le volant étaient des stratagèmes pour retarder le moment où il lui faudrait ouvrir la porte et pénétrer dans la maison vide.

    Une bourrasque plus violente secoua la voiture, comme cherchant à la soulever. Une pensée la frappa alors, qu’elle n’avait pas osé se formuler auparavant mais qui l’habitait en réalité depuis plusieurs jours. C’était la dernière fois. Elle ne viendrait plus, elle s’en faisait la promesse. Elle ne reverrait jamais cette maison. Elle allait entrer à présent ; elle traverserait les quelques pièces, elle emporterait les rares objets personnels qui ne pouvaient être laissés sur place, puis elle refermerait la porte, elle reprendrait la voiture, et à l’avenir elle ne tournerait plus jamais à gauche après le terrain de handball entre Blackwater et Ballyconnigar.

    La fermeté de sa résolution la prit au dépourvu. Comment pouvait-elle se détourner si facilement de ce qu’elle avait chéri, abandonner la maison sur le chemin de la falaise, laisser d’autres y séjourner l’été et la remplir du bruit de leur vie à eux ? Elle considéra longuement le ciel meurtri au-dessus de la mer. À la fin, elle poussa un soupir et s’autorisa à ressentir la véritable ampleur de sa perte, et de tout ce qui allait lui manquer désormais. Elle dut lutter contre la force du vent pour ouvrir sa portière.

    En entrant, on arrivait dans un petit couloir qui donnait accès, de chaque côté, à deux pièces. Celles de gauche étaient des chambres aux lits superposés ; à droite, il y avait un séjour avec une minuscule cuisine, une salle de bains et, derrière la salle de bains, leur chambre à coucher, au calme, à l’écart des chambres des enfants.

    Chaque année, début juin, même par mauvais temps, ils venaient tous ensemble passer un week-end dans la maison. Ils arrivaient munis de brosses, de serpillières, de produits d’entretien, de chiffons pour les vitres. Ils apportaient des matelas qu’ils avaient d’abord pris soin de bien aérer. C’était un tournant, une date sur le calendrier qui signalait le début de l’été, cet été dût-il être brumeux et gris, peu importait. Les enfants, bruyants, excités, jouaient à être une famille de sitcom comme dans The Donna Reed Show et distribuaient les tâches d’une voix forte en imitant l’accent américain ; quand ils en avaient assez, elle les autorisait à aller jouer, à descendre à la plage ou à se rendre au village. Le vrai travail commençait alors, une fois les enfants partis. Maurice pouvait s’attaquer aux choses sérieuses, repeindre les boiseries, badigeonner le ciment ; de son côté, elle réparait le lino, remplaçait le papier peint aux endroits tachés ou attaqués par la moisissure. Pour cela, elle avait besoin de silence et de concentration. Elle aimait mesurer les trous au millimètre près, préparer le mastic et la colle à la bonne consistance, découper les lés de papier coloré à motifs floraux.

    Un détail lui revint : Fiona détestait les araignées. Faire le grand ménage, à Cush, c’était avant tout déloger les araignées et autres bestioles répugnantes qui donnaient le frisson. Les garçons adoraient entendre Fiona hurler, et Fiona elle-même aimait d’autant plus cela que son père n’hésitait jamais à entrer dans le jeu. « Où est-elle ? » rugissait-il, tel le géant dans Jack et le haricot magique, et Fiona courait se réfugier dans ses bras.

    Mais c’était le passé, pensa-t-elle. Et le passé ne pouvait pas être sauvé. Elle venait d’entrer dans le séjour. L’humidité confinée de la pièce lui procura une satisfaction inattendue. La toiture en zinc devait présenter une fuite car elle vit une tache au plafond qui n’y était pas l’été précédent. Une rafale de pluie plus forte que les autres heurta le carreau. Le vent paraissait vouloir tout emporter. Le bois des fenêtres commençait à pourrir ; il ne faudrait pas tarder à s’en occuper. Et combien de temps encore avant que l’érosion de la falaise ne les oblige à évacuer la maison et à la faire abattre sur l’ordre du conseil du comté ? Que d’autres en assument donc la charge – colmater les brèches, traiter les murs contre la moisissure, réparer le réseau électrique, repeindre la façade – et prennent les grandes décisions : continuer à entretenir la maison vaille que vaille, l’abandonner ou non aux éléments le moment venu.

    Elle allait la vendre à Jack Lacey. Aucun habitant du coin n’en voudrait. Tout le monde par ici savait que c’était un mauvais investissement comparé à ce qu’on pouvait trouver à Bentley, Curracloe ou Morriscastle. Et aucun Dublinois ne ferait une offre après l’avoir vue dans l’état où elle était. Nora frissonna en regardant autour d’elle.

    Elle entra dans les chambres des enfants. Puis elle alla dans leur chambre, à Maurice et à elle. Pour Jack Lacey, qui vivait à Birmingham, devenir propriétaire de cette maison était un rêve, souvenir de dimanches brûlants, de garçons et de filles à bicyclette, de perspectives lumineuses, de possibilités grandes ouvertes. Elle l’imaginait dans un an ou deux, de retour en Irlande pour quinze jours de vacances, découvrant le plafond affaissé, les toiles d’araignées partout, le papier décollé, les vitres cassées, l’électricité suspendue. Et l’été sombre, pluvieux.

    Elle ouvrit les tiroirs, mais ne trouva rien qu’elle eût voulu emporter. Papier journal jauni et bouts de ficelle ; même la faïence et les ustensiles de cuisine ne semblaient pas dignes d’être préservés. Dans la chambre, elle mit à part un casier contenant des photos et quelques livres. Rien d’autre ne retint son attention. Le mobilier était sans valeur, les abat-jour fanés. Elle se souvenait de les avoir achetés au Woolworth de Wexford deux ou trois ans auparavant à peine. Tout pourrissait dans cette maison.

    La pluie tombait à verse. En décrochant le miroir de la chambre à coucher, elle remarqua que le rectangle de papier peint, dessous, avait gardé sa fraîcheur, contrairement au reste du mur qui était taché et décoloré.

    En entendant frapper, elle crut d’abord que c’était le vent secouant les vitres, ou qu’un objet avait heurté la porte. Puis elle entendit une voix et elle comprit qu’elle avait de la visite. Étrange. Elle n’avait vu personne en arrivant, et la voiture était cachée aux regards. Sa première impulsion fut de ne pas bouger et d’attendre. Mais c’était impossible, bien sûr. Elle avait été repérée.

    Quand elle défit le loquet, le vent s’engouffra, rabattant la porte vers elle. La silhouette qui lui faisait face portait un anorak trop grand dont la capuche lui masquait en partie le visage.

    — Nora, j’ai entendu la voiture. Comment allez-vous ?

    Elle reconnut Mme Darcy, qu’elle n’avait pas vue depuis les funérailles. Elle la laissa entrer et referma la porte.

    — Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêtée chez nous ?

    — Je ne fais que passer, dit Nora.

    — Remontez dans votre voiture et venez à la maison. Vous ne pouvez pas rester là.

    Une fois de plus, Nora nota ce ton protecteur que tous adoptaient en s’adressant à elle désormais, comme si elle était une enfant incapable de prendre ses propres décisions. Elle essayait d’en faire abstraction, de le tolérer à la rigueur, en se persuadant que c’était sans doute leur façon de lui témoigner de la gentillesse.

    Elle aurait voulu ramasser ses quelques objets, les ranger dans le coffre et quitter Cush sans attendre. Mais c’était impossible. Elle allait devoir accepter l’hospitalité de Mme Darcy.

    Nora refusa cependant de monter dans la voiture avec elle, disant qu’elle était trempée et qu’elle irait à pied.

    — Allez-y, dit-elle. Je reste encore un peu. À tout à l’heure.

    Mme Darcy haussa les sourcils, et Nora comprit que son ton neutre n’avait pas eu le résultat escompté, bien au contraire, et qu’elle avait parlé comme quelqu’un qui a quelque chose à cacher.

    — Je dois juste récupérer quelques affaires, ajouta-t-elle.

    Le regard de sa visiteuse enregistra en un éclair les livres, les photographies, le miroir posé contre le mur, le reste du mobilier. Nora sentit qu’elle saisissait parfaitement la situation.

    — Je vous attends chez moi, dit Mme Darcy. Le thé sera prêt.

    Après son départ, Nora retourna dans le séjour.

    C’était fait. Le coup d’œil circulaire de Mme Darcy avait conforté sa décision. Elle ne reviendrait pas. Elle n’arpenterait plus ces chemins, et elle ne s’autoriserait aucun regret. C’était fini. Elle prit les objets qu’elle avait mis de côté et les porta jusqu’à la voiture.

     

    Il faisait bon dans la cuisine de Mme Darcy, qui servait le thé après avoir disposé sur une assiette des scones encore chauds.

    — Nous nous demandions comment vous alliez, mais Bill Parle nous a dit que, le soir de sa visite, votre maison était pleine de monde. Nous aurions peut-être dû venir, nous aussi, or nous pensions attendre jusqu’après Noël, quand vous auriez peut-être davantage besoin de compagnie.

    — J’ai eu beaucoup de visites, c’est vrai. Mais vous savez que vous êtes les bienvenus quand vous voulez.

    — Tout le monde vous apprécie énormément, il faut que vous le sachiez.

    Mme Darcy ôta son tablier et s’assit.

    — Et nous étions tous très inquiets à l’idée que vous ne voudriez peut-être plus revenir ici. Carmel Redmond était absente au moment des faits. Ça a été un choc pour elle d’apprendre la nouvelle.

    — Je sais. Elle m’a écrit. Et elle est passée me voir.

    — C’est ce qu’elle nous a dit. Et Lily, qui était avec nous ce jour-là, a dit que l’an prochain, nous devions préparer votre arrivée. Dans le temps, j’attendais toujours le moment où vous surgiriez tous ensemble pour ouvrir la maison. Vous étiez les hirondelles annonçant les beaux jours. J’étais toujours heureuse en vous voyant.

    — Je me souviens d’une année, dit Nora, il pleuvait si fort que vous avez eu pitié de nous et que vous nous avez invités à déjeuner.

    — Vos enfants étaient remarquablement bien élevés. Aine adorait passer nous voir. Les autres aussi, mais c’est elle que nous connaissions le mieux. Et Maurice venait les dimanches de match suivre la retransmission à la radio.

    Nora regardait la pluie au-dehors. Il eût été facile, et tentant, de dire qu’elle continuerait de venir avec les enfants. Mais c’était impossible. Elle sentit que Mme Darcy comprenait parfaitement sa réserve et qu’elle guettait depuis le début un indice, une parole, un silence, qui confirmerait son impression que Nora avait l’intention de vendre.

    — Alors voilà ce que nous avons décidé, reprit Mme Darcy. L’an prochain, nous nous occuperons d’ouvrir la maison à votre place. Je la regardais tout à l’heure, le toit aurait besoin d’être réparé par endroits, et nous devons de toute façon rénover le toit de la grange chez nous, alors tant qu’ils y sont, ils peuvent bien passer chez vous, ce n’est pas un problème. Et pour le reste, nous nous entraiderons. J’ai le double de la clé, nous aurions donc pu vous en faire la surprise, mais Lily a dit que je devais d’abord vous demander votre avis – ce que j’avais l’intention de faire après Noël, justement. Elle a dit que c’était chez vous, et que nous ne devions pas vous envahir.

    Nora savait que c’était le moment d’annoncer sa résolution, mais elle en était empêchée par le ton extrêmement chaleureux et enthousiaste de Mme Darcy.

    — J’ai pensé que ce serait agréable pour vous de trouver le travail fait à votre arrivée. Ne dites rien tout de suite, réfléchissez et faites-moi savoir si vous préférez qu’on ne s’occupe de rien. Et je garde la clé. À moins que vous ne préfériez la récupérer ?

    — Non, bien sûr que non, madame Darcy. Vous gardez la clé, bien entendu.

    
     

    Peut-être, songea-t-elle sur la route de Blackwater, Mme Darcy avait-elle deviné d’emblée qu’elle déciderait de vendre et que, dans ce cas, le fait de remettre la maison en état augmenterait sa valeur ; ou peut-être n’avait-elle eu aucune pensée en ce sens. Peut-être était-ce elle, Nora, qui observait les autres trop attentivement désormais, à l’affût de ce qu’ils pouvaient penser d’elle. Mais elle était consciente de l’étrangeté de son comportement – refermer le portail pour cacher sa voiture, accueillir sa voisine presque en voleuse et ensuite, quand Mme Darcy lui avait proposé son aide, éluder la question au lieu d’accepter ou de refuser simplement.

    Elle soupira. Cela avait été un moment pénible. Mais c’était fini. Elle écrirait à Mme Darcy, à Lily Devereux et à Carmel Redmond. Souvent, par le passé, il lui était arrivé de prendre une décision et de changer d’avis le lendemain. Cette fois, c’était différent, elle ne reviendrait pas dessus.

    Sur la route d’Enniscorthy, elle se livra à des calculs. Elle ignorait combien pouvait valoir la maison. Peu importait. Elle fixerait un montant, qu’elle communiquerait sous enveloppe à Jack Lacey – elle ne souhaitait pas négocier avec May Lacey – et, s’il lui en proposait moins, elle accepterait son prix, à condition qu’il reste raisonnable. Elle ne voulait pas avoir à passer une annonce dans le journal.

    La voiture était assurée jusqu’à Noël. Elle avait prévu de la revendre à ce moment-là. Maintenant, si elle vendait la maison de Cush, il devenait possible de garder la voiture. Peut-être même de s’en procurer une autre, plus récente. Cet argent permettrait aussi de payer la pierre qu’elle souhaitait pour Maurice, celle en marbre noir, et aussi de louer une caravane à Curracloe une semaine ou deux pendant les vacances d’été. Une fraction de la somme pourrait être affectée aux dépenses du ménage. Par exemple, elle pourrait avoir besoin de vêtements neufs, et les filles aussi. Et elle garderait un reliquat pour faire face à une urgence imprévue.

    La maison, pensa-t-elle en souriant intérieurement, serait comme la pièce d’une demi-couronne que Conor s’était vu offrir par quelqu’un quelques années auparavant, elle ne savait plus quel été, avant que Maurice ne tombe malade et avant que Conor ne soit capable de comprendre par lui-même la valeur de l’argent. Il avait confié sa pièce à Maurice pour qu’elle soit en sûreté et après, pendant tout le reste des vacances, chaque fois qu’ils se rendaient à Blackwater, il demandait à son père une petite avance tirée sur sa réserve personnelle. Le jour où son père lui avait annoncé que sa réserve était épuisée, il avait refusé de le croire.

    Elle écrivit à May Lacey en glissant dans son courrier la lettre à l’intention de Jack. Celui-ci lui répondit rapidement. Il acceptait son offre. Elle fit un nouveau courrier lui indiquant le nom d’un notaire en ville qui pourrait établir l’acte de vente.

     

    Elle attendit un moment favorable pour annoncer aux garçons son projet de vendre la maison de Cush. Elle fut choquée de l’attention extrême avec laquelle ils l’écoutèrent – comme si le fait de se concentrer ainsi devait leur permettre de déceler dans son discours une parole potentiellement décisive pour leur avenir. Quand elle leur fit valoir combien cet argent serait utile à la famille, elle découvrit qu’ils avaient été informés de son précédent projet, celui de vendre la voiture. Elle ne leur en avait pourtant rien dit. L’annonce qu’ils pourraient en définitive la garder ne leur arracha pas un sourire, ni le moindre signe de soulagement.

    — Est-ce qu’on pourra aller à l’université quand même ? demanda Conor.

    — Bien sûr. Pourquoi cette question ?

    — Qui va payer ?

    — J’ai d’autres économies en réserve pour ça.

    Elle ne voulait pas leur dire que leurs études seraient sans doute payées par leur oncle Jim et leur tante Margaret – le frère et la sœur de Maurice, qui ne s’étaient jamais mariés et vivaient ensemble, en ville, dans l’ancienne maison de famille. Les garçons, immobiles et silencieux, l’observaient intensément. Elle alla à la cuisine remplir la bouilloire. À son retour, ils n’avaient pas bougé.

    — Nous pourrons partir en vacances à différents endroits, dit-elle. Nous pourrons louer une caravane à Curracloe ou à Rosslare. Nous n’avons jamais fait l’expérience de loger dans une caravane.

    — Est-ce qu’on pourra aller à Curracloe en même temps que les Mitchell ? demanda Conor.

    — Bien sûr. On leur demandera quand ils comptent y aller.

    — Ce serait pour une semaine ou pour deux semaines ?

    — On peut même rester plus longtemps, si on veut.

    Donal prit la parole.

    — On va acheter une c-c-caravane ?

    — Non, on la louera. L’acheter, ce serait trop de responsabilités.

    — Qui va acheter la m-m-maison ?

    — C’est un secret. Si je vous le dis, vous ne devrez le répéter à personne. Je pense que c’est le fils de May Lacey. Vous voyez ? Celui qui est en Angleterre.

    — C’est pour ça qu’elle est venue l’autre soir ?

    — Oui, je pense qu’on peut dire ça.

    Elle prépara le thé pendant que les garçons faisaient semblant de regarder la télévision. Elle les avait perturbés. Conor avait le feu aux joues et
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