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Présentation de l'éditeur

 

« J’ai connu Cyril en 1982. Je te revois dans le bureau sur cour, que l’on m’avait aménagé chez Grasset. Un grand garçon mince et brun, vêtu à la diable d’un tee-shirt et de jeans, avec une boucle à une oreille. Une allure de voyou et un visage d’ange avec ses yeux noirs vifs et brillants, ses fossettes d’enfant et son sourire de lumière. 

Il m’apporte des textes – un texte composé plutôt, L’Animal, écrit en une prose poétique.

Quand je relis L’Animal aujourd’hui, au début de 1994, je comprends à la fois pourquoi j’ai refusé de publier ce manuscrit d’un auteur inconnu et pourquoi j’ai été fascinée par les promesses qu’il contenait. Il annonçait, par éclats, ce qui allait devenir un univers.

Refus romantique des compromis : « Je crache, je dégueule cette mélasse de sucre blond et toutes ces demi-mesures, demi-art, demi-drogues, petite bourgeoisie, appartements aux murs de fleurs imprimées. »

Sexe et violence ; sperme et sang : réalités inséparables.

L’ange sauvage, ange déchu.

Un monde enfiévré par le désir et les rencontres.

Et l’appel au verbe, seul salvateur : « Alors il faut écrire. » 

Françoise Verny 

     





L'Animal





à Jim Morrisson, Roi-Lézard

à Old Oncle Bill













Je pense que c'était un dimanche de fin d'hiver.

 

L'air glacial qui dessèche la peau,

Venu des plaines de Flandre,

S'est brisé sur des tours parisiennes,

Dans des errances ensoleillées de fin d'après-midi.

 

Il s'enfuyait d'un campus où fleurissaient les douches rouillées,

Au fond d'immeubles-dortoirs en briques rouges.

 

Ce jour-là

Ou peut-être un autre exactement similaire

 

L'Animal s'éveilla.

 

Je crois sentir qu'il n'est pas encore mort.

 

Ce jour-là, l'Animal avait eu peur.

 

De sentir sa tête descendre, descendre,

S'enfoncer dans son ventre,

Et puis disparaître.

 

De sentir que ses yeux avides dévoraient des images

Qui jamais ne réapparaissaient.

 

De sentir que les idées avaient des formes et des goûts qui ne s'encastraient pas toujours dans la découpe trop précise de son Ventre, lisse et tiède.

 

De sentir son sexe se durcir.

 

De savoir qu'il ne cesserait plus

D'écrire et de jouir devant des miroirs,

De se frotter à la peau de profils à peine entrevus.

 

Dans les rues étroites et brûlantes des vieux quartiers, j'avais eu la tentation de l'oubli.

 

Celle d'errer dans n'importe quelle grande ville sud américaine, à regarder le soleil les yeux exorbités, camé à ce que vous voulez, éther ou vapeurs d'essence.

 

Une partie de moi-même désirait cette image de ma mort dans une vieille rue de San Juan.

 

Des mirages brillants et bleutés se dissolvaient dans la chaleur et me revenaient à l'esprit, mélangés à des effluves de produits pharmaceutiques. Un chemin de fer espagnol, la casbah de Tanger, la plage d'Alger où Meursault avait tué.

 

Pourtant, l'Animal a voulu voir.

Il a voulu goûter.

 

Il s'épuise à traquer une image dans des forêts d'images.

 

A vouloir être ailleurs quand il est là.

A vouloir être là quand il est ailleurs.

 

Mais, là ou ailleurs,

La silhouette du Maître revient toujours.

Il conduit la caméra qui décrit des travellings majestueux le long des magasins de luxe.

 

A l'intérieur des faces livides se collent aux vitres.

 

Et le spectacle continue.

(The show must go on.)







1

LES YEUX DOUX






Suivez les rues qui mènent à la banlieue

 

Rencontre avec des enfants qui jouent dans des ruines sales

 

Demandez au plus beau d'entre eux de vous conduire

 

A son père

 

Quand celui-ci vous parlera

 

Arrachez-lui les yeux

 

Brisez ses dents de porcelaine sanitaire

 

Et

 

Contemplez le spectacle radieux du maître

 

MORT.








Ne regarde jamais dans les yeux des poupées.

 

Ils ont la froideur stérile des carrelages de la morgue.








Les yeux du cheval fou ont la teinte bleutée du petit matin

 

qu'on égorge.
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