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			Estoy en la carretera contigo, María, en el restaurante pero en la carretera. Si afuera la ciudad vibra, aquí dentro solo lo hago yo porque todo lo demás está en calma. Las mesas repartidas por el salón, las lamparitas de bombillas parpadeantes para hacer el efecto del fuego, los dragones dorados pintados en el papel rojo de la pared, los amantes. Nadie diría que en este restaurante se disputa una guerra. Sobre el mantel, el campo de batalla, dentro de nuestras cabezas la estrategia. La sopa está tan caliente que esperamos, el calor nos sube por la barbilla. Nada en este restaurante exige premura. No hay trajín en las camareras. Su ir y venir no nos distrae de lo nuestro, que es esta conversación llena de pausas, de miradas cruzadas, de palabras torpes. Miras al techo, te rascas la coronilla. Simplemente esperas a que sea yo quien esfume la tensión como el vaho de la comida. En los últimos meses lo nuestro se ha resentido. El espacio que hay entre tú y yo está sumido en el silencio. Nos comunicamos, pero es con la precisión del técnico: puedes añadir esto a la compra, hoy llegaré un poco más tarde, ya está empezando a hacer frío. No lo vimos venir. El verano acabó, yo marché a El Álamo y a mi vuelta las palabras se habían ido. Estoy más distraído que de costumbre. Lo que ocurrió allí en El Álamo me ha impedido hablar, siento que nada merece ser contado salvo, precisamente, aquello. A la vez, pienso, es tan inenarrable. Durante todo este tiempo tú has esperado con más paciencia que asombro. Una caricia que no es correspondida. Una invitación que declino. Pero a los días empezaron a llegar tus preguntas: estás bien, ocurre algo, estás bien / después los consuelos: sea lo que sea podemos hablarlo. Esa intención tuya de socorrerme me violenta. Cada día lo intentas con una mayor sutileza, así que he tenido que aprender las señales de la confrontación para prevenirla. Te siento apagar los interruptores de las lámparas, venir por el pasillo hacia el dormitorio, tragar saliva antes de hablar. Sé que te has dedicado durante semanas a seguir las pistas, a estudiar las señales. Hasta que un día, ayer noche, en medio de una fiesta llena de amigas te levantaste de la mesa y saliste a la calle. Fuera fumaban la Julia y Santiago, dos cuerpos abrazados y humeantes. Estábamos en el mismo lugar pero tan lejos, te vi abrir la puerta y apoyarte en la pared. A través de los cristales del bar, vuestros aspavientos, el cigarrillo dando vueltas entre los dedos, vuestras bocas enérgicas, podía interpretar las palabras como un lector de labios profesional: desapareció en El Álamo, no hay quien le entienda, mira yo estoy preocupada, de qué vas vamos a ver despídete, se asustó y huyó, no es eso eso no puede ser, nos necesita, no hay quien pueda ayudar a una persona si esa persona no se deja ayudar. Y al volver al interior del bar, olías a tabaco y me sonreías, y yo sé que fingías que esa conversación no había ocurrido hasta que llegamos a casa. Cuando yo ya estoy metido en la cama con un libro en las manos, entras en el dormitorio atándote el pelo: he hablado con la Julia y Santiago, dicen que desapareciste de El Álamo / tu mano cruza el aire y levanta mi barbilla, mis ojos tardan más tiempo en subir / no vas a hablarme. Yo: en otro momento. Tú repites: en otro momento. Yo me adelanto: mañana. Te mueres por preguntar: dónde estuviste, qué pasó. Pero yo dije: mañana / y tú asentiste. Así que aquí estoy cumpliendo mi promesa. Ya es de noche, pero todavía es mañana. Tú tienes que conocerme mucho para venir tan discreta, tan indefensa. La primera vez que cenamos juntas fue en un restaurante parecido a este pero en Lisboa. Entonces eras mucho más combativa conmigo. Entonces las dos teníamos el pelo diferente y cinco años menos. Una vez te escribí un poema que decía: aquí estoy en nuestra calle con el cigarro en la boca contigo hablando de Lisboa de cuando nuestro amor era tan joven impetuoso nuestra casa un sueño. Luego el sueño desapareció porque nos fuimos a vivir juntas. Y después dejé de fumar, ahora le digo a todo el mundo: yo es que ya no fumo, sabes / tú sonríes algo incómoda, adivinas cuándo lo voy a decir. A pesar de todo lo reconozco, si lo de Lisboa empezó fue por un cigarro. Dos jóvenes en una calle fuera de un pub, y es como si Dios hubiera apartado una a una a cada persona de alrededor. Y así, de golpe, en medio del frío y de la nada, con un leve murmullo de los gritos de las amigas en el interior, Dios inventó el amor. Un breve paréntesis en la vida. Una de las dos lleva la cabeza envuelta en una bufanda y por fuera solo se escapa el humo del fumeteo y la nariz aguileña. La otra sale a la calle y para quieta a unos metros de la persona desconocida, mira apenas un segundo, como quien duda de si saludar o no, y rebusca el mechero en su abrigo pero no lo encuentra. Las botas hacen clac sobre el empedrado hasta que la nariz aguileña se gira y las dos caras se topan de frente por primera vez: excuse me do you have a lighter / y al acercarle el mechero las dos comprenden que van a hablar el mismo lenguaje. Tras acabar de fumar, abriste la puerta del pub y se nos llenaron los ojos de luz y los oídos de mucho ruido. Había acabado el paréntesis. Me propusiste juntar nuestras mesas. Aquella misma noche nos acostamos. Todo vino después muy rápido. Si pudiéramos viajar en el tiempo iríamos hasta aquel primer día, tan jóvenes, tan revoltosas. Veintitrés años y ya nos estábamos haciendo la promesa de estar siempre juntas. Lo cierto es que desde Lisboa hasta ahora ha pasado el tiempo suficiente como para que las cosas cambien. Un día comentaste algo así: ya no eres la misma persona. Realmente dejaste volar la frase, no pienso que tuvieras la intención de provocar en mí el cambio a la inversa. Yo con cinco años menos, ni tú ni yo queremos ver eso. Simplemente es un hecho, algo cierto, que vino en la época en que yo pensaba que las palabras solo podían servir para nombrar la verdad. Cuando nos mudamos juntas escribí un poema que decía: al subir la montaña Canessa y Parrado oyeron el silencio oyeron la verdad. Entonces no me avergonzaba compartirte esta clase de petardeces. Ahora apenas lo hago, todo lo que escribo está guardado. Las cosas que pienso casi no las comunico. María, esta noche voy a contarte y estoy de los nervios. Por eso he llegado antes de tiempo. Sin que la camarera me lo pidiera advertí: voy a esperar a otra persona. Ella sonrió y señaló con la mano abierta todo el salón. He escogido una mesa al fondo junto a la pared, para tener la espalda bien cubierta como los mafiosos. Desde aquí puedo ver todo el restaurante. También, tras el ventanal de la entrada, la lluvia de la noche y los paraguas sobre la acera. De repente, un paraguas de corazones, detrás de él ha salido a borbotones el humo de un vapeador como el de un tren. Sin verte la cara, ya he sabido que eras tú. Los ojos negros, los labios rojos. El paraguas se ha cerrado. Has entrado en el restaurante y por lo del carmín solo nos hemos frotado las mejillas. Nuestros dedos se han rozado, rápidamente los he separado, esta noche me tiemblan mucho las manos y lo quiero disimular. Me has apartado unos mechones tras las orejas. Tengo el pelo húmedo, se me cae sin gracia sobre la frente. Yo: no traje paraguas. Me miras con tanta ternura, con cierta condescendencia, también te digo, cada día me entiendes menos. Te he acercado la carta para distraerte, la pierna me brinca de ese modo que tanto te molesta. Me has leído los platos y simplemente has estado esperando que en algún giro de la noche sea yo quien te explique: en El Álamo lo que pasó fue esto. Vas rascando en mi silencio en busca del origen. Yo también estoy rascando hasta el fondo. Somos como la pintura de Gerard Richter, rebanada, acuchillada, cepillada, atravesada por una espátula. Bajo la última capa, asoma la anterior. En nuestra habitación hay enmarcada una lámina de Richter. Cuando por las noches miro esta imagen pienso en la noche de El Álamo. Todas las historias estratificadas en un mismo lugar, sobre el mismo campo. Algún día iremos a El Álamo, quién sabe si seguirá abandonado para entonces. Quién sabe, te digo, si el pueblo seguirá allí. Pero si lo hace, si el pueblo no se ha marchado, por supuesto que iremos. Seremos ese día dos turistas entre las ruinas. Pasearemos bajo la alameda, cruzaremos la plaza, te señalaré el punto exacto en la pradera: aquí fue donde sucedió. Tú te mostrarás confusa: cómo puede haber ocurrido algo así. Yo: tampoco me lo explico, simplemente sucedió. Tú insistes: cómo puede haber ocurrido algo así. Yo: la naturaleza tiene sus leyes / y te contaré lo de Kosovo, a mediados de la década de 1990 el genocidio bosnio a manos del ejército serbio. Cuando la guerra acabó, había que abrir fosas y localizar cuerpos para demostrar los crímenes de guerra de Milošević. La Organización de las Naciones Unidas creó el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, que reclutó un equipo internacional para ello. Hasta allí llegó Margaret Cox, antropóloga y forense inglesa. Como tú y yo por los alrededores de El Álamo, Margaret podría estar en ese momento paseando con su equipo, las técnicas con sus magnetrónomos y radares, las perras husmeando el barro, un helicóptero surcando el cielo. Están atentas a los resultados de un radar climático. En la pantalla, el suelo discriminado en capas de calor, estratificado como las historias, como las pinturas de Richter. Los radares climáticos lo que buscan son cuerpos enterrados. A esas alturas de siglo, el ejército sabía cómo persuadir a las investigadoras; por ejemplo, podían revertir las señales magnéticas introduciendo cuchillas dentro de la carne de las muertas, en el peor de los casos minar el campo y volar a las rastreadoras. Margaret se recolocó sus gafitas, vio un bancal de mariposas, siguió el rastro. Pudo comprobar que era cierto aquello que se contaba en los pueblos de la zona. Decían que allí donde había enterramientos venían mariposas azules. Y los Balcanes se estaban llenando de mariposas. Los equipos forenses prepararon la zona e iniciaron el proceso de excavación. Margaret y sus técnicas señalizaron la zona en un cuadrado perfecto, los monos blancos bajaron dos metros, la tierra sacada se fue acumulando en las cercanías, aparecieron los primeros restos humanos. Estaban en una fosa común. Aquellos lugares marcados en el mapa como posibles enterramientos estaban cubiertos de campos de artemisa, flor que la mariposa azul toma como alimento. Una germinación de artemisas extraordinaria dio pie a una comunidad de mariposas azules extraordinaria. Cuerpos extraordinarios nutriendo el suelo. Como si una mariposa hubiese sabido el significado mismo de la anunciación. Puedo sentir una mariposa revoloteando entre tu cabeza y la mía, cuando decido anunciarte. Llega la cena, en el momento exacto en que te muestro El Álamo. La sopa está tan caliente que esperamos, el calor nos sube por la barbilla. Tus manos bajan de la coronilla a la mesa. Desplazas el mapa hacia ti, tu cara se vence sobre él, la melena se te escurre de la nuca y baja a las clavículas. En un principio no entiendes, alternas la mirada entre la pantalla y mi cara. Para ver mejor subes el brillo, tanto que se te iluminan las facciones desde abajo. Yo te acerco mi cuerpo, te tiendo mis dedos. Con la yema nos desplazo por las líneas, avanzamos por la carretera sobre el mapa. Es fácil olvidarse de dónde estamos, en la carretera contigo, María, en el restaurante pero en la carretera. Te llevo hacia El Álamo. El ceño está arrugado. Tus ojos los satélites sobre la tierra, las manchas verdes, los embalses pintados de azul. Atravesamos la A5, una desviación, la nacional 502, otro desvío, una pequeña carretera que no está en el mapa. Entonces aparece El Álamo. Un conjunto de tejados naranjas. Los campos bien delimitados a un lado. El arroyo, bajo la arboleda, oculto, no se ve, no podemos distinguirlo, entendemos que lleva agua pero bien pudiera ser que solo lleve el nombre. Junto a El Álamo, una carretera de sur a norte, que tiene un desvío hacia el pueblo. Casi pareciera que El Álamo es un erizo de castañas en la rama antes de caer. En la imagen satélite lo puedes apreciar, esa castaña formada por cinco bloques de casitas. Uno de los bloques en torno a una fuente, que ahora está ya seca, la reconvirtieron en jardinera en su momento, pero cuando yo fui tampoco había flores. Los otros cuatro bloques tienen un pinar en el centro. Todas las casas tienen dos entradas, una desde los pinares y un portalón trasero que da acceso al corral. Hay que tener en cuenta que este pueblo en su día se construyó precisamente para el trabajo, por eso se planteó un trazado como este, donde los carros podían acceder directamente desde las zonas de arado hasta los corrales. Las niñas en cambio podían por ejemplo salir de casa por la puerta principal, hacia el pinar, jugar bajo su sombra o caminar hasta las escuelas sin tener que hacerlo por los mismos caminos que los carros. Hablo de la sombra porque en El Álamo prácticamente solo hay sombra bajo el pinar. También hay un porche que conecta la iglesia con el edificio administrativo, lo que después fue el ayuntamiento. El resto yace bajo el cielo. El suelo del pueblo se calienta y en verano la flama se mantiene hasta por la noche. El sol desaparece a última hora de la tarde por detrás de un monte próximo. El monte es de granito, tiene un color azulado menos a esas horas del atardecer que se vuelve más bien violeta. Para entonces, el pueblo blanco se vuelve un campo de malvas. La primera vez que lo vi fue también así en el mapa. No buscaba El Álamo, buscaba Logrosán. En concreto, cómo llegar en autobús a Logrosán. Mi tía abuela murió hace unos años, nos llamó el hijo de su último marido. Era la única de la familia que todavía vivía en ese pueblo. Mi abuela, su hermana, se marchó siendo joven, porque se casó con mi abuelo y les dieron unas tierras para vivir lejos de allí. Con ellas se llevaron a sus padres y quedó sola mi tía abuela en el pueblo. Hasta entonces, todas las generaciones que han conformado mi familia habían vivido allí. Eso es lo que siempre me contaron. En algún momento de la historia llegó una antepasada mía a Logrosán y ya se quedó ahí para siempre, así todas hasta mi abuela. Como se le fue la familia, mi tía abuela vivió sola los últimos años. Es una lástima la cantidad de gente que se muere viviendo sola. Supongo que mi tía abuela no se lo esperaba cuando se fueron su hermana y sus padres. Primero, porque estaba casada y cuando alguien se casa tiende a pensar que va a estar acompañada toda la vida, pero su marido se mató en la carretera. Segundo, porque no imaginaba que su familia dejaría de visitarla. Por entonces en mi familia no existía este pánico que precisamente le tenemos a la carretera a día de hoy. Con los años nadie iba a verla porque nadie quería viajar. El miedo ha sido más fuerte. El primer marido de mi tía abuela no fue el único que se mató en un accidente, también un primo de ellas y un hijo de ese mismo primo, después atropellaron a un vecino del pueblo con el que teníamos relación y por último la más pequeña de mis tías tuvo un accidente hace veinticinco años y eso nos marcó también a las más jóvenes. Mi tía abuela lo entendía, nunca dispuso que fuera nadie a su casa. Hablábamos mucho con ella, eso sí, nos llamaba constantemente, nos recordaba, imagino, que éramos todas miembros de una misma familia. Era algo así como el símbolo de un Estado plurinacional. Nos cuidaba y nos vigilaba a través del teléfono. Esa mujer era un fantasma porque nunca la vi, era una voz sin cuerpo. Un panóptico ciego. Se casó años después con otro hombre del pueblo, que era el panadero, ese también se murió enseguida pero porque ya estaba enfermo. Como el panadero tenía un hijo sí que le quedó la compañía de este muchacho, de este hombre que ya era mayor. El hijo, además, heredó la panadería que hay en la plaza del pueblo y es hoy el panadero. Fue él quien llamó a una de mis tías para darle la noticia de que mi tía abuela había muerto. Se nos presentó en persona cuando fuimos al entierro. Todo esto sucedió poco tiempo antes de conocerte, María. Entonces mi abuela también estaba viva. Mis tías decidieron no contarle que se había muerto su hermana. No podría haber ocurrido a la inversa porque mi tía abuela era la cuerda de las dos, a ella le habrían dicho: tu hermana se ha muerto / y mi tía abuela se habría lamentado por el teléfono, habría mirado a un rincón de la casa y se habría imaginado que ahí estaba su hermana despidiéndose de ella en medio de las sombras, porque tampoco nadie la habría ido a buscar. Mantenerle el secreto a mi abuela fue fácil, ella no daba problema ninguno. Acordarlo también, nadie quería contárselo. El quebradero de cabeza para la familia fue el viaje porque ninguna quería conducir hasta allí. Por eso me lo pidieron a mí. Que no conduzco. La última vez que había conducido fue en el examen de la autoescuela, y si lo hice fue porque me dejé llevar por el extraño ritual de la adultez. Aquel verano de los dieciocho en el pueblo antes de la universidad, donde pasábamos las noches en vela hablando de lo gilipollas que eran nuestros padres, las mañanas en la autoescuela y las tardes huyendo del calor, durmiendo, con las persianas bajadas. Recuerdo los paseos por el río, las madrugadas que nos colamos en la ermita. También aquel día en que salimos con una escopeta de perdigones al canal, rompimos la ventana de un camión y echamos a correr hacia la cantera. O la noche en que me dio un coma etílico y uno de mis amigos se presentó en urgencias, un crío que lleva a otro sobre los hombros, y dijo: soy su novio, dejadme a su lado por favor. Las cosas sí que cambiaron después, pero entonces no queríamos separarnos. Supongo que por eso disfruté de la autoescuela, porque siempre estaba rodeado de mi grupo. Luego de aquel verano ya no cogí más coche hasta que se murió mi tía abuela y mis tías me convencieron de llevarlas a Logrosán. Los días antes estuve buscando un autobús que me ahorrara el compromiso, no lo conseguí, pero así encontré el pueblo, El Álamo, que más que pueblo parece los restos de una antigua finca de labriegos. Durante el entierro de mi tía abuela, con la imagen todavía en la cabeza de El Álamo visto desde el satélite, le pregunté a su hijastro el panadero: aquí al lado hay un pueblo abandonado. Él me respondió: abandonado a veces / y soltó una risita floja que acabó en tos. En ese momento no lo entendí. Un pueblo que está abandonado a veces. Pensé primero en fantasmas. Un pueblo desértico ubicado entre el monte azul y los campos de trigo, en el que no hay nadie y porque no hay nadie están sus habitantes, una cuadrilla de muertos. Después de aquel día ya no volví, en mi mente se plegó Logrosán, el pueblo de la familia, y El Álamo, el pueblo de los fantasmas. A veces, sin embargo, volví a pensar en El Álamo, aunque nunca antes te haya hablado de ese lugar. Pensaba en El Álamo, igual que en tantos otros pueblos de colonización, porque durante mucho tiempo he querido escribir una historia sobre aquellos lugares. Mis abuelas fueron colonas, mis abuelos fueron colonos. Todas nosotras somos hijas de los planes de regadío porque de los planes de regadío surgieron nuestras casas. Durante muchos años pensé que hablar de los pueblos de colonización era lo más cercano a hablar de la historia de mi familia, que de nosotras no había nada más que decir. Que a nosotras no nos había tocado tener una parte de la historia. Porque no nos la hemos contado. Nuestra tradición narrativa no es la escrita sino la hablada y resulta que no hay un relato oral que se haya ido vertiendo de unas a otras. Si acaso lo de que todas venimos de Logrosán, pero esta historia es tan corta que se acaba al enunciarla. Pensaba que las historias de las bisabuelas y tatarabuelas están en la neblina como para ellas están nuestras historias. Hemos perdido los nombres, no nos han llegado los rostros. Apenas tengo fotografías de mis abuelas de antes de casadas. Excepto una, mi abuela y su hermana cuando eran prácticamente unas niñas. Las demás son ya de las décadas de 1950 y 1960, cuando se empezaron a habitar la mayoría de los pueblos de colonización. Entonces estaban muy nuevos, muy blancos. No llevo estas fotografías encima, María, pero tengo que enseñártelas algún día. Para que te hagas una idea, te busco en internet las imágenes de Joaquín del Palacio, un fotógrafo, apodado Kindel, que se encargó de recorrer los pueblos de colonización durante aquellos años y dejar testimonio. Estas fotografías son tan bonitas. Una mujer que lava la ropa en un charco de lluvia y en el reflejo de seis casas, o nueve niños que juegan al fútbol en un descampado bajo la solana enmarcados en la sombra de un porche, u otra mujer que de nuevo se dobla para lavar esta vez en un abrevadero con la bicicleta y el niño a un lado. Pero por la casa de mis abuelas no pasó Kindel, por El Álamo tampoco y seguramente no pasó casi nadie, porque El Álamo se fue vaciando durante las tres décadas siguientes. En lo que respecta a nuestras fotografías, la más antigua, donde están mi abuela y su hermana de niñas, tampoco la tenemos de hace mucho. Estaba en casa de mi tía abuela, su hijastro el panadero nos la envió en un sobre con otros tantos papeles. Mis tías no querían la casa de su tía para nada y la pusieron en venta, pero sabían que difícilmente alguien la iba a comprar. En estos pueblos cada día hay más casas en venta, pero normalmente la gente joven que se compra una casa no compra estas. La casa de mi tía abuela es como una cueva, oscura y húmeda. La luz que había en las tardes sería probablemente la del televisor. Para aligerar el dinero vendieron también gran parte de los muebles. Al principio no se pusieron de acuerdo, porque una de mis tías, la mayor, llamó al Centro Reto, que es una gente que te vacía la casa gratis y con lo que sacan de vender las cosas costean un programa de reinserción de drogodependientes. Otra de mis tías, la más pequeña, se molestó con ella porque decía que los del Centro Reto le comían la cabeza a las yonquis. La otra, la del medio, intercedió por la hermana mayor y le dijo que evangelizar no era comer la cabeza a nadie. Al final se entendieron porque les urgía olvidarse de la casa. Sin que se lo pidieran, el panadero nos envió lo que decidió rescatar de los cajones. Antes de que mi abuela también se muriera y entonces mis tías dejaran de hablarme, yo tuve estos papeles en la mano, y entre varios documentos uno:

			Antonio Rojas Pedrero Presidente del Ayuntamiento de Logrosan (Caceres) en nombre y representación del mismo a V.E.respetuosamente acude y expone: Que en vista de las peticiones formuladas por la Sociedad Agricola «La Convencida», la Corporacion que presido en sesion celebrada en 21 de noviembre anterior,acordó dirigirse a V.E.en suplica de que por la Comision Tecnica Agraria sean confiscados los bienes de Propios y Comunes que fueron de este Municipio,y que disfrutan ilegalmente varios vecinos,procedentes de conceciones arbitrarias, con grades perjuicios no solo para el vecindario, sino además para este Municipio; y aquellos que fueron cedidos en venta legal,hoy se hallan con una ocupación tan considerable,que perjudican a la Hacienda publica grandemente.

			Por lo expuesto;

			Suplico a V.E.se digne atender el ruego que en nombre de este pueblo formulo,seguro de que con ello se hace un gran servicio a la clase redimida que ha sufrido la penuria de aquellos que siempre abusaron del desheredado.

			Así lo espera alcanzar de V.E.por ser de justicia.

			Logrosan 3 de Diciembre de 1931.

			Excmo. Señor,

			y la firma. Teniendo en cuenta la fecha yo sabía que esto tenía que tener alguna relación con mi bisabuelo, el padre de mi abuela y mi tía abuela. Hay algo que, intuyo, pudo cortar de raíz esta línea de herencia narrativa a la que te hacía alusión hace un momento. Mi bisabuelo desapareció, no tenía la fecha exacta cuando leí este documento, pero sabía que fue en el verano de la guerra. Agosto de 1936, habría dicho yo. Lo sabía porque mis tías debieron de mencionarlo en algún momento, no tengo recuerdo de ello, es más como si fuese un gen aprendido que ha llegado a mí: este hombre desapareció en el verano de la guerra. Nunca nadie hablaba de él, como si él se hubiera marchado pidiendo silencio y todas se lo hubieran respetado. De él conocía su apodo, el Cordobés. Quise saber qué era este documento, le hice una copia y se la mandé al panadero. Él no tardó mucho en contarme que, en la fecha de expedición de esta nota, Antonio Rojas no era el alcalde del ayuntamiento, sino el primer teniente de alcaldía, y que como tal tuvo que asumir la presidencia del municipio cuando el gobernador civil decidió cesar a su alcalde, Pedro Prieto; que tanto Antonio como Pedro eran socialistas y pertenecían al colectivo que aparecía en el documento, la Sociedad Agrícola La Convencida, fundada dos años antes y uno de los tres sindicatos del pueblo; que frente al Sindicato Agrícola, de un marcado carácter católico, y la Asociación de Labradores, formada por pequeños aparceros, La Convencida era realmente la única agrupación de carácter político obrero del campo, adscrita a la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra, a su vez vinculada al sindicato socialista de la UGT; que Antonio y Pedro se presentaron a las primeras elecciones republicanas por el PSOE y salieron electos; que su principal interés sería la reforma agraria que facilitara un reparto de la propiedad, ya que aquí, como en tantas otras tierras, había un gran desequilibrio; que en el momento de redactarse este documento las afiliadas a la Sociedad Agrícola solicitaban la devolución de unas tierras comunales arrebatadas años atrás, durante las desamortizaciones que liberalizaron la propiedad de la tierra para pasarlo de manos de la antigua nobleza a los nuevos burgueses; que en el momento de redactarse este documento Pedro estaba cesado como alcalde por haber participado como trabajador en una huelga general del campo convocada en agosto de ese mismo año; que esa huelga se volvió a repetir tres años después, bajo el mandato ahora de la Confederación Española de las Derechas Autónomas en el gobierno central, un segundo gobierno republicano más represivo que favoreció la desmovilización campesina y la violencia patronal de los propietarios de la tierra; que estos propietarios respondieron a los avances reformistas del gobierno anterior mediante los despidos a las trabajadoras, la bajada de salarios y la discriminación por vinculaciones políticas; que la burocracia a estas alturas ya había ralentizado tres años un decreto gubernamental que apuntaba hacia la reforma agraria; que en algunos lugares los alcaldes favorecieron comunidades municipalistas para forzar al gobierno central a tomar responsabilidades con la situación laboral del país; que en Logrosán eran más de quinientas solicitudes de trabajadoras del campo que esperaban acogerse a este decreto sin responder, lo que enfureció a las habitantes de tal manera que atacaron a varios diputados que fueron de visita institucional al pueblo, tratando de forzar así el aceleramiento de la reforma; que entre las detenidas en los disturbios estaban Antonio y Pedro, que por entonces ya no estaban en el ayuntamiento; que volverían, tras el triunfo de las izquierdas coalicionadas en el Frente Popular; que seis meses después de esto, en el julio siguiente, con el golpe de Estado, Antonio y Pedro fueron destituidos; que un mes después, en agosto, fueron asesinados; que a Pedro lo mataron el nueve y a Antonio el diez. Me quedé con las ganas del contexto físico más que histórico de este documento, esto es, qué hacía este documento en casa de mi tía. Me respondió un poco lo que quiso el panadero, como cuando le pregunté: aquí al lado hay un pueblo abandonado / y él me respondió: abandonado a veces / y soltó la risa esa que acabó en tos en medio del entierro. Quizá debería aprender a expresarme un poco mejor. Tener este documento conmigo me hizo pensar que a lo mejor era posible localizar esa fractura de la narrativa familiar. Asientes, parece que has corroborado algo que llevas tiempo pensando. Estás acabando de sorber los fideos, con los hombros levantados, la espalda doblada sobre la mesa, con la vista aún puesta en la pantalla, en la fotografía del documento que envié al panadero. Tú: eso es lo que escribías hace tiempo / y quizá es porque no me estás mirando, pero ese «hace tiempo» suena a los días en los que fuimos felices. Cuando me clavas la mirada, te siento aún más lejos. Nos fuimos a vivir juntas muy pronto, entonces nada se nos resistía, pero Madrid es un nido exageradamente grande para dos pájaros tan chicos como tú y yo. Nos hemos planteado varias veces la necesidad de irnos, pero como buenos tordos no podemos alejarnos de nuestra bandada. A nuestro alrededor las amigas, el barullo, los días que siguen pasando. Seguimos en la misma casa, en cada estación los mismos planes. Llega la primavera y organizas el verano para estar fuera de aquí. Después el otoño y yo te pido: vámonos / lo repito con mucha frecuencia: vámonos / y tú respondes: claro / pero lo dices sin estar convencida. Vivimos atrapadas en Madrid, yo te lo reprocho pero tú te lo tomas a broma. Se me ocurren muchas imágenes para explicártelo. Por ejemplo, una tela de araña en la que tú y yo somos dos mosquitos zumbando antes de ser comidos. O también, Madrid es una habitación muy grande y no sabemos dónde está la salida de emergencia, te digo más, probablemente sí sepamos dónde está, pero cuando avanzamos hacia ella, como en una historia de Buñuel, no terminamos de irnos. Ahora te pasas la servilleta por la boca, con cuidado de no mancharla, pero quedan rastros rojizos, los estás mirando cuando repites: es eso lo que escribías hace tiempo. Yo: no, he leído tantos libros sobre la guerra que no tengo intención de escribir sobre ella. Si bien nunca he escrito sobre la guerra, sí que he escrito sobre lo que pasó después. Como te decía, sobre la vida de colonas iguales a mis abuelas que llegaron a unas casas novísimas. Probablemente te refieres a esto. Por entonces había rescatado una historia que una vez mi abuela me contó, en la que en un bar que había al final de la barrerona del pueblo mataron a un hombre. Un hecho disruptivo para la tranquilidad de la zona, donde las familias llevaban pocos años asentadas. Quitando el frío, quitando el hambre, todo era idílico hasta que uno mató a otro y la gente empezó a tener miedo de la locura. Ella me contó que en el bar había entrado un hombre que entonces estaba soltero, que era cojo, que cuando se fue del bar se cruzó con otro que era vecino suyo, que a diferencia del primero no era cojo y estaba viudo con seis o siete hijos, que el soltero le dijo al viudo que subiera al bar, que le tenía pagada una cerveza, pero que el soltero era un ladrón que lo único que quería era ir por ahí liando a la gente y robando, algo que mi abuela sabía bien porque una vez le habían dicho, antes de que este crimen ocurriera, que el soltero era bueno quitando carteras, dando la casualidad de que a ella se lo dijeron una tarde en que su marido, mi abuelo, estaba con el ladrón en un bar, así que ella se fue en su busca y antes de que lo hiciera el ladrón le quitó ella la cartera a mi abuelo, por lo que mi abuelo se enfadó muchísimo con ella, pero ella le dijo: tú te quedas ahí pero la cartera ya te digo yo que no se va a quedar / fue tiempo después cuando el soltero le dijo al viudo que le tenía pagada una cerveza, cuando el viudo subió al bar a por ella, cuando la camarera le dijo: aquí nadie ha pagado nada / probablemente entre risas, con estupefacción, sin saber nadie que el viudo iba a ir a por el soltero, que lo iba a encontrar en la barrerona del pueblo, que le iba a clavar una navaja en la ingle, que lo iba a dejar desangrándose en un zarzalón muy grande, quién sabe si con una cartera en el bolsillo pero sin vida, no como el viudo, que aunque lo echaron de la parcela y lo metieron en la cárcel, después lo sacaron y le dieron otra parcela en otro pueblo porque tenía siete u ocho hijos, que esto era al fin y al cabo lo importante. Por eso empecé a escribir una historia que empezaba con la llegada del soltero a la cantina de uno de estos pueblos de colonización, riendo alegre, un bufón que todavía no canta alegrías por celestiales. En la cantina, una mujer detrás de la barra seca vasos con un trapo y un hombre está al frente de la puerta con un chato de vino y los nudillos en la mesa, todo es silencio excepto el compás y unos quejidos muy pequeñitos que hace, un cántico, un par de frases rumiadas de una copla, hasta que entra en ese momento otro hombre que es el Soltero, el Soltero ignora al Hombre De Los Quejidos y se queda de pie en la barra, el Soltero tumba su cuerpo y acerca la cara a la cara de la Mujer Del Trapo, el Soltero la mira fijamente y no le aparta la vista, ella le devuelve la mirada muy seria hasta que finalmente se ríe y él también, los quejidos dejan de oírse, la Mujer Del Trapo y el Soltero disfrutan porque son grandes amigas y ella no sabe todavía que esa noche él morirá. Escribí este texto pensando en que lo representara un grupo de actrices, pero no hice con él nada más allá que escribirlo, lo cual es suficiente. Escribía a la par que investigaba. Guardaba durante ese tiempo en una carpeta todas las fotografías que encontré sobre los pueblos de colonización. Las fotografías de Kindel, que pueden confundirse con las películas del neorrealismo. Tengo también algunos frames de El grito, Il grido en italiano, una película de Michelangelo Antonioni del año 1957, que utilicé como referencias visuales. En uno de los fotogramas, un carro tirado por un caballo viene de frente por un camino de barro, a un lado una hilera de chopos deshojados y al otro las luces del pueblo encendidas. En el carro podría ir subida esa persona que estaría a punto de encontrar en el zarzal junto al camino el cuerpo sangrante del Soltero. En otro frame, el matrimonio protagonista, Aldo e Irma, parece estar en el mismo escenario que el anterior y si no lo es, bien parecido, porque es un camino de barro con los mismos árboles y el cielo gris, los ojos de ella sobresalen por el hombro de él. En la película, Irma está dejando a Aldo, pero en mi historia Irma podría ser la Mujer Del Trapo, a quien su marido ha ido a buscar al día siguiente para enterarla del asesinato de su amigo. Su rostro angustiado ya no será el de una mujer que abandona a un hombre sin conocer las consecuencias que esto tiene para una mujer que vive con un hombre y con un pueblo. Ahora su rostro angustiado es el rostro de una mujer que desconoce cuándo la muerte de un amigo le permitirá volver a recordar la belleza de la vida. Al leer tanto sobre los pueblos de colonización, y sobre el contexto político en el que estos se dieron, para mí la película tenía unas connotaciones diferentes a las que podría haber tenido en otro caso. La escena que más me resuena es la de un grupo de obreros abandonando
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