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			SINOPSIS 


			 


			Este es el libro de un escritor dispuesto a todo con tal de tener una historia que contar en su próxima novela. Después de ganar un gran premio literario, zarandeado por la presión y las expectativas, intenta averiguar —desoyendo cualquier consejo— qué se esconde detrás de una misteriosa escena que presencia mientras pasea a su perro: un hombre llora abatido y una ambulancia asiste a una persona a las puertas del jardín de una vieja casa. 


			En esta alocada investigación, la vida y la literatura no tardarán en confabularse para poner a prueba este estrafalario método de inspiración que le induce a creer que la ficción es la única herramienta válida para gestionar el amor, la inexpugnable felicidad de la escritura o el devastador desgarro de la pérdida. 


			La flor del rayo es la novela que consolida a Juan Manuel Gil como uno de los escritores más originales del panorama narrativo español, tras ganar el Premio Biblioteca Breve en 2021 con Trigo limpio. 
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			A Tamy, Martina y Lola 


			 


			A mis padres 


			

			


	 

	 	
	 
  

			 


			—Y dígame, ¿cuánto de autobiográfico hay en su autoficción? 


			—Nada de autoficción, por dios, qué manía. Solo hay Ficción a secas, sin más, como en la Biblia, detrás de la cual también estaba alguien creando algo, en primer lugar, para sí mismo. ¿O no oyó usted decir que el lenguaje no es algo que represente la realidad, sino algo que la hace y deshace desde una irrevocable subjetividad? 


			 


			ENRIQUE VILA-MATAS 


			 


			Más mala conciencia: escribo cada vez menos y me siento culpable por escribir cada vez menos y, como me siento culpable, cada vez tengo menos ganas de escribir. 


			 


			RAFAEL CHIRBES, Diarios 


			 


			La segunda noche fue como la primera. 


			 


			KENT HARUF, 


			Nosotros en la noche 


			

			


	 

	 	
	 
   


			UN FINAL 


			 


			En la primavera del año 2020, un rayo partió por la mitad el cielo del norte de Argentina durante más de diecisiete segundos. Es el rayo de mayor duración registrado nunca. Ese tiempo apenas es nada si uno está bajo el agua templada de la ducha o esperando a que el microondas termine de calentar una taza de leche, pero cuando contiene un calambrazo que puede alcanzar centenares de kilómetros de longitud y una velocidad que no es de nuestro mundo, diecisiete segundos se te pueden antojar toda una vida. Te da tiempo a asomarte a la ventana y dejar que el horror te seque los ojos; o a rezar bajo la mesa del comedor cualquier oración que ya tuvieras olvidada; o incluso a tomar una fotografía de ese zarpazo blanco, buscar un contacto en la agenda y darle a enviar. 


			Siempre se están diciendo cosas sobre los rayos. En los libros y fuera de ellos. Dicen que probablemente aparecieron en la Tierra hace unos tres mil millones de años y que fueron fundamentales para el origen de la vida. Dicen que no siempre llegan con las tormentas, que también los traen las erupciones volcánicas, los incendios forestales y las explosiones nucleares. Y dicen, aunque menos, es verdad, que cuando un rayo alcanza a una persona, puede tatuarle sobre la piel una especie de arborescencia rojiza. A esas hermosas y terribles impresiones se las conoce como árboles de luz, helechos eléctricos o flores del rayo. 


			Hay quien piensa que la literatura ha de tener algo de esa arborescencia rojiza. Como si después de la lectura de un libro tuviera que quedar en nosotros una marca indeleble a la que acudir en momentos de extravío o desconcierto. Bueno, como metáfora no está mal. De hecho, yo mismo lo he pensado en alguna ocasión. Pero no es esa marca la que se guarece en este libro. La de aquí tiene que ver con algo muy concreto: la luz se fue una noche, y la que volvió ya no era la misma, por tanto, la vida tampoco lo era. 


			

	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			LA CASA 


			

	 

	 	
	 
   


			UNO 


			 


			El 8 de febrero de 2021, a eso de las once de la mañana, se hizo público —yo lo supe algunos días antes— que había ganado el Premio Biblioteca Breve. Un jurado compuesto por Olga Merino, Raquel Taranilla, Pere Gimferrer, Enrique Vila-Matas y Elena Ramírez concluyó que mi novela Trigo limpio era merecedora de este galardón. La llamada reveladora me sorprendió en una pausa del trabajo. Una máquina me acababa de servir una especie de degradación de té con limón cuando vi un número muy largo en la pantalla de mi móvil, que dudé si atender o no. Después de eso, llegaron días que se hicieron semanas y semanas que se hicieron meses en los que una emoción desaforada me llevó de un lado a otro. También, como era de esperar, esa misma emoción se hartó de darle puntapiés a mi equilibrio, que acabó recluido en un pequeño apartamento en algún lugar indeterminado de mi interior. Cada noche, antes de conciliar el sueño, pensaba que la curvatura del espacio-tiempo parecía haberse pronunciado y mi vida se aceleraba como una gota de sudor espalda abajo. Qué hermoso me parecía entonces ese pensamiento. 


			Una vez publicado el libro, me dediqué a charlar con periodistas; a visitar clubes de lectura; a encontrarme con lectores en librerías físicas y virtuales; a contestar centenares de mensajes; a husmear en las listas de libros más vendidos; a leer desde un inédito autocontrol las valoraciones; y a subir a mis redes sociales cuanto se iba diciendo de la novela. También procuré vivir, claro, pero menos, porque el éxito subyuga: viajé, celebré y conocí a algún que otro escritor que hasta ese momento había leído con peligrosa idolatría; dormí en aviones y bebí en hoteles porque creí que era una buena y noble obligación; y en más de una ocasión, sin albergar en mi pecho verdad alguna, pero tampoco mentira, entré de puntillas en casa. Durante ese tiempo creo que hice todo lo que se esperaba de mí. Menos una cosa: escribir. 


			La concesión de este premio, o quizá mi manera de gestionarla, me sumió en una negrura creativa que, a tenor de lo que me iba llegando en las entrevistas y en los encuentros con los lectores, era algo bastante previsible. «¿Sientes la presión?» «¿Te da vértigo enfrentarte al siguiente libro?» «¿Estás escribiendo ya?» «¿Cómo vives la nueva responsabilidad?» «¿Y ahora qué?» Estas eran algunas de las preguntas que siempre me formulaban y que yo acostumbraba a despachar con tres o cuatro respuestas precocinadas, en las que solía incluir las palabras entusiasmo, alegría y reto, como si fueran el comino y el azafrán de mi literatura. Al principio, he de confesarlo, no me percaté, pero ya por entonces la nada, no, mejor dicho, la Nada, era una alimaña que me había mordido en la pantorrilla. 


			Durante muchos meses, mi inacción creativa fue una compañía dócil y silenciosa con la que me acostaba y despertaba, con la que convivía en armoniosa rutina. Como uno de esos lunares en los que el dermatólogo pone el ojo pero aún no el bisturí. No obstante, una vez que la efervescencia inicial del premio fue dando paso a una moderada cocción al baño maría, las charlas con mi editora, con mi mujer y conmigo mismo comenzaron a llevarme hacia lo que era una dolorosa evidencia: estaba atenazado por las circunstancias, me sentía incapaz de volver a escribir, me moría de miedo. Esto, que era algo que yo me repetía con bastante saña, jamás se lo reconocí abiertamente a nadie, salvo a mi psicóloga, cosa que lo hacía todo más sórdido y lastimero porque ella nunca ha creído en la literatura, y mucho menos en la mía. De ahí, quizá, no lo sé, que este comienzo sea tan importante para mí y exija un lugar dentro de la propia historia, no en la periferia que ofrecen los preámbulos, los epílogos y las notas. Esto está aquí no porque sea el principio de nada. Esto está aquí porque estuve a punto de ser un hombre engullido por el miedo. Esto está aquí, y puede que alguien lo esté leyendo. Con eso debería ser suficiente. 


			

	 

	 	
	 
   


			DOS 


			 


			Mi perro es un mestizo. Un mil leches. Un chucho hiperactivo al que hay que sacar a pasear más allá de mis posibilidades y, por supuesto, de mis ganas. Cuando lo acogimos en casa, en el año 2014, le puse de nombre Travis por aquel inquietante protagonista de la película Paris, Texas, de Wim Wenders, y aunque así reza en los papeles, lo cierto es que bien podría haberme ahorrado esa pedantería, ya que al final acabamos llamándolo Boludo. Tuvo suerte la criatura, la verdad. Porque hubo un tiempo en que fue Mongólico. Y también Desportillado, Perromierda, Cagalón y Pellejero. No obstante —qué ridículo tener que advertir de esto—, que nadie vaya a ver en estas palabras desafecto, crueldad o mal amor. Hay muchas maneras de ponerle nombre al querer porque la vida no se entiende sin el trajín intransferible que todos albergamos en nuestro corazón. Por eso, en cuanto cumplió el año, lo llevé a que lo castraran (450 euros), en vista de que los huevos se le habían quedado encapsulados en mitad de la panza. Criptorquidia, se denomina ese fenómeno testicular y algo metafórico. T., mi mujer, siempre estuvo segura de que el hueco que le dejaron ahí no tardó en llenarse de puro retraso mental. Yo no creo que fuera así. Mi visión fue algo más lírica. Como le apliqué aceite de rosa mosqueta, no quedó ni rastro de la cicatriz. Y todo el mundo sabe, o debería saber, que las cosas importantes son las que están pero no se ven. 


			Aquella mañana, una, imaginad la que queráis, como todas las mañanas desde que la vida nos unió a través de una correa, Boludo y yo salimos a que hiciera sus necesidades con esa compulsividad que con tanta exactitud lo define. Eran las siete y cuarto, hacía un frescor incómodo para el mes en el que estábamos, y emprendimos la ruta de siempre, él alojado en su olfato y en su lengua, y yo en mi somnolencia existencial, cuando ambos nos dimos cuenta de que nuestra rutina no terminaba de cuadrar. Al fondo de mi calle, justo en el recodo que traza una curva de casi noventa grados a la izquierda, había una ambulancia con las luces destellando y las puertas traseras abiertas de par en par. Ese detalle era nuevo en el discurrir de nuestras vidas y, a pesar de que no estábamos atravesando nuestro mejor momento, Boludo y yo supimos reconocerlo. 


			Mi madre, que de esto sabe menos de lo que cree, pero muchísimo más que yo, siempre ha dicho que a las luces y a las sirenas de las ambulancias hay que acudir, porque nunca está claro si es a por uno a por quien vienen. Así que nos pusimos en marcha y caminamos en dirección a aquella anomalía matutina. Cuando ya habíamos recorrido la mitad de la calle, dos sanitarios salieron de la casa de enfrente. Empujaban una camilla sobre la que llevaban a alguien tapado con una sábana. Y ya está. No hubo mucho más. Fue una operación rápida que a mí me habría llevado días, y que ellos ejecutaron con la misma agilidad con la que yo analizo sintácticamente una oración simple atributiva. Camilla adentro. Puertas cerradas. Sirenas. Y adiós muy buenas. Aquí está el verbo, le busco su sujeto, y lo que me queda, predicado nominal. 


			La distancia la fue marcando el grito de la sirena, su efecto doppler, los previsibles giros a izquierda o derecha, mientras se hacía pequeña y se volvía nada o resaca. No me moví de allí hasta que tuve la certeza de que aquel ruido ondulado ya solo se bamboleaba dentro de mi cabeza. Para entonces, Boludo se había sentado a mis pies y se daba desesperados y rápidos mordisquitos en una de las patas delanteras: durante algún tiempo lo estuvimos tratando de ansiedad (35 euros mensuales). El amor, que tiene muchos nombres. 


			

	 

	 	
	 
   


			TRES 


			 


			Nada más entrar en casa, liberé a Boludo y colgué la correa donde siempre. Cuando tienes mascota, estos pequeños gestos constituyen un sistema organizado que parece haber estado ahí toda la vida, manteniendo en armonía la furia del caos y la aberración doméstica. T. me miró desde el desinterés que le procuraba un enorme café, una compra en internet y diez años de relación. Le comenté que una ambulancia se había llevado a un vecino y que suponía que habría oído el jaleo de la sirena, pero no dijo nada. Bueno, sí: masculló números y comandos. Uno. Ocho. Uno. Siguiente. Siguiente. Aceptar. Finalizar. No esperaba un «bienvenido a casa, cariño», porque las cosas ya no andaban bien, pero habría sido muy humano traslucir algún gesto que evidenciara que aún me recordaba. Abofeteado por esa indiferencia, me di media vuelta, abrí la puerta y me planté de nuevo en la calle. No lo vi. Pero sé que la decepción colmó los crujientes ojos de Boludo al comprobar que no me lo llevaba conmigo. 


			Mientras caminaba en dirección al lugar que minutos antes había ocupado la ambulancia, fui revisando en el calendario del teléfono móvil los compromisos del día. Un panorama desalentador. Otra vez las obligaciones pasaban por mi vida como uno de esos ruidosos cortacésped manejados por un tipo gordo con gorra y unos auriculares aislantes. Intenté evaluar cuántas de aquellas tareas podrían ser canceladas o pospuestas sin que mi estado de ánimo sufriera efectos adversos, pero, salvo una llamada a una empresa de fumigación por unos gusanos que pretendían colonizar la cocina, todo tenía el asterisco de lo inaplazable. 


			Como respuesta a ese desastre emocional, guardé el teléfono e intenté alinear mi paso, mi respiración y mi hastío, quizá con el fin de trascender, tal y como me sugería mi psicóloga cada tarde de jueves. «No huyas de la emoción —me solía decir—. Déjala que se vaya cuando ella quiera», remataba y sonreía. La mayoría de las veces, como es lógico, no entendía lo que quería que hiciera. Quizá por eso dudé de qué era exactamente lo que me estaba sucediendo cuando se me coló en la cabeza una especie de chapoteo moribundo, un sollozo de ultratumba. ¿Qué diablos era eso? De inmediato, como buen hipocondriaco, valoré si sentía un cosquilleo en el cuero cabelludo o si se me había dormido la lengua como antesala de un colapso fulminante, pero nada de eso parecía estar ahí. Así que, por miedo o precaución, me dispuse a volver por donde había venido. Y entonces sí. Lo vi. Allí. En el suelo, sentado contra la pared, casi hecho un ovillo, llorando, gimoteando, ahogándose en una angustia afónica. Un hombre muy mayor, ochenta, puede que más, al otro lado de la puerta del jardín de la casa desde la que acababan de llevarse en volandas a alguien, había caído vencido por las circunstancias. Qué circunstancias. Quién sabe. La soledad, el miedo, la tristeza, el arrepentimiento, la confusión, el deterioro. O el amor. El amor nunca hay que descartarlo. 


			Miré al hombre desde la discreción que me ofrecía la cancela del jardín; casi toda ella celosía de vieja madera pintada de verde una y cien veces. Y sentí esa punzada en la boca del estómago que anticipa una decisión. La de acercarme a él o marcharme. La de seguir escribiendo o cerrar el cuaderno. 


			

	 

	 	
	 
   


			CUATRO 


			 


			Los dos capítulos anteriores —que en realidad no eran dos capítulos, sino unas cuantas páginas de mi cuaderno plagadas de flechas, subrayados y tachones— fueron lo primero que alcancé a escribir muchos meses después de la concesión del premio. Casi no hay invención en ellos. Digo «mañana» o «ambulancia», y veo esa mañana y esa ambulancia. Escribo «casa», y creo ponerla en pie. Y además sigue existiendo Boludo, a pesar de que bordeó la muerte por un contratiempo con un hueso de conejo (495 euros). También fue real esa sensación de anomalía al contemplar la escena de los sanitarios llevándose a alguien sobre una camilla. Lo del hombre llorando, lo reconozco, fue cosa mía. Así que hasta ahí llegaron mis progresos literarios. No fui capaz de ir más allá, atenazado por la presión, las expectativas, las preguntas y un cansancio que se iba haciendo más y más grande. 


			Mirad. 


			Hace algunos años, no recuerdo cómo, aunque no es difícil deducirlo, imaginé comenzar una novela reflexionando sobre el bloqueo del escritor. Esto no es algo novedoso en literatura. La historia del escritor que sufre porque es incapaz de enfrentarse a la página en blanco ha sido contada muchísimas veces. Entre otras cosas porque escribir que uno no escribe es una forma de empezar a hacerlo, y calma, lame, sosiega, salva. Así que hace unos años pensé, como digo, que el bloqueo creativo podría ser un buen comienzo, y me dediqué a darle vueltas a una cita de Cesare Pavese en la que aludía a un río o un lago metafóricos que había que cruzar a nado; a las ganas de renunciar a todo, incluso a la vida misma, con tal de lograr nuestro alto cometido en esto de la escritura; y a la alegría que se originaba no solo en el momento de alcanzar la otra orilla, sino en la simple idea de conseguirlo. Recuerdo que, en mi afán de abordar desde mi propia mirada este tema, escribí en alguno de mis cuadernos algo más o menos así: «El bloqueo es una soberana mierda que me trae por el camino de la amargura. Me da miedo nadar a solas. Sobre todo si es de noche». La entidad literaria de estas palabras es más bien bajita, pero algo de verdad sí que había. Y yo he leído en no pocos libros sobre poesía que la belleza se guarece en la verdad. Fíate tú de los poetas, claro. 


			Mi mujer y yo nos mudamos a nuestra hermosa casa hace unos cuatro años. Precisamente huíamos de mi impotencia literaria. No es que mi creatividad hubiera tenido momentos de exultante fertilidad, pero lo que estaba viviendo en aquel entonces era puro escalofrío para mis huesos. Nada. Muerte. Vacío. Como no haber nacido nunca. T. la encontró en uno de esos portales inmobiliarios, quizá en un momento en el que yo ni siquiera sabía que estuviéramos buscando un nuevo hogar. Así que una noche, mientras yo fregaba los platos de la cena y escuchaba la radio, me llamó, orientó la pantalla del portátil hacia mí y fue pasando de una foto a otra. Era una casa muy luminosa, planta baja, amplia, precisa, diseñada desde cierta superioridad moral y con un pequeño jardín para que Boludo se tumbara al sol y cagara cuando nadie —es decir, yo— quisiera sacarlo. 


			—Ya verás, aquí podrás escribir. 


			—Escribir puedo hacerlo en cualquier lugar. Estoy bien. 


			—Seguro que sí. No hay más que verte. 


			—Sabes a qué me refiero, amor. 


			—El alquiler es un poco caro, pero renunciaremos a otras cosas. 


			—¿Tú crees que es conveniente que nos metamos ahora en una mudanza? 


			—Y tú también lo crees. En el fondo de tu corazón, tú también lo crees. He concertado una cita para verla el sábado. 


			—Pero ¿este sábado no íbamos a algún lado con tu madre? 


			Lo cierto es que ella tenía razón. Una vez que nos mudamos y le buscamos sitio a cada una de nuestras cosas, fui capaz de sentarme a trabajar, e incluso hacerlo con un entusiasmo desconcertante. Así que mis dos últimos libros fueron levantados sobre una decisión de T. y en el consuelo de una nueva casa. Cuatro años de fervor creativo que me llevaban a madrugar convencido de que estaba haciendo lo que más me apasionaba y en la dirección correcta. Mi vida parecía una brújula, las infalibles varillas de un zahorí en mitad del campo, una cruz en un viejo mapa. Por tanto, del mismo modo que se seca la ropa en un tendedero, desapareció de mi cabeza la idea de comenzar a escribir sobre aquel lago o río de Pavese. Creo que fue un acto natural. Como un parpadeo o la secreción de una lágrima. 


			Por todo esto que cuento, porque ya lo vivimos en casa una vez, no fue difícil deducir que después del premio me había vuelto a instalar en esa especie de resistencia literaria. Y vino lo que tenía que venir. T. se me acercó una mañana, justo antes de sacar a pasear a Boludo, y me dijo algo así: «Quiero que tú y yo estemos bien. Soluciónalo, porque no estoy dispuesta a mudarme otra vez». Yo le contesté que ya tenía algo en mente. Ella me comentó que sí, que se me notaba. Y estuve dándole vueltas durante unos cuantos días, paralizado, muerto de miedo, escurridizo, más ensimismado de lo que ya estaba, hasta que se me acercó otra mañana, justo antes de sacar a pasear a Boludo, y me dijo algo así: «No voy a pasar otra vez por lo mismo, Juanma». En cuanto me quedé solo, busqué el portátil y, con mucha desesperación, rescaté de mi cuaderno las páginas que había escrito sobre la ambulancia, así que, casi de forma súbita, regresó a mi cabeza la cita de Pavese. Toda esa basura del río o del lago que había que cruzar. Supongo que también fue un acto natural. Pero esta vez como un estornudo o un trombo. 


			

	 

	 	
	 
   


			CINCO 


			 


			Lo de Boludo no son ojos. Son dos molinillos de café. Y tienen la costumbre de molerme el corazón cada noche. Se sienta frente a mí, alza la mirada y espera, con una paciencia que los humanos jamás hemos conocido, a que los puntales sobre los que se sostiene mi caja torácica colapsen y se le ofrezca la posibilidad de salir una vez más a la calle. Me pregunto qué cojones encuentra ahí afuera, qué es lo que lo lleva a desear con tanta pasión dar una vuelta, una más, por favor, la última del día, olisqueando cada rastro, meando cada esquina, cruzando el vecindario de punta a punta. ¿Un instinto que en otro tiempo el hombre albergó en su interior? ¿Un deseo que yo ya no encuentro por ningún lado? Puede que suene ridículo, o, mejor dicho, triste, muy triste, pero envidio esa pulsión que consigue jerarquizar cualquier vida. A veces pienso que el objetivo de Boludo, más que vivir, es gobernarnos dulcemente a todos. 


			Desde que T. me exigió que le pusiera solución a lo que me estaba ocurriendo, frecuenté en compañía de Boludo, cada mañana y cada noche, los alrededores de esa casa sobre la que apenas había sido capaz de rellenar algunas páginas de mi cuaderno. La observaba desde cualquier ángulo y con todas las miradas que conseguía imaginar. Y cuanto más lo hacía, más crecía la sensación de que aquel lugar era inasible y, por tanto, inexpugnable. Intenté, en no pocas ocasiones, describir en voz alta cuanto veía e intuía entre las plantas de su espeso jardín. La fotografié con el teléfono móvil desde el otro lado de la calle. Y, cuando el paseo lo hacía en compañía de T., las menos veces, claro, porque Boludo y ella acostumbraban a llevar el paso cambiado, solía preguntarle con aparente desinterés sobre sus impresiones acerca de esa casa. Anoté con cierta zozobra algunas de sus palabras, como quien acumula latas de conserva sabedor de que el fin del mundo está al caer y será especialmente duro. 


			Yo le decía: Qué casa más rara, ¿verdad? 


			Ella decía: No sé. Una casa, ¿por? 


			Otras veces yo le decía: ¿Cómo serán quienes viven ahí? 


			Ella decía: Amantes del pulgón y de la cochinilla, si es que vive alguien, claro. 


			También le decía: ¿Te has dado cuenta de cómo está el jardín? 


			Ella decía: Yo lo veo igual desde que llegamos al barrio. 


			Alguna vez le decía: Algo tiene esta casa. 


			Ella decía: No creo. 


			Nunca le decía: Tarde o temprano tendré que entrar. 


			Así que ella no decía nada. 


			También probé a sentarme delante del portátil y describir el exterior en varias ocasiones. Lo que alcanzaba a ver, que no era mucho. Y cada vez que volvía a pasear por las inmediaciones en compañía de Boludo, advertía un nuevo detalle que se me antojaba trascendental: una sombra o una grieta que me permitían reinterpretar su esencia, su espíritu o lo que fuera aquello que yo creía vislumbrar allí. En cualquier caso, a pesar de esta extrañeza de la que hablo, tengo claro que hay dos descripciones que se acabaron imponiendo. La casa con vegetación y la casa después de la gran poda. 


			La primera que escribí fue esta. La casa con vegetación fue construida a mediados de los años cuarenta en mitad de un barrio ideado por uno de los arquitectos más importantes de la ciudad. Guillermo Langle (1895-1981). En esa zona casi todas las viviendas tienen cierto encanto. Esta en concreto es una edificación de dos plantas irregulares que da a dos calles y cuyo diseño no permite discernir la fachada delantera de la trasera. De hecho, en ambos lados, la cerca que traza el perímetro dispone de sendas puertas de acceso al jardín, de madera en un caso y de hierro forjado en el otro. La vegetación ha ido engullendo todo lo que se ha puesto en su camino, de modo que es difícil ser preciso en la descripción, salvo que asomes la cabeza o allanes la propiedad. Hay mimosas, buganvillas moradas y rojas, jazmines, madreselvas blancas y amarillas, hibiscos y una enorme jacaranda que casi alcanza la azotea. Ese jardín, aunque está absolutamente abandonado a sus instintos naturales, es de una hermosura bíblica. No soy el único que lo piensa. A veces sorprendo a paseantes contemplando y fotografiando su fiereza. Sus muros alguna vez fueron blancos, pero hace demasiado tiempo que tienen el velo rojizo de las lluvias que han traído barro y calor. Están dañados. Tienen grietas, bastantes, y algunos paños han perdido parte de la epidermis. La vejez. El miedo. Desconchones. En la fachada sur, donde la puerta de madera y la ambulancia, hay un balcón de cierta amplitud, y uno de los cristales está roto y ha sido remendado con cinta adhesiva de color gris. En la fachada norte, donde la puerta de hierro forjado, hay cinco ventanas, dos de ellas de medio arco, y un ventanuco en la planta superior que, aunque no desentona, atrae la mirada. Los laterales son casi inaccesibles porque las casas colindantes impiden esa providencial distancia que da algo de perspectiva, pero se alcanza a ver una vieja antena y, entre las buganvillas, cinco o seis sillas apiladas, una mesa redonda de piedra y un banco de madera. Este jardín da la impresión de ser un recuerdo que alguien olvidó aquí. Eso pienso y por eso lo dejo escrito. 


			Yo le decía a T.: Algo tiene esta casa. 


			Y ella, aunque no pensaba igual, respiraba con cierto alivio al escucharme. O eso creía yo en aquel momento. 


			

	 

	 	
	 
   


			SEIS 


			 


			Voy a terapia psicológica desde hace doce años. Forma parte del discurrir, unas veces sereno, otras, desbocado, que la vida me ha ido deparando. En ese tiempo he asistido a la consulta de tres terapeutas, aunque he de reconocer que solo con mi última psicóloga he sentido que era posible cambiar algunas cosas. Por supuesto, dentro de mí. Siempre dentro de mí. Puede que ella sepa más de mis entresijos que yo mismo, y eso es como tener un buen capataz al frente de las tierras. En su despacho, concreto y funcional, algo perfumado, abrazado por el lejano ruido del tráfico, hemos hablado de todo lo que me duele, perturba y aterroriza, pero también de lo que me emociona, hace feliz y llena el corazón de sentido. Allí he caído derribado por misiles teledirigidos desde la mismísima oscuridad. Allí he levantado milagrosamente el vuelo con las alas de una polilla. 


			No recuerdo con exactitud cuándo comenzamos a hablar de mi pánico a bloquearme en la escritura. Sé que hubo un tiempo, como ya he dicho antes, en que eso no me preocupó demasiado. Es probable que llevarlo al extremo me pareciera una excentricidad mezquina, propia de otros escritores que buscan que el humo les entre en los ojos. Pero también sé que, después de ganar el premio, esa desazón se tornó viga maestra de nuestras conversaciones. De hecho, ha habido sesiones en las que no hemos hablado de otra cosa que no fuese mi parálisis literaria; de mi miedo a no ser capaz de escribir no ya una novela, sino dos o tres capítulos embrionarios; del desasosiego que me producían, y que me siguen produciendo, las expectativas que haya podido generar. 


			Dado que en muchas ocasiones estas charlas se convertían en interminables monólogos difíciles de encauzar, mi psicóloga —a la que me gustaría llamar doctora Wilkes a partir de este momento— solía incrustar algunos ejercicios de escaneo corporal y relajación. Aunque ella siempre decía que era para tener alguna posibilidad de desanudar, yo aún albergo la sospecha de que necesitaba, de vez en cuando, un descanso de mi voz. En cualquier caso, por el bien de todos, esos ejercicios quedarán fuera de estas páginas. 


			La doctora Wilkes, ya en nuestra primera sesión, me comentó que su metodología implicaba la grabación de las sesiones que tuviéramos por delante y me pidió que firmara un documento de conformidad. Por supuesto, no solo estuve de acuerdo con firmarlo, sino que me hizo concluir que aquel gesto era garantía de profesionalidad, rigor y talento, y creí que por fin había dado con la persona adecuada. Esta confianza siempre la he considerado decisiva. 


			El día que le comenté que estaba interesado en tener una copia de esas grabaciones, intuí un crujido en el blanco de sus ojos. Algo así como si se craquelara la vieja pintura de nuestro pacto de confianza. Como en un primer momento optó por el silencio —cosa que no me resultó novedosa—, le expliqué que estaba tomando notas sobre un asunto que muy probablemente no alcanzaría la entidad de una novela, pero que me permitiría mantener a raya la desazón. «Por supuesto, tú no aparecerás por ningún lado», le dije. Y añadí que ya había firmado un documento en el que me comprometía a mantenerla alejada de cuanto tuviera que escribir. Se reclinó en la silla. Eso sí era la primera vez que lo hacía desde que, años atrás, yo entrara por la puerta. Después se echó unas gotitas de gel hidroalcohólico en las manos y, mientras se las frotaba como una gran mosca posada en la punta de mi nariz, me pidió algunos días para pensarlo porque, según ella, era la primera vez que le ocurría algo así. 


			

	 

	 	
	 
   


			SIETE 


			 


			Antes de escribir aquellas raquíticas páginas sobre la ambulancia, quizá hubo algunos intentos de que algo se desencadenara. Ridículos y torpes. Muy forzados. Casi comatosos. Tanto era así que tenía la sospecha de que alguien había abandonado en mitad de mi garganta un pozo por el que se precipitaban las palabras y la electricidad. Se lo comenté en algún momento a T. «Tengo un hoyo en la garganta.» Ella me miró y con eso nos bastó a ambos. Es complicado vivir con una sensación como esa: yo con un agujero negro que engulle el futuro, obligándome a hacer equilibrio en el filo del pasado, y ella posiblemente con un marido que nunca ha dejado de decir gilipolleces. 


			Creo que fue así hasta un momento muy concreto. Una noche, durante uno de los paseos con Boludo, al pasar por la parte trasera de la casa, es decir, la opuesta a aquella a la que acudieron los sanitarios, oí el fragor de lo que parecía una cena familiar: cubiertos, voces, copas, sillas y puede que algunas risotadas. Todas las ventanas de la planta baja dejaban escapar luz y eso dibujaba un jardín que, en su vastedad, parecía coloreado con agua y tiza. No sé por qué, pero me embargó una extrañeza que yo ya había sentido antes. En el teatro, por ejemplo. O en mis primeras entrevistas de trabajo. O en las declaraciones de amor. Me detuve un rato junto a una de las buganvillas que se derramaban sobre la valla, e intenté vislumbrar a alguien en el interior de la casa, pero me resultó una tarea imposible. Y eso que aquella orquesta de ruidos tan familiares, tan cotidianos, me acercaba la amenaza de una aparición inminente. Miré. Me limpié las gafas y volví a mirar. Aparté algunas ramitas y volví a mirar. Comprobé que nadie me observaba y volví a mirar. Aguanté así, mirando y volviendo a mirar, hasta que Boludo se desesperó y soltó tres o cuatro ladridos. Intenté calzarle una patada anestésica en el lomo, pero la esquivó sin mucho esfuerzo. La costumbre. El instinto. Nuestra complicidad. Así que me largué por temor a que alguien malinterpretara mi curiosidad. Como despedida, la buganvilla me rasgó el dorso de la mano, dejando una línea perlada de sangre, y otorgándole a la escena una pizca de hondura. 


			No creo que nadie vaya a pensarlo, pero aun así lo aclaro: después de esa noche no se desató una tormenta febril y frenética de escritura. Qué más quisiera yo. Lo que sí vino fue una escena recurrente en mi cabeza, algo así como una espina de pescado en la garganta que no sucumbe a las migas de pan: yo entrando a escondidas en esa casa. Unas veces saltando la valla y colándome por la ventana. Otras, aprovechando la puerta abierta y caminando a hurtadillas o reptando como un gusano gordo. En una de esas fabulaciones llegué a verme irrumpiendo a la carrera por mitad de la casa, atravesando un pasillo que ni siquiera sabía si existía, y después brincando, cerrando los ojos, haciéndome un ovillo en el aire y rompiendo el cristal de un ventanal, para caer al jardín, levantarme y seguir corriendo hasta el día de hoy. Como digo, esa escena, en sus múltiples versiones, me acompañó durante algún tiempo hasta que fue abriéndose camino la posibilidad de entrar realmente en la casa y recorrer sus estancias. Mientras la miraba desde la calle, analizaba todas las opciones que me ofrecía su vieja estructura y barajaba las distintas maneras de encarar lo que en mi cabeza se iba transformando en un inevitable destino. 


			No era aquello ninguna ingenuidad. La idea se me ofrecía como un escenario inexorable. Entonces fui acumulando datos, inventariando detalles, amontonando semillas, como quien articula un ridículo plan perfecto. 


			Mirad. 


			Ni el jardín ni el interior que ofrecían las tacañas ventanas evidenciaban una intensa presencia humana. 


			A excepción del día en que la ambulancia se llevó a una persona de allí, ni siquiera me había cruzado con nadie que entrara o saliera de esa casa. 


			No había ninguna señal de mascotas que no fuesen gatos mordisqueados por las enfermedades del abandono. 


			El alboroto de las plantas del jardín alejaba de mi imaginación unas manos hábiles y fuertes, capaces de cavar, podar, imponer un orden o partirme la nariz. 


			Nada cambiaba de lugar. Solo el viento, el sol y los gatos parecían mudar ligeramente alguna que otra costumbre en el lento devenir de la casa. 


			Nunca veía la puerta del balcón entreabierta. Las lámparas, cuando cobraban vida, desparramaban una luz demasiado amarillenta como para no ser antiquísima. Los trapos se secaban al sol hasta acartonarse y convertirse casi en pellejo. La publicidad colmaba el buzón y la humedad de la noche la decoloraba. Y en las aceras de un lado y otro de la casa, las hojas secas y las flores de las mimosas acolchaban un crujiente foso. 


			No es que no viviera nadie allí. Vivía. Alguien tenía que vivir porque yo había oído su trajín, había visto su sombra, había percibido en algunos detalles la calidez de su respiración. Lo que ocurre, pensé entonces, es que vivía de un modo distinto a como yo lo hacía. Así que cada vez que me acercaba a aquel sitio, una sensación de soledad me removía el cabello. 


			¿Quién iba a darse cuenta si yo entraba? Todo parecía indicar que no sería difícil encontrar el momento oportuno para acceder a su interior. Como mínimo al jardín, y poder así dar un atento paseo y ver esto y aquello, y anotar cuanto se ofreciese revelador. Pero, por suerte para mí, no fue necesario. La casualidad, o quizá mi demora, impuso su ley. Y un día, a última hora de la mañana, mientras Boludo analizaba concienzudamente el tapacubos del coche de mi vecino —de quien no tardaré en hablar porque hay personajes que son grito, y otros, como él, que son grito y eco—, pude observar cómo una mujer mayor se aproximaba a la casa, alzaba la mano por encima del portón de madera, retiraba el pestillo y se adentraba en el jardín. 


			Ese fue el día en que algo se precipitó. Nadie debería olvidarlo. Yo, al menos, no pude hacerlo. 


			

	 

	 	
	 
   


			OCHO 


			 


			Creo que porque T. vislumbró un ligero amago de rutina en mi escritura, una mañana se acercó a mi despacho, se apoyó en el quicio de la puerta y perdió la mirada en mis manos. Había en la escena cierta impostura cinematográfica, pero de eso nunca faltó en nuestra vida. Boludo dormitaba sobre el suelo de mármol y emitía unos suspiros muy parecidos a los de nuestro frigorífico. Estoy convencido de que el animal pensó que ella sobraba en esa habitación. Por eso no se estremeció, no agitó la cola, no se relamió sus labios negros. No sé cuánto tiempo T. estuvo mirándome o buscando indicios de que nada estaba perdido mientras tecleara cualquier palabra. Fuera poco o mucho, lo cierto es que cuando levanté la mirada de la pantalla se había desvanecido como una gota de agua en otra gota de agua. 


			Conocí a T. diez años antes, mientras entregaba en un desguace el que fue mi primer vehículo. Ella, por su parte, buscaba un recambio para una capota de un coche que parecía una luciérnaga herida. Era imposible advertir en ese momento, rodeados de chatarra, neumáticos y tantas historias prensadas unas encima de otras, todo lo que estaba a punto de pasarnos por encima. No porque no se agazapara ya entonces la sucesión de hechos que conforman el relato de una vida, es decir, las emociones, las caídas, las intuiciones, las decisiones, las renuncias, las promesas, las mentiras y las revelaciones que tienen que desatarse para atarnos. Todo eso ya estaba allí. Entre la chatarra, los neumáticos y las historias prensadas. Lo que ocurrió en aquel desguace fue lo de siempre: la ceguera o el desvarío. Lo que se prefiera. Lo que guste más o duela menos. Ella se ofreció a llevarme donde necesitase y yo le propuse una cafetería en la que no había estado en mi vida, pero que acostumbraba a mirar con curiosidad siempre que me detenía en un semáforo próximo. Allí charlamos durante más de tres horas, y recuerdo aquello como uno de los momentos más hermosos no solo de mi pasado, sino probablemente también de mi futuro. De todos los futuros posibles. Hubo grandiosidad en aquel encuentro, fuese merecida o no. 


			En aquel momento sentí fascinación por casi todo lo que me fue ofreciendo. Por su acento argentino, del sur, de muy al sur; por la proeza de su madre que atraviesa el océano para darles un mejor futuro a ella, todavía una adolescente, y a su hermano, casi un hombre ya; por sus primeras impresiones y emociones en un lugar donde nadie sabía poner en el mapa la Patagonia; por el desgarro de aquella distancia insalvable con el que llevaba años conviviendo; y por el alivio que le producía el típico sueño de regreso al origen. No reproduzco nuestra conversación porque creo que no sabría hacerlo con el rigor que un buen corazón exige, pero sí rescato de mis cuadernos algunas anotaciones que hice esa misma noche, ridículamente envalentonado por la efervescencia de lo que acababa de ocurrir. 


			Su mirada parece la primera mañana del mundo. Sus ojos, dos agujeros de pesca en un lago congelado. 


			Qué furia hay en su fragilidad.  


			Esas manos son salmones remontando un río. 


			Sus palabras golpean las contraventanas de una casa en el final de una novela.  


			Ojalá que nadie nos rescate.  


			Ahora, aquí, puestas así, una nota debajo de otra, es fácil ver cómo el ridículo les da fluorescencia a todas las palabras. Pero años después de aquel día, yo le mostré algunos de estos apuntes, mecido por unas cuantas copas de vino y embotado por la nostalgia más estúpida del mundo. Su tímida reacción fue correspondida por mi parte con una moderada sonrisa. Cerré el cuaderno. Lo quité de la vista. Volví a llenar las copas. Y no tardamos en irnos a dormir. Insisto, las cosas esenciales de la vida casi nunca están en primer plano: ya aquella noche en el salón de casa, y minutos después en la habitación, un invisible aguacero no dejaba de caer sobre nosotros. Nadie lo advirtió, claro. Es sorprendente lo que uno aguanta calado hasta los huesos. 


			Esto de que yo le permita leer a T. lo que estoy escribiendo es algo bastante común en nuestra historia. La mayoría de las veces, cuando concluye la lectura, deja los papeles sobre mi mesa y no dice nada. Hubo un tiempo en que yo rebuscaba en mis páginas sus anotaciones en los márgenes, correcciones de erratas o cualquier palabra subrayada que indicase que ahí había una puerta a algo. Pero no tardé en abandonar esa esperanza porque jamás encontré huella alguna de su paso por mis textos. Eso no quitaba que cuando aquello que leía no le agradaba, unos nubarrones muy negros se asomasen a nuestro particular horizonte de sucesos. Entonces, ella, más que decir, advertir o amenazar, lo que hacía era precipitarse como una de esas lluvias que traen sapos y renacuajos. Eso, en el mejor de los casos. 


			

	 

	 	
	 
  

			NUEVE 


			

			La doctora Wilkes, como era de esperar, se opuso a entregarme la grabación de nuestras sesiones. Y para ello se acogió a razones clínicas que detalló justo después de pulsar el REC de su grabadora. 


			DOCTORA WILKES: Juanma, ¿cuánto hace que nos conocemos? ¿Cuatro años? ¿Cinco? Diría que ya ha pasado el tiempo suficiente como para que tú intuyas que no te voy a facilitar las grabaciones y para que yo tenga la certeza de que no haría bien si te entregara ese material. Además, tengo una razón para que sea así. Y supongo, corrígeme si me equivoco, que tú no. Eso no quita que acabes encontrándola. Pero ahora mismo, en este momento, mientras me escuchas, mientras pierdes el color de los labios y abres los ojos más de la cuenta, no albergas en tu cabeza, ni siquiera en tu estómago, una razón de peso para convencerme de que te entregue esos archivos de audio. Así que te voy a explicar la mía, y espero que, mientras tú no seas capaz de encontrar la tuya, este tema quede zanjado. Lo que ocurre en esta consulta cada semana no es un capítulo o un puñado de páginas de una historia que tú estés tecleando en tu ordenador. No obedece a los mismos resortes ni se articula sobre leyes narrativas, aunque tú veas esas conexiones por todos lados y a todas horas. Si te hago entrega de esas conversaciones, lo natural es que termines analizando desde un punto de vista literario lo que tanto tiempo llevamos explorando. Es decir, que acabes escondido detrás de una máscara, contemplándolo todo desde una distancia anestésica e inútil. Y eso, como profesional, no lo puedo consentir. Al menos no en este momento en el que aún no está todo perdido. No es una cuestión de que nuestras conversaciones, o yo misma, sea con mi nombre o con cualquier otro, acabemos en las páginas de tu próximo libro. De lo que te hablo es de que nada de lo que ha ocurrido en esta consulta habrá valido la pena si tú lo terminas interpretando como un yacimiento de carbón que ir quemando para que tu mente esté cálida y confortable, para que ese desasosiego que te provoca tu bloqueo desaparezca durante algún tiempo. Esto que ocurre aquí no tiene nada que ver con tu literatura, aunque tu literatura necesite todo lo que ocurra aquí. Así que espero que no cometas el error de dejarte caer por ese vacío que gira velozmente en el centro de tu barriga. Si te precipitas, pierdes. Si ya no existe espacio en el que no seas personaje, pierdes. Si tu dolor no es ahora porque será en el próximo capítulo, pierdes. Y si en lugar de perder, narras que pierdes, no hay nada que podamos hacer. Pero recuerda
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