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			Introducción
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			¿Y si la serie televisiva de ficción de mayor éxito del año 2021, El juego del calamar, fuera el efecto directo del salto a la ficción del formato televisivo Gran Hermano? Este es el asunto central de este libro1.

			Gran Hermano (Big Brother, De Mol, 2000) ha sido, en las dos primeras décadas de este siglo, el formato estrella del espectáculo televisivo de lo real —reunimos bajo esta expresión no solo los docudramas y los reality shows, sino también esa amplia región de los informativos en los que el atractivo espectacular de las imágenes se impone sobre su uso propiamente informativo.

			Su éxito entre los públicos televisivos llegó a ser tal que logró introducirse en muchos otros espacios de la programación de las cadenas que lo emitían, e incluso en las tradicionales secciones de sociedad de los diarios y las radios, que pasaron muchas veces a convertirse en cajas de resonancia de lo sucedido en el programa o en sus aledaños.

			Sin embargo, a día de hoy sigue pendiente un estudio en profundidad de la novedad que Gran Hermano y otros programas de semejante formato han supuesto en la historia del espectáculo y de sus efectos —psicológicos y antropológicos— en la cultura contemporánea. Más concretamente: ¿qué tipo de experiencia subjetiva hace el espectador de Gran Hermano? ¿En qué medida esa experiencia subjetiva afecta a su percepción de la realidad? ¿Cuáles son los focos de goce que le conectan a él?
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			Gran Hermano (John de Mol, 2000).
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			El juego del calamar (Hwang Dong-hyuk, 2021).

			Especial luz a estos interrogantes arroja uno de los más notables fenómenos acaecidos en los últimos años en el ámbito de la ficción audiovisual y que se encuentra hoy en su apogeo: la irrupción, en esta, de los rasgos mayores del formato Gran Hermano. Nada lo manifiesta mejor que el extraordinario éxito obtenido por la serie El juego del calamar (Squid Game, Siren Pictures, Netflix, 2021). Pues esta serie —nacida en el nuevo contexto de las plataformas pero sin dejar de ser por ello un fenómeno netamente tele-visivo, como lo son tantos otros fenómenos audiovisuales desarrollados vía Internet— constituye la cristalización más expresiva del fenómeno que acabamos de señalar: el de la colonización de la ficción por los modos —visuales, escenográficos, espectatoriales y narrativos— de Gran Hermano.

			Tras una panorámica de la extensión internacional del formato Gran Hermano en el mundo televisivo y otra de sus precedentes y sus ecos en el cine de las últimas décadas, nos centraremos en el análisis detenido de su estructura y de sus mecanismos espectaculares, escenográficos y narrativos, atendiendo en todo momento al tipo de posición —y de subjetividad— que reclama de —y modela en— sus espectadores.

			A continuación, procederemos a un análisis de la serie El juego del calamar que intentará tanto hacer visibles sus semejanzas de todo tipo con Gran Hermano como atender a las novedades que aporta con respecto a este, la más destacada la relativa a la realización, en la ficción, de las pulsiones más extremas que, latentes en el espectador del formato televisivo, resultan inevitablemente vedadas por las leyes. Se abre así el horizonte de una extrema violencia en todo asociada con una no menos extrema exhibición-extorsión-apropiación de la intimidad del otro, el habitante de la casa.

			El libro se completa con análisis más sucintos de otras series televisivas de éxito reciente que, de una o de otra manera, participan del mismo modelo, lo que permitirá de paso confirmar la idea anteriormente expuesta y según la cual el éxito de El juego del calamar reside en haber logrado, a día de hoy, realizar la más precisa apropiación de los rasgos mayores del formato televisivo.

			
				
					1 Este libro ha sido desarrollado por el grupo de investigación ATAD (931344-Análisis del texto audiovisual. Desarrollos teóricos y metodológicos) de la Universidad Complutense de Madrid, bajo la convocatoria de financiación 2020 (GR29/20). Director: Jesús González Requena.
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			El aroma totalitario de Gran Hermano

			JESÚS GONZÁLEZ REQUENA

			EL NOMBRE

			De entre las singularidades que Gran Hermano presentó con su irrupción en el mundo de las programaciones televisivas, quizás la más llamativa fue la relativa a su nombre.

			Pues, a diferencia de lo sucedido con otras exportaciones internacionales de formatos televisivos de éxito en las que el nombre de sus diversas versiones nacionales se adaptaba al gusto de los usos locales, en el caso de Gran Hermano el nombre original ha sido mantenido idéntico en la mayor parte de las adaptaciones nacionales de su formato, siendo así literalmente traducido a decenas de lenguas diferentes.

			De tan universal consenso parece deducirse no solo la existencia en él de algo que lo vuelve especialmente atractivo para los públicos de los países más distintos, sino también que el motivo de ese atractivo es del todo congruente con el formato mismo, es decir, que contiene algo que viene a nombrar un aspecto esencial e indisociable de este.

			Y, sin embargo, desde su origen, a nadie se le ha ocultado que el nombre escogido, Gran Hermano, venía a chocar frontalmente con los usos habituales en la titulación de programas televisivos, pues provenía de una de las más conocidas y siniestras distopías alumbradas por la literatura contemporánea: 1984, la novela de George Orwell publicada en 1949. Como es sabido, en ella Gran Hermano era el nombre dado a un poder totalitario —directamente inspirado en el comunismo soviético— capaz de realizar una vigilancia absoluta de sus súbditos.

			Una pregunta, entonces, se impone en el comienzo mismo del análisis: ¿cómo es posible que una expresión universalmente valorada como negativa llegase a convertirse en el título de un espectáculo televisivo fundido con la cotidianidad, resultando así normalizada y, al menos aparentemente, descargada de su tan extrema resonancia negativa inicial?

			Pero cabe seriamente preguntarse si eso es realmente así. Pues es posible la explicación inversa: que esas patentes resonancias negativas, lejos de haber quedado suprimidas o al menos neutralizadas por la difusión del programa televisivo, se hayan mantenido netamente presentes, incluso en primer plano, y constituyan no solo uno de los motivos primeros de su éxito, sino incluso la piedra axial sobre la que se sostiene la estructura entera del nuevo formato.

			¿QUÉ ES GRAN HERMANO?

			La estrategia de lanzamiento

			¿Qué es Gran Hermano?

			Un formato televisivo, sin duda. Pero ¿de qué índole? ¿Cómo clasificarlo dentro del conjunto de los géneros televisivos? Responder a esta pregunta es la vía más directa para analizar la novedad que el nuevo formato introdujo en la historia de la televisión.

			De hecho, fue esta una cuestión explícitamente formulada y dirigida a la audiencia en la primera gala de la versión española del programa:

			MERCEDES MILÁ: Hay gente que nos dice ¿pero esto qué es? ¿Un experimento sociológico? ¿Un serial televisivo cien por cien real? Nosotros lo que les decimos es: juzguen ustedes mismos2.

			Ciertamente, la pregunta estaba asociada a la voluntad de presentar el programa como un acontecimiento televisivo que vendría a constituir «un antes y un después de la historia de la televisión en España». Algo, pues, nuevo, excepcional y además investido del prestigio tanto del experimento sociológico —de hecho el programa contaba con académicos, psicólogos y sociólogos, a los que no dudaba en aquel entonces en exhibir en sus galas— como del atractivo espectacular de un serial televisivo cien por cien real.
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			Conviene señalar de inmediato que la insistencia en el experimento sociológico se extinguirá con la primera temporada. A partir de la segunda, ya asentado el nuevo formato en la televisión española, todo el acento será puesto en su carácter espectacular. Pero ello no quita relevancia a la que fue la estrategia de lanzamiento del programa: la apelación al prestigio de lo científico respondía, patentemente, a la voluntad de vencer las posibles resistencias que —se temía, aunque pronto se constataría que sin gran motivo— la intensidad espectacular del nuevo formato podría encontrar en la sociedad española por cuanto brindaba acceso público, de manera ininterrumpida, a la intimidad cotidiana de diez seres humanos durante noventa días con sus respectivas noches.

			Por eso, la estrategia de lanzamiento fue, digámoslo así, la de una ofensiva preventiva apelando a la modernidad, al prestigio de la ciencia —experimento sociológico— y a un talante que se quería ilustrado.

			MERCEDES MILÁ: Seguro que alguna vez se han planteado, y los que estáis aquí estoy segura que también, por qué nos cuesta tanto compartir algunos aspectos de nuestra intimidad. ¿No os habéis fijado que, por ejemplo, llega el verano y unos matrimonios o parejas alquilan una casa y de pronto tú ves que dos personas que duermen juntos se meten al cuarto de baño y, tras [sic], encerrados? O sea, él por un lado, ella por otro. Pero si están metidos en la cama juntos, durmiendo juntos, casados, tienen hijos, cómo puede ser que nos cueste tanto compartir la intimidad, ¿no? En este programa, como vosotros sabéis todos ya, uno de los aspectos más importantes es esa manera de compartir la intimidad. Vamos a tener la oportunidad de reflexionar sobre ese tema, como vamos a tener la oportunidad de reflexionar sobre otros muchos temas que estarán en este plató. Esos serán... ese entre muchos otros, algunos de los debates que realizaremos cada miércoles aquí3.

			Reflexionar, debatir son las palabras prestigiosas que vienen a garantizar el buen orden de la razón ilustrada, esa precisamente que quiso iluminar el mundo con las luces de la razón. Sin detenernos ahora en las limitaciones de ese proyecto —en lo fundamental constatadas pronto por Kant4—, deberemos señalar el salto en el vacío que el espectáculo televisivo da cuando quiere hacer suyo el principio ilustrado: sus cámaras pretenden presentarse como las luces de la razón. Ello viene a justificar el hecho de que las luces de la casa de Gran Hermano estén constantemente encendidas, con excepción de los dormitorios durante la noche, momentos estos en los que, sin embargo, cámaras nocturnas de infrarrojos —otra forma de luces— seguirán registrando las imágenes.

			El implícito presupuesto del iluminismo es netamente imaginario: suponer que la razón habrá de imponerse cuando se encienden todas las luces es presuponer que lo real es en sí mismo razonable. Ahora bien, ¿por qué habría de serlo?

			El espectáculo y lo real

			El salto en el vacío del que hablamos se hace visible cuando recordamos que lo propio de la razón es la apropiación de las cosas por el orden del lenguaje: su articulación como signos en el orden significativo del discurso. No su mostración, con independencia de que las tecnologías de la visión puedan coadyuvar a la instauración de ese discurso.

			Pues la oposición wittgensteiniana entre el decir y el mostrar5 alcanza aquí toda su relevancia: se muestra lo que no puede ser dicho. El presupuesto básico del pensamiento de Wittgenstein es netamente kantiano: el decir solo puede serlo de la cosa para mí —o más exactamente para el nosotros del sujeto trascendental—, como el mostrar lo es de la cosa en sí, inaccesible para los aprioris que estructuran la percepción y configuran el entendimiento —y que, de hecho, quedan identificados por Wittgenstein con el lenguaje mismo.

			Por nuestra parte, hemos propuesto llamar realidad al orden de lo decible —señalando por ese mismo movimiento su tejido intersubjetivo y discursivo—, y real —lo real—, a lo otro, el territorio indómito de la cosa en sí.

			Y bien, este es el contexto en el que se comprende lo irrazonable del salto en el vacío que el espectáculo televisivo pretende: no solo nada tienen que ver las luces de sus focos con las luces de la razón, sino que se oponen a ellas como lo real se opone —hace resistencia— a la realidad razonable.

			Por eso, lo real es el contenido nuclear de todo espectáculo —de ahí, digámoslo de paso, su irreductibilidad al análisis semiótico. En él todo el peso está puesto en lo singular del suceso que, en tanto se muestra, se da a ver.

			El que la televisión contemporánea —y nos referimos aquí a lo que supone como fenómeno antropológico, no a la índole de su tecnología— sea antes un espectáculo que un medio de comunicación tiene que ver con esa propiedad de su tecnología que le permite registrar huellas visuales y transmitirlas de modo instantáneo.

			Adviértase que hablamos de huellas, no de signos, con independencia de que esas huellas puedan ser conformadas por los signos e integradas en un orden discursivo. En sí mismas, como las fotográficas y las cinematográficas, las imágenes televisivas no son signos, sino huellas, hecho este que en nada se ve afectado por las diferencias de sus procesos de impresión: no es menos huella la obtenida por el objetivo de la cámara y conservada mediante su tratamiento digital que la producida por la quemadura de la emulsión cinematográfica o la dejada por un pie sobre la arena.

			Y, en cuanto huellas, son huellas reales: huellas de los cuerpos que se encuentran o se han encontrado ante la cámara y que por eso constituyen, en rigor, presencias. Quizás sea en ello donde se manifiesta con mayor claridad lo que las diferencian de los signos, pues, como es sabido, lo propio del signo es significar aquello que él mismo no es y que, por tanto, comparece necesariamente, en el orden del discurso, como una ausencia.

			Así pues, con independencia de que la televisión actúe como un medio de comunicación capaz de transmitir mensajes significativos sobre la realidad, su esplendor siempre creciente a lo largo de la segunda mitad del siglo XX ha estado ligado a su vocación espectacular. A su constitución, en suma, en espectáculo de lo real —expresión esta, digámoslo todo, redundante en el marco de nuestra teoría del espectáculo pero que conservamos por su expresividad para referirnos a esa corriente dominante de la evolución de la televisión contemporánea.

			Para aclarar algo más la oposición existente entre la lógica propia de un medio de comunicación y la dinámica que caracteriza a un espectáculo, bastará con decir que la tarea del medio de comunicación, ante un determinado suceso, estriba en someterlo al orden del signo, en volverlo significativo e inteligible, dándole un lugar al orden de previsibilidad propio de nuestra realidad. El espectáculo, en cambio, se interesa por el suceso en la inmediatez de su ser real, singular e irreductible a toda categorización que conduzca a su inteligibilidad. De ahí su interés tradicional, en sus manifestaciones más primarias, por los monstruos de toda índole, pero muy especialmente los humanos, seres cuya existencia venía a desdibujar el ordenamiento bien delimitado de los signos.

			Por buenos motivos hemos escogido las palabras cuando hemos hablado de la lógica del medio de comunicación frente a la dinámica del espectáculo. Si lo que rige la funcionalidad del medio de comunicación es su lógica discursiva, lo que caracteriza al espectáculo es su dinámica pasional, es decir, pulsional.

			No es este el momento apropiado para detenernos en la paradoja que hace que los seres humanos, a la vez que buscan protegerse de lo real, construyendo una realidad plausible y manejable —cultural, en suma; la realidad de la que hablamos no es otra que la del freudiano principio de realidad6—, en el mismo momento en que de ello se sienten suficientemente protegidos, buscan —se ven impulsados a— aproximarse a eso real de lo que acababan de protegerse. Bástenos aquí con constatarlo como el hecho, el dato fáctico, que en sí mismo es. Ello es suficiente para permitirnos definir la pulsión como lo real que presiona a la conciencia desde el interior del ser.

			La pulsión, por ser real, empuja hacia lo real. Es, en sí misma, dionisíaca, tiende a desintegrar toda buena forma —como tal, necesariamente discontinua—, a violentar todo orden discursivo y narrativo, para asomarse al abismo de lo real —a lo continuo de la violencia, por decirlo al modo de Georges Bataille7.

			Telebasura

			Huelga decir que, desde el primer momento, Gran Hermano se sabe espectáculo. Así lo conciben, sin duda alguna, los que lo producen tanto como los que lo realizan.

			Cuando las palabras de la conductora de Gran Hermano, que citábamos más arriba, localizaban lo más íntimo de la intimidad en las funciones excrementicias —a propósito de las cuales, dicho sea de paso, manifestaba su ignorancia sobre el papel del pudor y la vergüenza en la constitución del yo del sujeto—, localizaba en ello un neto motivo espectacular. Pues las actividades excrementicias constituyen una bien evidente manifestación de lo real del cuerpo por cuanto apuntan a diluir su identidad —discontinua— en el continuo real en el que, después de todo, todo individuo humano se halla inmerso.

			Cabe añadir, a este propósito, que no existía casualidad alguna en el hecho de que en los años anteriores a la aparición de Gran Hermano se hubiera difundido ya en el habla cotidiana la expresión «telebasura». Pues la basura, los restos, los desechos, en cuanto manifestaciones de lo real del cuerpo, constituyen por sí mismos la más primaria materia espectacular.

			La intimidad y su abolición

			Pero habrán de ser, sin embargo, los contenidos psíquicos de la intimidad los más relevantes en lo que el espectáculo de Gran Hermano ofrece.

			MERCEDES MILÁ: Ustedes saben que cuatro ojos ven más que dos. Por tanto, veintinueve ojos en un espacio de 160 m2 lo ven absolutamente todo. Veintinueve cámaras, sesenta micrófonos, todo eso va a ser lo que va a registrar todo lo que ocurra en la casa. La vida en directo, cómo ríen, cómo lloran, cómo se enfadan, cómo se cabrean, cómo se reconcilian, cómo se acuestan, cómo se levantan, porque, se imaginan... les vamos a ver por la mañana... les vamos a ver dormir, por ejemplo, les vamos a ver cómo se despiertan o cómo sueñan, que es una cosa que a mí me obsesiona. Si son o no son sonámbulos, en fin, todo eso lo vamos a ver, incluido cómo se enamoran8.

			Ahora bien, si eso es así, si se instaura tal régimen de absoluta visibilidad, el debate que se dice querer suscitar —el de la dificultad de compartir algunos aspectos de nuestra intimidad— se vuelve de inmediato, en tal contexto, netamente ficticio. Pues esa intimidad sobre la que se afirma que se va a reflexionar y debatir es, directamente, abolida por el formato mismo del programa, dado que lo íntimo, lo propio de la intimidad, es por definición lo que se vela, lo que se oculta a la mirada de los otros. Lo que, por lo demás, no deja de ser declarado por la propia presentadora:

			MERCEDES MILÁ: Esa falta de intimidad, esa intimidad compartida, vamos a decir, de los participantes de Gran Hermano...9.

			¿Intimidad compartida? Ciertamente, la intimidad puede compartirse, pero solo, precisamente, en un ámbito de intimidad, es decir, insistamos en ello, en uno que, por más que compartido, se mantenga velado a la mirada de los otros. Y es precisamente la supresión de todo velo lo que el universo de Gran Hermano exige absolutamente.

			De lo que se trata entonces es, más exactamente, de la destrucción de la intimidad por medio de la exhibición de los que en principio deberían constituir sus contenidos velados. El que, sin embargo, en el contexto del programa pueda seguirse hablando de intimidad, de una intimidad que falta y que a la vez está, que se conserva a la vez que se exhibe y así se niega, debe ser considerado una abultada contradicción que el programa hace suya a la vez que la ignora. Proceso discursivo este, dicho sea de paso, que responde a la perfección a la definición del doblepensar dada por Orwell en 1984: «Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente»10.

			Ahora bien, si tomamos la distancia necesaria para no dejarnos absorber por el doblepensar, y a la vez tratamos de pensar la lógica a la que responde ese aserto en principio contradictorio —intimidad abolida y compartida a la vez—, reparamos en el hecho de que esa abolición es un proceso incesante por el que siempre nuevos contenidos, que fueron íntimos, emergen a la luz pública dejando inmediatamente de serlo, aboliéndose en su condición de tales. En ello el espectáculo que así se configura manifiesta su cara destructiva: la intimidad abolida es intimidad destruida. De modo que sus contenidos, así degradados, se ven abocados a convertirse en —y ser consumidos como— basura televisiva.

			¿UN CONCURSO DE QUÉ?

			La palabra omitida y su deslizamiento

			No es casualidad que la fórmula Gran Hermano surgiera en Holanda, es decir, en un país de cultura protestante en la que el ideal de transparencia, de la plena visibilidad —que encuentra su mejor expresión en su tendencia a prescindir de cortinas en las viviendas—, constituía una asentada forma de autorregulación social. Era de esperarse que habrían de ser mayores las resistencias en un país latino como España, de cultura católica, donde los patios cerrados y las cortinas constituían precisas metáforas del valor social otorgado a la intimidad.

			Antes de Gran Hermano, el espectáculo televisivo de lo real había explorado ya de manera ciertamente agresiva los ámbitos de la intimidad. Pero se trataba ahora de un nuevo paso: el de hacer materia de un concurso que en sí mismo era la materia misma de la intimidad, pero que, por el mismo hecho de ser convertida en espectáculo público, dejaba necesariamente de serlo. Dado que, como venimos de señalar, lo íntimo es destruido en su condición de tal desde el mismo momento en que es exhibido públicamente.

			Hacer de eso materia de un concurso —pues de tal se trataba, después de todo— suponía, además, y esto resultaba especialmente contrario a los usos de la cultura católica, ponerle un precio. Y tal era, ciertamente, lo que sucedía.

			MERCEDES MILÁ: Hoy es el día que vamos a conocer a los diez participantes de Gran Hermano. Ellos vienen dispuestos a compartirlo todo. Vienen porque quieren, como les he dicho antes y les vuelvo a decir, vienen voluntariamente. No están obligados a nada. La puerta de esa casa que vamos a ver dentro de poquitos minutos está abierta para el que la quiera abrir, pero el que salga no puede volver a entrar. La recompensa para los que se queden es muy tentadora: veinte millones de pesetas para un único ganador, estamos hablando de una competición11.

			Competición, premio cuantificado en dinero, proceso de eliminación y un único ganador. Tales son los términos necesarios de la definición misma del concurso, por más que esta sea, precisamente, la palabra que falta. Pues las palabras «concurso» y «concursante» fueron en principio omitidas del guion, de modo que los concursantes fueron llamados en todo momento «participantes» —del mismo modo que se habla de «participantes en una investigación científica»— y que el concurso recibió la pomposa denominación de «experiencia de convivencia».

			Pero sucedió que la palabra omitida se deslizó de los labios de la conductora del programa en un momento dado de su diálogo improvisado con uno de los familiares de los participantes presentes en el plató.

			MERCEDES MILÁ: Nacho es un marchoso, me parece a mí. Porque ser médico de urgencias con lo que le habrá costado llegar hasta ahí, porque todos tenemos cerca a alguien que está haciendo... intentando llegar a ese lugar y, de repente, ir a un concurso de televisión o a un... vamos a decir una competición, porque esto es bastante más que eso, ¿no? A un programa como este, a una lucha tan importante, a una convivencia que va a ser tan difícil y tan seria y al mismo tiempo tan... cómo te diría yo, tan imprevisible, ¿no?12.

			Podemos atribuir el deslizamiento a cosas del directo tanto como a la peculiar idiosincrasia de la conductora del programa, pero eso no es contradictorio con reconocer en ello la tendencia irrefrenable del espectáculo televisivo a exhibir sus mecanismos. El hecho es que la expresión en principio excluida —«concurso de televisión»— brota como lo haría un lapsus —si bien es cierto que puede constituir un segundo ejemplo de doblepensar—, y la conductora del programa, al darse cuenta de ello, intenta corregirlo en una huida hacia delante por la vía de una invocación ciertamente desmedida a la nobleza del programa: concurso no, competición... competición tampoco, «una lucha tan importante, una convivencia que va a ser tan difícil y tan seria...».

			Y cuando considera que ya ha reparado la transgresión, vuelve por sus fueros a señalar la potencia espectacular de lo que ofrece: «y al mismo tiempo tan... cómo te diría yo, tan imprevisible. Atención, señores —viene a decir—: aquí, en directo, delante de ustedes, puede llegar a ocurrir cualquier cosa».

			Un concurso sin pruebas

			Ciertamente, Gran Hermano fue siempre, en primer lugar, un concurso: en él participaban voluntariamente concursantes que competían por obtener un determinado premio. Pero, como ya hemos señalado, su presentación en calidad de tal no era la mejor vía para vencer las resistencias éticas relativas al asunto de la intimidad susceptibles de suscitarse entre la audiencia. Por otra parte, evitar hablar de concurso era la mejor vía para sortear, simultáneamente, la índole específica de este concurso, cuyo punto de partida era, precisamente, el de destrucción de la intimidad.

			Como es bien sabido, los concursos —y, entre ellos, también los televisivos— se han clasificado desde siempre por el tipo de pruebas que los participantes deben superar en ellos. Así, en televisión, se ha hablado desde antiguo de concursos de canción, de cocina, de palabras... En todos estos tipos convencionales de programas, los concursantes compiten entre sí por realizar mejor o peor determinadas tareas, en las que se pone a prueba su competencia en ese tipo específico de actividad sobre la que versa el concurso y de la que depende la victoria o la derrota de sus participantes.

			Así, la existencia de ese determinado tipo de prueba constituye no solo el obstáculo ante el cual el concursante debe demostrar su valía, sino también el elemento mediador en el enfrentamiento inevitable que, en el desarrollo del concurso, tiene lugar entre sus diferentes participantes. Y conviene señalar que tal mediación es pulsionalmente eficaz, pues viene a canalizar —y, así, a desviar hacia la tarea— buena parte de la agresividad inevitable que todo enfrentamiento humano comporta.

			Ahora bien, desde este punto de vista, parece obligado preguntarse: ¿Gran Hermano es un concurso de qué?

			Es sabido que también en Gran Hermano sus concursantes se ven obligados a participar en determinados juegos, a realizar ciertas tareas y someterse a determinadas pruebas a lo largo de sus diversos episodios. Sin embargo, tales tareas, juegos y pruebas no responden a una clase específica —la que se deduciría de un determinado tipo de competencia—, sino que son indefinidamente variables en su contenido y forma y, sobre todo, de ellos no depende en ningún caso el éxito o fracaso de los concursantes.

			Así, a propósito de la pregunta recién formulada —¿Gran Hermano es un concurso de qué?—, resulta casi inevitable, al menos de manera provisional, recurrir a una respuesta negativa y conformarnos con decir que los concursantes compiten por no ser eliminados, lo que en el argot del programa es denominado «ser expulsados de la casa».

			Es decir: compiten entre sí sin que tarea o actividad alguna medie en esa competición, que entonces se convierte inevitablemente en un enfrentamiento directo del que depende en cada momento la eliminación o la supervivencia en el programa y, llegado el caso, la victoria final.

			LAS REGLAS DE GRAN HERMANO

			Reglas proclamadas y reglas eficientes

			Para entender las condiciones de ese enfrentamiento, es necesario atender a las reglas que lo rigen. Nos ocuparemos de ellas siguiendo nuevamente el que fuera su modo de introducción en la gala inicial. Uno, ciertamente, notable por muchos motivos, siendo el primero de ellos el que, antes de introducirlas, la conductora del programa comenzara, como hemos tenido ocasión de constatar hace bien poco —con lo que podría ser reconocido como un tercer ejemplo de doblepensar—, negando su existencia: «los participantes de Gran Hermano [...]. No están obligados a nada».

			Y sucede que, bien poco después, Mercedes Milá pasa a describir las reglas que los participantes deberán respetar.

			MERCEDES MILÁ: Una de ellas es la austeridad, podríamos decir, vivir sin grandes lujos [...]. Tendrán que darse cuenta de lo que verdaderamente valen las cosas, porque tienen un presupuesto limitado, 500 pesetas por persona y día, para cubrir todas sus necesidades. Así que tendrán que medir, vamos a decir, muy bien en qué gastan su dinero.

			Otra de las reglas es el consenso. Es una relación democrática dentro de esa casa, una convivencia completamente democrática en la que tendrán que ponerse de acuerdo13.

			Siendo estas dos las menos relevantes de las reglas que los concursantes debían aceptar, eran sin embargo las únicas explicitadas como tales. Se constata en ello, nuevamente, la apelación a valores que se consideraban entonces nobles: austeridad, consenso, convivencia democrática, incluidos los ideales ecologistas, pues llegará a hablarse de una cierta vuelta a los orígenes, dado que los concursantes tendrían que obtener verduras de su huerto y huevos de las gallinas de su corral.

			Es ahora a la ética política y social a la que se apela para ennoblecer el programa, invocándose la imagen de una gran aventura de convivencia en la que es ya la cuarta manifestación del doblepensar, dado que lo que vertebra el programa no es propiamente una experiencia de convivencia —nos detendremos en ello pronto—, sino más bien todo lo contrario, un proceso de eliminación que hace de todos los participantes rivales entre sí.

			Pero antes y después del momento en que estas reglas son proclamadas, las otras reglas, las que de verdad importan porque son las que definen la estructura misma del formato, por más que no sean nombradas como tales, son introducidas como datos fácticos a la vez que, paradójicamente, asociadas con la idea de la libertad.

			Regla del encierro

			MERCEDES MILÁ: Durante noventa días seguiremos los pasos de diez personas que no se conocen de nada, que han decidido convivir libremente en una casa observados por veintinueve cámaras de televisión. Nada, absolutamente nada escapará a la cámara de Gran Hermano14.

			Notablemente, es la palabra «encierro» la que no se pronuncia, cuando es evidente que es la regla del encierro la que está siendo nombrada por medio del eufemismo que transforma «los concursantes deberán permanecer encerrados» en este «han decidido convivir libremente en una casa».

			Se trata, sin embargo, de un encierro total y permanente durante los noventa días que dura el programa, lo que, obviamente, implica el abandono de su vivienda, de su trabajo y de su vida cotidiana con la consiguiente prolongada interrupción de sus relaciones afectivas preexistentes.

			Regla de la incomunicación total con el exterior

			Más tarde se enunciará otra regla complementaria a esta primera: la de la incomunicación total con el exterior.

			MERCEDES MILÁ: Durante esos noventa días no van a tener ningún contacto con el exterior. Vivirán sin televisión, sin radio, sin prensa, como decíamos antes, sin teléfono, y sin algo tan imprescindible... yo no sé ustedes, pero yo... si a mí me quitan los libros, lápiz y papel y reloj probablemente... y yo, no sé qué sería de mí. La verdad es que sin algo para escribir lo tendría muy difícil. Ellos van a tener solo una revista por persona para leer y nada más15.

			Anotemos, de pasada, la no irrelevante pincelada narcisista que acompaña a estas palabras de la conductora del programa; ella, dada su cultura, no podría soportar esa misma carencia de libros y de papel de escribir a la que van a ser sometidos los concursantes. Veremos más tarde, llegado el momento, cómo ello participa también de cierto aspecto estructural del programa.

			Regla de la promiscuidad

			Otra regla que viene a deducirse directamente de las condiciones del encierro, pero a la que solo se alude indirectamente a través de la descripción de las características del espacio, podríamos identificarla como la regla de la promiscuidad: dado lo limitado del espacio del encierro —una vivienda de 160 m2—, los concursantes se ven obligados a desarrollar su vida cotidiana en una convivencia caracterizada por una acentuada promiscuidad. Deben compartir dormitorios comunes, un único cuarto de baño y disponer de un tiempo limitado para sus duchas.

			Regla de la absoluta visibilidad

			Pero volvamos a nuestra cita inicial:

			Durante noventa días seguiremos los pasos de diez personas que no se conocen de nada, que han decidido convivir libremente en una casa observados por veintinueve cámaras de televisión. Nada, absolutamente nada escapará a la cámara de Gran Hermano.

			En relación inmediata con la regla del encierro se encuentra la, podríamos denominar así, regla de la absoluta visibilidad: los concursantes deben estar permanentemente expuestos a la mirada de las audiencias a través de las múltiples cámaras que cubren, sin zona de sombra alguna —ni en la ducha ni en el retrete—, la totalidad del espacio del encierro.

			De hecho, el contrato que el concursante firma para poder participar en el concurso implica que vende los derechos visuales de su entera vida cotidiana durante el periodo en el que se extiende el programa. De modo que, si la soledad ya había sido seriamente cuestionada por la regla de la promiscuidad, la de la absoluta visibilidad viene a abolirla absolutamente: el concursante no se encuentra nunca solo, pues está —y él lo sabe— siendo constantemente mirado por otros.

			Conviene añadir que la regla de la absoluta visibilidad, así enunciada, nombra al concursante como sujeto pasivo de su vigencia. Pero no debe desatenderse el lado activo de su posición, pues podríamos formular igualmente esta regla como la de su obligada exhibición permanente.

			Regla de la confesión

			La regla de la confesión —tampoco nombrada como tal— es alambicadamente introducida como una excepción a aquella otra que prohíbe la comunicación con el exterior.

			MERCEDES MILÁ: Hay una excepción en esa [...] incomunicación con el exterior. [Los participantes] se podrán comunicar todos los días, deberán hacerlo de hecho con la voz del Gran Hermano. En una sala que tiene un nombre, una palabra, castellana, que tiene muchas connotaciones, yo lo reconozco, es la sala de confesiones. Es una habitación en la que los participantes pueden descansar de sus compañeros y también pueden hablar y deben hablar de ellos, de lo que sientan16.

			Por dos veces se repite en su presentación la abultada contradicción que supone presentar algo simultáneamente como un privilegio —«pueden»— y como una obligación —«deben»—, es decir, como una posibilidad y como una orden que no admite excepción —el doblepensar de nuevo. Así, los concursantes «pueden hablar y deben hablar de ellos, de lo que sientan».

			Más tarde, el reportero del programa que nos presenta la sala de confesiones es más directo en la formulación del asunto.

			FERNANDO ACASO: Otra cosa importante es que aquí tendrán, si ellos quieren, asistencia médica y psicológica. Y, como has dicho tú, también están obligados a entrar todos los días y, si no lo hacen, pues les llamaremos nosotros. Pero también, igual que están obligados a entrar por lo menos una vez, podrán entrar cinco, seis, siete o todas las veces...17.

			[...]

			Nos podrán contar sus desahogos, sus confidencias, sus sensaciones de una manera muy directa, casi, fíjate, Mercedes, podríamos decir que ellos van a crear aquí su cuaderno de bitácora hablado18.

			REGLAS DEL PROCESO DE ELIMINACIÓN

			El segundo bloque de reglas es el relativo al modo como se establece el proceso de eliminación sucesiva de los concursantes que ha de repetirse semana tras semana.

			MERCEDES MILÁ: Ahora que ya conocemos a todos los participantes [...], esos diez seres humanos, cinco mujeres y cinco hombres que entrarán en la casa, no todos llegarán hasta el final. Cada catorce días, uno de ellos será eliminado. Mejor dicho: cada catorce días ustedes, vosotros, eliminarán, eliminaréis a uno de ellos. ¿Cómo? Pues los participantes nominarán, es decir, propondrán a dos de sus compañeros para que sean expulsados. Y para eso deberán decir los nombres y dar los motivos, por qué consideran que tienen que ser expulsados. Este miércoles, el próximo miércoles, el que viene, a las 10 de la noche, conoceremos quiénes serán ya los primeros nominados. Es impresionante pensar esto, porque, figúrense, todo lo que han luchado para llegar hasta aquí, todo lo que se han preparado, las pruebas que han tenido que pasar, las cosas que han escuchado, etc. Pues bueno, ya de forma inmediata dos de ellos van a ser nominados por sus propios compañeros para decir tú y tú fuera por esto y por lo otro. De forma completamente democrática, así que ya en seguida el miércoles podremos darles más datos. Durante esa semana entonces, después de que eso ocurra, ustedes, los que están en sus casas, podrán, a través del teléfono, decidir y dejar claro quién quieren que deje la casa19.

			Se trata, en suma, de un proceso que consta, para cada eliminación sucesiva, de dos vueltas. En la primera, son los propios concursantes quienes, uno a uno y de modo secreto, proponen a otro de entre ellos para ser eliminado. Luego, de entre los así escogidos —llamados «nominados»—, la audiencia elige el que habrá de serlo finalmente. El que a la forma de este acto de eliminación se la califique de «democrática» es un índice notable del modo degradado con el que el espectáculo televisivo se apropia de la noción de democracia. Pues la expresión debería ser, en todo caso, «de forma plebiscitaria».

			A la luz de estas reglas, resulta evidente que el uso insistente por parte de los presentadores del programa de la palabra «convivencia» para referirse a lo que en él sucede —y que, como hemos visto ya, alcanza su máxima expresión cuando se habla de una «gran aventura de convivencia»— es uno de los numerosos usos neolingüísticos, por usar nuevamente un término orwelliano20, de Gran Hermano. Pues hablar de convivencia es suscitar los modos de colaboración que permiten a un grupo salir adelante. Y, sin embargo, en el concurso que es Gran Hermano se trata, muy exactamente, de todo lo contrario: de una competición de todos contra todos en la que solo uno puede salir victorioso.

			Regla de la delación

			Junto a la regla que requiere el acto genérico de la confesión aparece así, inducida por las reglas del proceso de eliminación, una nueva regla que obliga al acto concreto de nominación: «los participantes nominarán, es decir, propondrán a dos de sus compañeros para que sean expulsados. Y para eso deberán decir los nombres y dar los motivos, por qué consideran que tienen que ser expulsados».

			Denominar «nominación» a la designación del compañero que debe ser eliminado supone una elección terminológica propia, nuevamente, de los usos de la neolengua, dado que con ella se hace un empleo de esta palabra inverso al que habitualmente posee en los concursos, donde los «nominados» son precisamente aquellos que han sido elegidos para participar en sus sucesivas fases superiores.

			El término de la lengua española que es evitado, a la vez que encubierto por el escogido, no es exactamente el de «acusación» dado que la nominación se realiza de modo secreto, lo que impide al sujeto acusado saber de la acusación de la que ha sido objeto. Por tanto, la palabra apropiada no puede ser otra que la de «delación», ya que el concursante que la realiza no solo debe dar el nombre del que considera que debe ser eliminado, sino también el motivo que ha de justificar su eliminación.

			LA ÍNDOLE DEL CONCURSO A LA LUZ DE SUS REGLAS

			La prueba de la confesión y la abolición de la intimidad

			Ciertamente, como lo reconoce la conductora del programa, por más que nada dice sobre la índole específica de esas connotaciones que sin embargo señala, el nombre de esta «sala de confesiones», también llamada el «confesionario, tiene muchas connotaciones». Es fácil reconocer, en esta evidente alusión a la institución católica de la confesión, que nos encontramos, nuevamente, ante la apelación a un motivo espectacular: los concursantes deberán confesar sus sentimientos ante las cámaras. Obviamente, en esta alusión al sacramento católico se omite nombrar la diferencia mayor que separa a este de lo que, en el programa, recibe el mismo nombre, es decir, el hecho de que la confesión sea secreta y que por eso constituya, en la cultura católica, un acto de comunicación íntima con la divinidad, en la que el sacerdote solo aparece como su representante y está por ello obligado a guardar secreto de confesión.

			Todo lo contrario, pues, a lo que en Gran Hermano sucede, dado que aquí el concursante se ve impelido a confesar lo que siente en público, ante la audiencia entera del programa.

			Tal es pues el contenido de la prueba que el confesionario viene a verbalizar, pero que se extiende a la totalidad del tiempo de permanencia del concursante en el programa: el ofrecimiento, a la audiencia, de los contenidos de su intimidad.

			Esto nos permite ahora responder de manera positiva a la pregunta por el tipo de concurso que es Gran Hermano. Pero la respuesta apropiada no es —no al menos exactamente— concurso de intimidad. Pues es mucho más preciso decir que lo es de la abolición de la intimidad, dado que el concursante se ve inducido a exhibir —y, así, destruir— su intimidad tanto en el campo visual como en el verbal, por medio tanto de la exhibición permanente de su cuerpo como de la confesión de sus pensamientos y de sus sentimientos más íntimos.

			Proliferación de discursos rotos

			Y esa interioridad ya no interior sino exhibida se convierte, a su vez, en objeto de discurso de cualesquiera otros. Ello forma también parte de la estructura del programa tanto como de su escenografía. Así, vemos en el plató, en torno a las imágenes de los concursantes, rodeándolas, espectadores varios, entre ellos sus familiares y amigos, que han sido convocados a hablar de ello, a discutirlo y a juzgarlo.

			Toda una proliferación de discursos fragmentarios y desordenados exploran y valoran todos los aspectos de lo visto, los designan y los exhiben ahora en el campo de la palabra, sin que por ello las imágenes dejen de retornar de inmediato para mostrarlos una y otra vez.

			Proliferación de discursos rotos, unas veces redundantes entre sí y otras abiertamente contradictorios, en los que interesa más la intensidad de su choque que las diferencias de sus significaciones. El resultado de todo ello solo puede apuntar hacia un cada vez más acentuado y generalizado vaciado de sentido, pues, en su proliferación loca, las palabras se abolen en deícticos que señalan el sinsentido mismo de lo que muestran.

			Así, lo que queda de ellas es finalmente ya solo la violencia que contienen. Y es tan intenso el atractivo que esa violencia verbal alcanza entre los públicos televisivos modernos que esta se ve exportada más allá del marco del programa. De este modo, Gran Hermano colonizó primero la programación entera de la cadena que lo emitía para pasar luego a expandir su presencia en amplios segmentos de las radios y los periódicos y, finalmente, en los más variados rincones de Internet, convertidos unos y otros en sus nuevas cajas de resonancia.

			Pero no solo eso. Llegado cierto momento, su modelo de debate desordenado y crispado consiguió extenderse más allá del ámbito temático del programa y sus aledaños para instalarse, degradándolo profundamente, en el ámbito del debate político. Con ello, el espectáculo de la política-basura había comenzado.

			La prueba de la delación

			En cierto modo, la regla de la delación es parte de la prueba de la confesión, pues su existencia obliga al concursante a hacer públicos los sentimientos hostiles hacia sus compañeros que las normas sociales invitan a mantener secretos. El hecho de que la delación se produzca en la sala de confesiones es por lo demás una apropiada expresión de ello.

			Pero la regla de la delación es, a la vez, mucho más que eso, dado que esos sentimientos hostiles se realizan, precisamente, a través de la delación, en un acto, por tanto, de agresión, por el que el delatado se ve expuesto a la eliminación.

			Es sabido que en este punto, los concursantes de la primera edición española de Gran Hermano se rebelaron. Se aliaron para buscar el modo de boicotear la regla de la delación y, así, pactaron distribuir las nominaciones de manera que todos resultaran igualmente seleccionados, a la vez que buscaban motivaciones neutras para justificarlas. Al hacerlo, se apoyaban en los términos encubridores de la realidad del concurso que ya hemos examinado: no aceptaron «convivencia» como expresión de la neolengua, sino que la entendieron en el español tradicional. Y si de un gran experimento de convivencia se trataba —que no de un concurso—, entonces su conducta resultaba no solo lícita, sino también éticamente convincente. Reclamaban, después de todo, «convivir», palabra cuyo significado es evidentemente opuesto al de eliminarse entre sí.

			Pero aceptaron, en cualquier caso, todas las otras reglas. Y así, aunque contuvieron la agresión, no dejaron por ello de ofrecer su intimidad. A dictamen de las audiencias, eso fue suficiente. El modelo estaba constituido. En las sucesivas y tan numerosas ediciones posteriores, las reglas se aplicarían en su integridad, incluida entre ellas la de la delación.

			La máscara y su quiebra

			Cabe preguntarse: en tales condiciones, ¿pueden aún, con todo, los concursantes mantener cierta intimidad?

			La respuesta es, desde luego, sí. No tienen por qué confesarlo todo. Y pueden tratar de mantener su máscara social —facial, gestual...— todo el tiempo posible... con la excepción, desde luego, del sueño.

			Ahora bien, Gran Hermano ha sido, desde su aparición y hasta hace bien poco, el buque insignia del espectáculo de lo real televisivo. Y la técnica de este no consiste tan solo en mostrar lo real, sino también en provocarlo, en procurar desencadenar en todo momento un suplemento de su mostración.

			Busca por eso, como el néctar de su oferta, el momento en que se quiebra la máscara social de un ser y se desbordan hacia el exterior sus emociones. El momento exquisito es aquel en que la pulsión misma emerge en el rostro del sujeto resquebrajando su máscara facial.

			Entienda el lector que nada de peyorativo hay en el uso que hacemos aquí de la palabra «máscara». Todo lo contrario: concebimos la máscara como el molde que modela la persona. Esa imagen de sí que cada cual va construyendo a lo largo de los años para presentarse a los otros en el espacio social21. En cuanto tal, la máscara es realidad —es imagen que dice— y no interesa por eso al espectáculo televisivo de lo real. Por el contrario: lo real se manifiesta en el instante en que la máscara se quiebra en escena, rompiéndose así el último velo que salvaguarda la intimidad psíquica del sujeto.

			Ese fue, por lo demás, desde el principio, el mecanismo central del reality show: la provocación de la caída de la máscara en directo, en la escena televisiva.

			Por lo que se refiere a Gran Hermano, buena parte de sus reglas apuntan en la dirección de crear las condiciones apropiadas para que esa quiebra llegue a producirse. Es el caso, especialmente, de las del encierro, la incomunicación y la promiscuidad. Desconectados los concursantes de su vida social, encerrados permanentemente juntos en la casa/plató de Gran Hermano, carentes incluso de la distracción que el trabajo pudiera ofrecerles, obligados a rozarse permanentemente y en exceso, a coexistir en la casi inmediatez de los cuerpos de los otros, las emociones más primarias, tanto las hostiles como las amorosas, se ven en extremo facilitadas para que emerjan.

			Por otra parte, el concursante sabe que su supervivencia o su eliminación depende finalmente del interés que la audiencia encuentre en la intimidad que le ofrece —es decir: que le sacrifica. Pero, a la vez, dada la regla de la incomunicación, nada sabe de cómo esta la percibe, cómo recibe y valora sus actos y sus palabras. Todo ello convierte su vida cotidiana entera, durante las largas semanas a lo largo de las cuales se prolonga el programa, en parte del concurso mismo. De modo que no hay ni un instante de descanso en la competición: cualquier gesto, cualquier acto, tanto como la inactividad misma o incluso la mera forma de conciliar el sueño, pueden resultar determinantes, ya sea porque agraden o desagraden a la audiencia, ya porque puedan constituir materia de delación en el confesionario.

			Una espesa tela de araña

			Decíamos que la prolongada promiscuidad forzada del encierro facilita la emergencia de las emociones más primarias, ya sean hostiles o amorosas. La juventud de los concursantes, la desconexión de sus relaciones habituales y los juegos que les son dictados facilitan sin duda las amorosas, ya cobren la forma de la camaradería o del enamoramiento. Pero son estas, inevitablemente, unas relaciones precarias, destinadas a su degradación, por el simple hecho de que la estructura piramidal del concurso determina que solo un concursante puede alcanzar la victoria. Y que, por tanto, todos los otros, constituidos en rivales, deberán ser eliminados. De modo que la hostilidad se impone necesariamente.

			En tal contexto, cabe preguntarse dónde acaba la sinceridad y comienza la hipócrita malevolencia —sea o no revestida de buenas, cuando no amorosas, palabras— dirigida a deteriorar la imagen del oponente. De hecho, cada uno de los concursantes sabe que compite contra todos los otros y que, por ello mismo, cualquiera de ellos puede, en cualquier momento, tenderle una celada. ¿Y cómo podrá él mismo evitar verse tentado de hacer incurrir a sus rivales en gestos o conductas que puedan desagradar a aquellos a quienes corresponde la decisión de su eliminación?

			Así, inevitablemente, la vida del concursante —de la que además, recordémoslo, está excluida la distracción del trabajo— se convierte en una espesa tela de araña de intrigas y posibles celadas de todo tipo.

			Si se repara en ello, resulta fácilmente reconocible la semejanza formal —no, obviamente, de contenido— entre este universo así configurado y el de los regímenes totalitarios tal y como fueron descritos por Hannah Arendt:

			En los regímenes totalitarios, la provocación, antaño especialidad del agente secreto, se convierte en un método de tratar con el vecino, que se ve forzado a utilizar todo el mundo, voluntaria o involuntariamente. Todo el mundo, de alguna forma, es el agent provocateur de todo el mundo; porque, obviamente, se calificaría a sí mismo de agent provocateur si llegara a la atención de las autoridades un intercambio incluso ordinario y amistoso de «pensamientos amistosos» (o lo que mientras tanto se haya convertido en «pensamientos peligrosos») [...]. En un sistema de espionaje ubicuo, donde todo el mundo puede ser un agente de Policía y donde cada individuo se siente sometido constantemente a vigilancia; bajo circunstancias, además, en las que las carreras profesionales son extremadamente inseguras y donde los ascensos y caídas más espectaculares son sucesos cotidianos, cada palabra se torna equívoca y queda sometida a una interpretación retrospectiva22.

			LA AUDIENCIA DE GRAN HERMANO

			La eliminación y la voluntad de la audiencia

			Como ya hemos señalado, la eliminación depende directamente de la voluntad de la audiencia. Son los espectadores del programa, en suma, quienes, a través de sus llamadas telefónicas, eliminan sucesivamente a los concursantes hasta finalmente elegir, por esa vía, al único no eliminado que habrá de ser el ganador del concurso.

			Cabe entonces preguntarse: ¿cuáles son los criterios que determinan en la audiencia la decisión que conduce a esos actos sucesivos de eliminación? Pero es evidente que no hay ninguno determinado, dado que nos encontramos, como ya hemos señalado, ante un concurso que no responde a un tipo específico de prueba objetivable en la que pueda medirse la competencia del concursante. De modo que no existe competencia específica alguna que venga a determinar la eliminación o la victoria en el programa.

			Siendo, como ya hemos establecido, las tareas del concursante las de la exhibición permanente, la confesión y la delación de sus compañeros, es su vida cotidiana entera, tal y como se desarrolla en el contexto tan artificial como real del programa, siempre sometida al escrutinio público de la mirada de la audiencia, la que constituye el contenido del concurso.

			Así pues, la supervivencia, la no eliminación, es solo el producto del interés que el concursante pueda generar en ese ente anónimo y sin rostro que es la audiencia. De modo que cualquier cosa, el más mínimo gesto, puede ser capaz de suscitar el desagrado de esta y saldarse con la consiguiente eliminación. Es, como ya hemos señalado, ciertamente notable que en un concurso tan lleno de reglas como este no se establezca ninguna que permita reconocer la valía del concursante ganador del programa. Pero es precisamente de eso de lo que se trata: de que el éxito o el fracaso dependa no de razón alguna, sino de la pura —y arbitraria— voluntad de la audiencia. Es decir, también: de la manifestación pura de su poder.

			Pues, como es sabido, no hay poder mayor que aquel que no se somete a ley alguna. Aquel que siendo arbitrario, gratuito, se ejerce como un acto puro —y puramente arbitrario— de voluntad. Esto es lo que da al universo de Gran Hermano —al concurso-espectáculo que constituye— un acentuado tinte totalitario. Pues recuerda el que Hannah Arendt identificara como «el principio esencial de la institución del campo de concentración totalitario: la selección arbitraria de sus víctimas»23.

			La audiencia es el Gran Hermano

			Así, la eliminación es tan arbitraria como supremo es el poder del que dispone la audiencia de Gran Hermano.

			¿La audiencia de Gran Hermano? Podemos decirlo así, pero, en el contexto del programa que nos ocupa, parece obligado concluir que no es esta la expresión más apropiada.

			Resulta oportuno recordar ahora, a este propósito, la referencia que la conductora del programa hacía a las connotaciones que arrastraban las palabras «confesión» y «confesionario», pues viene a contrastar con la total ausencia de comentario alguno sobre la otra expresión igualmente cargada de resonancias —de las más intensas referencias intertextuales— presente en el programa. Nos referimos, obviamente, a su título mismo y a las siniestras connotaciones que posee, procedentes, como ya hemos dicho, de la célebre novela de George Orwell.

			Es un hecho que ninguna mención se hace, a lo largo de toda la gala inicial, a la novela. Y, sin embargo, su nombre se halla constantemente presente en el programa y alcanza su expresión más intensa en la segunda vuelta —la finalmente determinante— del proceso de eliminación de los concursantes.

			A estas alturas, podemos comprender ya, entonces, que Gran Hermano, el nombre del programa, es también el nombre de la función que en él asume su audiencia. Pues, después de todo, como ya sucedía en la novela de Georges Orwell, el Gran Hermano es la instancia que todo lo vigila y que, sobre todo, ejerce un poder absoluto sobre aquellos que se encuentran bajo el control de su mirada.

			Se trata, propiamente, de un poder absoluto que determina la supervivencia o la eliminación del participante en el universo del programa. En un universo que, por muy artificial que resulte, no deja de ser por ello un universo de vida, pues es en él donde los concursantes realmente viven, donde desarrollan su vida entera mientras dura el programa, tanto más cuanto más se van sucediendo las semanas en el horizonte del anhelado triunfo final.

			Un universo de vida, en suma, del que pueden ser eliminados. Esto es lo que da su pleno sentido al título escogido para el programa. En rigor, nombra la pieza determinante de su estructura: esa constitución de la audiencia en la instancia de visión que todo lo ve y que es constituida, a la vez, en la instancia de poder absoluto que decide la supervivencia o aniquilación de aquel al que contempla.

			Es posible que el lector piense que esto que ahora decimos tiene la apariencia de una interpretación excesiva. No lo es, sin embargo, pues se trata, simplemente, de la constatación de un enunciado literalmente proferido en —y por— el programa mismo.

			MERCEDES MILÁ: ¿Quién es el Gran Hermano?, se preguntarán ustedes. Pues son ustedes. Y en nuestro estudio, que hay mucha gente esta noche, ustedes, vosotros, los que están en televisión, los millones de personas que se asomarán a la vida de nuestros participantes son el Gran Hermano. Podrán hacerlo aquí, en Telecinco. Y las veinticuatro horas del día, los que quieran conectar en cualquier momento del día o de la noche, lo podrán hacer en Quiero, que es la nueva televisión digital24.

			[...]

			Ya de forma inmediata dos de ellos van a ser nominados por sus propios compañeros para decir tú y tú fuera por esto y por lo otro. De forma completamente democrática, así que ya en seguida el miércoles podremos darles más datos. Durante esa semana entonces, después de que eso ocurra, ustedes, los que están en sus casas, podrán, a través del teléfono, decidir y dejar claro quién quieren que deje la casa. En resumen, los participantes proponen y ustedes, ustedes y nadie más que ustedes, ustedes, el Gran Hermano, disponen25.

			Ciertamente, es la audiencia la que decide, con su voluntad y su conducta, la elección del ganador. Pero esto es, en rigor, secundario, pues no es en ello en lo que la presentadora pone el acento, sino en su reverso, en el hecho de que el acto que viene a determinarla es el de la eliminación sucesiva de todos los otros concursantes.

			De modo que el nombre escogido para el nuevo concurso que vino a inaugurar el siglo XXI fue y sigue siendo el más idóneo: a través de la referencia intertextual que moviliza, enuncia implícitamente, pero con toda precisión, la experiencia del poder totalitario que ofrece.

			Tal ha sido —es obligado anotar la paradoja— el espectáculo que, durante las dos primeras décadas del siglo XXI, llegó a convertirse en el mayor, más extendido y difundido, y también el más capilarmente diseminado —comenzando, ciertamente, por los espacios domésticos—, de los que vinieron a configurar el paisaje público de las sociedades democráticas occidentales.

			El léxico de Gran Hermano

			Como ya hemos anticipado en varias ocasiones, es por eso del todo congruente que el Gran Hermano televisivo adopte de manera insistente los principios de la neolengua que regían en el universo totalitario descrito por George Orwell en 1984.

			Hemos señalado ya cómo la utilización de la palabra «nominación» para designar la primera fase del mecanismo de eliminación supone la negación del significado usual de esta palabra, en la que el nominado es el escogido para cierta promoción. Igualmente hemos constatado cómo el confesionario es negado como espacio de confesión íntima con la divinidad para convertirse en espacio de exhibición pública, fingimiento y delación.

			Lo mismo podemos decir ahora de la utilización de la palabra «casa» para nombrar el plató donde se graba el programa y en el que tiene lugar el encierro de sus concursantes. Pues la casa de Gran Hermano es, en rigor, la negación del significado más primario de la palabra «casa», por cuanto esta no es solo morada, sino también recinto cerrado que veda a la mirada exterior lo que en su interior sucede, por lo que queda precisamente constituida en el más caracterizado de los espacios de intimidad.

			EL PANÓPTICO DE BENTHAM, EL GRAN HERMANO ORWELLIANO Y EL CIRCO ROMANO

			El Gran Hermano orwelliano y el panóptico de Bentham

			En cierto modo el Gran Hermano orwelliano vino a ser una suerte de realización a escala masiva, en la totalidad del espacio social y a través de la implementación de la tecnología televisiva, del panóptico que concibiera Jeremy Bentham en su proyecto ilustrado de reconfiguración de los espacios penitenciarios26.

			Como es sabido, el objetivo de Bentham no era otro que el de establecer un diseño arquitectónico que permitiera solucionar con la mayor eficacia, economía e higiene los problemas de la vigilancia carcelaria. Consistía en una construcción perfectamente circular en la que se localizaban las celdas de los reclusos y que se hallaba dispuesta en torno a un patio central en cuyo centro absoluto se encontraba la torre de vigilancia, de modo que desde ella se tenía pleno acceso visual a las celdas, todas ellas dotadas de grandes ventanas que se abrían a ese patio.

			Michel Foucault —Vigilar y castigar, El ojo del poder27— prestó especial atención a este diseño como metáfora del ideal del nuevo poder vigilante que habría ido afirmándose progresivamente en el mundo occidental desde los tiempos de la Ilustración. Su estudio se centraba así en la economía propia de un poder que buscaba siempre, en primer lugar, su perpetuación, es decir, el mantenimiento de un determinado orden social capaz de garantizar los privilegios de quienes lo ostentaban.

			Foucault estudiaba el poder en términos funcionales —estructurales—, atendiendo tanto a las formas de su ejercicio desde la perspectiva de su reproducción como a las resistencias y los conflictos que venía a generar y a afrontar. Y, al hacerlo así, centraba su atención en la eficacia de sus dispositivos de vigilancia, a la vez que se desocupaba del goce que venía a sustentarlo energéticamente. En principio tenía buenos motivos para ello por cuanto, en el panóptico benthamiano, el vigilante comparecía no más que como su agente, un empleado que trabajaba al servicio del mantenimiento del orden social. Por lo demás, el espacio carcelario diseñado por Bentham era uno que excluía la mirada de cualquier otro que no fuera su vigilante.

			Pero incluso allí donde el modelo del panóptico —o más bien su lógica de vigilancia y control— pasó a emplearse en espacios más abiertos —ya fueran los hospitalarios, los de las empresas o cualesquiera otros—, este se desplegaba siempre en la perspectiva de la construcción de una sociedad transparente, capaz de hacer inmediatamente detectable cualquier manifestación de improductividad o de desorden, y en la que todos sus miembros eran invitados a participar en los mecanismos generalizados de vigilancia de los otros. De hecho, contra lo que pudiera pensarse a primera vista, el modelo de Bentham ya implicaba esa idea por cuanto su sistema incluía el presupuesto de que el recluso, por sentirse constantemente vigilado, incorporaría en sí mismo el principio de la vigilancia y, así, se vería impelido a autovigilarse.

			La funcionalidad del panóptico respondía con ello a la racionalidad ilustrada, entendiendo el ideal de transparencia como una de las formas de la realización de la vocación lumínica —digámoslo así, en referencia a su metáfora mayor a la que ya hemos aludido: la de las luces de la razón. Es importante anotarlo porque en ello se traza la diferencia cualitativa entre el panóptico benthamiano y el sistema totalitario soviético descrito por Orwell en forma de Gran Hermano.

			Pues en este, por oposición a lo que sucedía en el panóptico, el dispositivo de poder no estaba regulado por un principio de eficacia, sino que emergía, explícitamente, como un factor pasional: era la pasión por el poder lo que lo regía y lo alimentaba:

			Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demás; solo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; solo el poder, el poder puro. Ahora comprenderás lo que significa el poder puro [...]. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intención de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en sí mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer una dictadura. El objeto de la persecución no es más que la persecución misma. La tortura solo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a entenderme?28.

			Si en algo se manifiesta bien el carácter pasional de ese amor por el poder, que Orwell reconoce como el núcleo mismo del sistema totalitario, es en su carácter radicalmente antiutilitario —por utilizar la expresión de Arendt29— y, en esa misma medida, irracional:

			La razón por la que nunca fueron ensayados antes los ingeniosos recursos de la dominación totalitaria, con su absoluta e insuperada concentración de poder en las manos de un solo hombre, es que ningún tirano corriente fue lo suficientemente loco como para despreciar todos los intereses limitados y locales —económicos, nacionales, humanos y militares— en aras de una realidad puramente ficticia en un futuro indefinidamente distante30.

			La lúcida mirada de Arendt localiza ese mismo núcleo loco de la pasión de poder totalitaria, por más que este no encuentre lugar en su marco teórico. Como tampoco puede encontrarlo en el foucaultiano, donde esta ni siquiera puede llegar a ser acusada, dada su ingenua insistencia en colocar la locura entera del lado de los excluidos e internados por el poder. Además, el rechazo de Foucault hacia todo abordaje ontológico del asunto31 le cierra del todo el paso a su comprensión, por cuanto este constituye en sí mismo su núcleo: tanto en Nietzsche —voluntad de poder32— como en Freud —agresividad y pulsión de muerte33— la pasión por el poder, la agresión y el sometimiento del otro constituyen datos primarios —y, así, ontológicos— de lo humano.

			En 1984, el sufrimiento de sus protagonistas da la medida del goce del Gran Hermano. Pues es el goce del poder —es decir, el de quien ejerce la agresión desde una posición dominante— el que está en juego. Y, cuando este se desata, no hay límite racional alguno capaz de contenerlo. Lo manifiesta —es Arendt quien lo dice— el hecho de que «los regímenes totalitarios son en sus países como las proverbiales plagas de langosta»34 —mera constatación, por lo demás, del estado en el que quedó Alemania al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

			Por muy postestructuralista que se pretendiera, el enfoque foucaultiano permaneció siendo estructural, desatendiendo los factores energéticos —económicos—, en el sentido freudiano. Creía, desde luego, considerarlos en la atención que dedicaba a la dialéctica entre los poderes y las resistencias que estos suscitaban —las luchas sociales—, pero lo hacía sin prestar atención a su ser pulsional. Ignoraba, en suma, la cuestión del goce.

			La inversión topológica y el circo romano

			En páginas anteriores hemos encontrado ya múltiples semejanzas entre el Gran Hermano televisivo y el descrito por Orwell. Debemos prestar ahora atención a sus diferencias más patentes.

			Pues es un hecho que el Gran Hermano televisivo realiza una precisa inversión de las topologías tanto del panóptico benthamiano como
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