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Tresigallo, région de Ferrare
1976

Les coups résonnaient contre la porte en bois massif avec le bruit sourd d’une cloche.
– Laissez-moi sortir !
La pièce était nue, sombre et miteuse.
Un lit en fer, sous lequel était glissé un pot de chambre taché de rouille. Une lourde armoire de couleur sombre.Derrière, un papier peint à fleurs déchiré à plusieurs endroits. Deux fenêtres barricadées, une cheminée. Rien d’autre.
– S’il vous plaît ! Laissez-moi sortir d’ici !
La femme était dans un état aussi triste et lamentable que les murs qui la cernaient. La masse informe de ses cheveux roux était sale et sa longue chemise de nuit jaunie par la crasse dans laquelle son corps avait macéré au cours des derniers jours. Sa voix avait le ton plaintif d’une âme à bout de forces.
Un clac métallique l’obligea subitement à tourner la tête.
À côté de la forme grise de la cheminée éteinte venait de s’ouvrir une fente, un interstice à peine plus haut qu’une main. Il n’en fallait pas davantage pour laisser les bêtes passer.
Lorsqu’apparut la première, la femme poussa un cri.
La chatière en vomit deux, puis trois, puis cinq, dix, toujours plus. Un fleuve noir qui n’en finissait pas. Les félins étaient maigres, rachitiques. Et dans leurs yeux miroitait une fièvre démoniaque, un appétit insatiable, une hostilité féroce.
– NOOOOON !
La malheureuse tenta de fuir en fonçant vers les fenêtres. Ses ongles raclèrent jusqu’au sang les planches qui les obstruaient. Elle criait, criait, comme si on aspirait l’air de ses poumons.
Les bêtes bondirent sur elle en lacérant d’abord sa chemise de nuit, puis sa peau.
Elle sentit la morsure brûlante de leurs griffes malpropres et, dans ses hurlements, la terreur se mêla à la douleur. Sitôt qu’elle s’écroula par terre, les bêtes l’assaillirent sans retenue, dans un invraisemblable, un effroyable, un abominable magma de queues, de pattes, de membres, de cheveux et de sang.
 
Au sein de cette même demeure, dans une pièce à l’autre bout du couloir, un petit garçon était assis sur son lit. Ses jambes remuaient dans le vide, par-dessus le rebord. De ses petites mains roses, il se bouchait les oreilles pour échapper à ces cris inhumains.
La porte s’ouvrit lentement derrière lui. Des pas brefs, énergiques, détonnèrent sur le sol comme autant de petites explosions, de plus en plus proches. Le matelas couina, une silhouette féminine prit place à côté de l’enfant en poussant un soupir.
Il écarta une main de son oreille et chercha celle de la femme.
– Ne me touche pas ! répliqua-t-elle d’un ton brusque. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Je déteste qu’on me touche !
– Qu’est-ce qu’elle a, maman ? voulut savoir le petit garçon. Pourquoi elle crie comme ça ?
Ses yeux cherchaient du réconfort dans ceux de la femme, en vain.
– Tatie… j’ai peur.
Quand elle se pencha, son corps maigre sembla à deux doigts de se briser. Il s’en dégageait un mélange de rancœur et de satisfaction, une odeur âcre qui émanait de toute sa personne. Elle approcha les lèvres de l’oreille de son neveu, comme pour lui confier un secret.
– Tu veux que je te dise une chose, Walter ?
Il acquiesça, plein d’espoir.
– Oui ?
– Ta mère…
– Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a, maman ?
– Elle est FOLLE !


Tresigallo, région de Ferrare
2020

1
N’accorde aucune confiance à ceux que tu croiseras là-bas
La voiture de police traversa le rond-point de la via del Mare toutes sirènes hurlantes.
Le chauffeur du car pila en laissant échapper le début d’un juron. Le début seulement, car sur sa droite se tenait le professeur qui chapeautait le groupe. Des gamins d’un lycée de Ferrare, braillards et intenables. Des ados, quoi.
À cause de ce brusque coup de frein, la tête de Giulia cogna contre la vitre, ce qui l’arracha au sommeil profond dans lequel elle était plongée. Elle porta la main à son front, d’instinct, pour s’assurer qu’elle ne saignait pas.
– Tout va bien, mon cœur ?
Marcello, son petit copain, était assis à côté d’elle.
– Hein ?
Giulia se sentait groggy. Pas à cause du choc, non, c’était plutôt cette sensation de baigner entre le rêve et la réalité, à mi-chemin entre deux mondes. Elle se frotta les épaules quand un frisson la parcourut.
– Qu’est-ce qu’il y a ? insista-t-il.
– Rien, c’est bon…
Marcello reporta son attention sur la rue où venait de s’engouffrer la voiture de police.
– Merde, mais il se passe quoi ? Dans un trou pareil…
Tresigallo, la destination de leur trajet, était une bourgade d’un peu plus de quatre mille habitants dont l’architecture peu banale remontait à la période fasciste. Drapés dans un brouillard opaque, les bâtiments semblaient tout droit sortis d’une faille temporelle, pareils à des portes ouvertes sur un passé dont on avait perdu le souvenir. Leur charme lugubre rendait l’atmosphère encore plus irréelle.
– Ohé, Giu’, on est presque arrivés !
Le visage de Rachele apparut dans l’interstice entre les deux sièges de devant.
Giulia s’efforça de lui sourire. Rachele Pedretti était sa meilleure amie, la seule qui savait tout sur elle, côté lumière et côté ombre. Jusqu’à ses drôles de travers. Surtout ses drôles de travers.
Dans le haut-parleur croassa alors une voix de stentor, teintée d’un accent sicilien reconnaissable entre mille. Celle de M. Clemenza, leur prof d’histoire.
– Allez, tout le monde ! On prépare son sac, on éteint son portable et on met son manteau. Dans cinq minutes, terminus !
– Don’t trust anyone you meet down there.
Samuele D’Orsi, Sam pour les intimes, déclama d’un air extatique la phrase culte de Dungeonmare, son jeu vidéo préféré.
« N’accorde aucune confiance à ceux que tu croiseras là-bas. »
Sauf qu’il n’avait pas le nez collé à l’écran de son smartphone. Par la vitre, il observait la forme qui se découpait au bout d’une grande allée bordée d’arbres.
Un bâtiment austère émergea du brouillard telle une apparition mélancolique. De longues fenêtres tout en hauteur, une tour arrondie, trois hublots perchés tout en haut, pareils à des yeux ouverts en grand sur le parc environnant, aussi flou que le reste. Il émanait de cet endroit une apathie venue d’un temps lointain, une ambiance morne et immobile.
Ils étaient arrivés sur le lieu de leur sortie scolaire. L’ancien hôpital Boeri.
Le brouhaha qui animait le groupe faiblit aussitôt.
– Ouh là, ça risque d’être fun, là-dedans, dit Enrico Zerbini, alias Zerby.
Son ami de toujours et voisin de classe attitré, Rambo (Rambaldo Boldini de son vrai nom), acquiesça lentement, sans détourner le regard. On les appelait « les Inséparables », comme ces perroquets qui passent leur existence entière ensemble, incapables de vivre l’un sans l’autre.
Rambo était trapu et musclé, mais avec un visage d’enfant. Il remonta ses lunettes sur son nez et ne trouva rien à ajouter. Pas cette fois.
 
Giulia descendit parmi les derniers.
Marcello avait insisté pour s’asseoir au fond. « On s’amusera un peu, comme ça », lui avait-il dit.
C’était le fils de maître Zamboni, notaire à Ferrare. Les filles du lycée Galilée dévoraient de leurs yeux énamourés son corps de statue grecque. Elles l’appelaient toutes « la Splendeur ». Toutes sauf elle, sa copine, qui préférait le surnommer « la Pieuvre » à cause de ses mains qui tentaient toujours de la tripoter.
Oh, Giulia n’avait aucun mal à le tenir à distance. Mais ces derniers temps, un doute l’avait saisie. Est-ce que leur histoire avait un sens, franchement ? Aux yeux de tout le monde, ils devaient se mettre ensemble. Alors ils l’avaient fait. Ils étaient les vraies stars du lycée, le couple le plus jalousé. Et parfois, elle sentait bien que son mec la prenait pour un trophée à exhiber à droite, à gauche. Non, il était grand temps qu’elle retrouve un peu de liberté. Et qu’elle s’occupe de raccommoder les petits accrocs qui s’étaient créés avec Rachele. Si seulement Marcello était d’un caractère moins possessif…
C’est décidé, je règle ça ces prochains jours, se dit-elle pour museler le stress qui montait quand elle se faisait ces réflexions.
Le son de ses Converse qui crissaient sur les graviers du sentier menant à l’entrée de l’ancien hôpital détourna son attention. Elle leva les yeux et observa cette silhouette à la fois imposante et désolée. Une décharge électrique grimpa le long de sa nuque, comme si elle avait repéré une fausse note.
L’édifice émergeait du souffle épais de la terre tel un immense vaisseau meurtri par une tempête.
« Bienvenue à l’hôpital des horreurs », murmura Giulia pour elle-même. Une formule qu’elle regretta très vite.
 
Le groupe était attendu sur le parvis par un drôle de petit bonhomme. Tiré à quatre épingles, il arborait un foulard rouge qui pointait sous sa chemise et une fine moustache taillée aussi méticuleusement qu’un expert du jardinage fignolerait une haie. Pour compléter le tableau, une longue mèche pas esthétique du tout recouvrait une grande partie de son crâne. On aurait dit un type d’une autre époque, un commercial sorti droit d’une pub des années 1960.
– Nous voilà ! s’exclama M. Clemenza, la main tendue. Vous devez être monsieur Isnardi, l’architecte qui nous servira de guide…
Une autre sirène résonna au loin.
– Ils viennent te chercher, Pirani ! ricana Rambo.
– Ils ont compris que tu planques de la drogue au fond de ton cul ! renchérit Zerby de sa voix nasillarde.
Tout le monde éclata de rire. Sauf, évidemment, le principal intéressé – Davide Pirani, l’ectoplasme de la Terminale A, « Piraplapla », le mec le plus transparent de la classe.
– Vous êtes en retard, observa le drôle de bonhomme en consultant sa montre.
Giulia se crut face à une imitation ratée du Lapin blanc d’Alice au pays des merveilles, « Je suis en retard, en retard ! ».
M. Clemenza invoqua les bouchons en guise d’excuse, mais l’architecte le coupa :
– On a raison de dire que la ponctualité est la politesse des rois, mais enfin… Vous êtes tous là ?
– Oui, on est tous lààà ! répondirent en chœur les garçons en singeant des gamins de maternelle.
– Je vous préviens. Franchir la porte de l’hôpital Boeri, c’est embarquer à bord d’une machine à remonter le temps.
Zerby fit semblant de pousser un cri de surprise, les mains devant sa bouche et les yeux écarquillés.
– Tu as la gueule plus grande que le moteur ! s’exclama Rambo d’une voix gutturale.
C’était une citation de Fast & Furious 2. Les Inséparables étaient des fans absolus de tous les films de la saga avec Vin Diesel, alias Dominic Toretto. Rambo avait même déniché une silhouette en carton de l’acteur, grandeur nature, qui trônait désormais au milieu de sa chambre. Il lui adressait une petite prière avant une interrogation orale ou une dissert en classe. Et régulièrement, il l’apostrophait avec une réplique du troisième opus : « Je m’en fous que tu sois malade comme un chien ou au pieu avec Beyoncé. Je te sonne, tu accours. C’est compris, Toretto ? » Un petit rituel qui fonctionnait de temps en temps, mais qui ne lui permettait que d’arracher la moyenne, jamais plus.
Autour des Inséparables, on entendait toujours résonner des ricanements complices, aussi légers que des bulles de savon. C’était le duo comique de la classe, d’infatigables spécialistes de la rigolade. Les gens les adoraient. Si vous avez le don de faire rire, vous serez le maître du monde. Ou d’une classe d’ados de dix-sept ans. Mais il faut bien commencer quelque part…
Sans une seconde d’attention pour ces pitreries, Isnardi poursuivait déjà :
– Rien n’a bougé depuis la fermeture de l’établissement, dans les années 1970. Les salles que vous allez voir contiennent encore des lits, des armoires, des équipements médicaux, comme si l’hôpital avait été évacué la nuit dernière.
 
Le groupe avança d’un seul bloc vers l’entrée du bâtiment – une longue file de sweats et de blousons multicolores, bruyante, intenable, qui serpentait au pied de la masse noire.
Un corbeau perché sur une corniche prit son envol en poussant un croassement agacé, immédiatement englouti par le brouillard.
– La vache, mais qu’est-ce qu’on fout ici ? se demanda tout haut Rachele. Il fait flipper, cet endroit…
Elle parlait à Giulia qui, elle, était pensive. Il s’était passé quelque chose qu’elle avait du mal à cerner mais qui avait instillé une sorte d’inquiétude, là, au fond de sa poitrine. À l’instant même où elle avait posé le pied dans le cône d’ombre de l’édifice, elle…
Elle avait entendu résonner son nom.
Giulia…
C’était une voix de femme.
Pareille à une vague sonore, nichée au creux du vent.
Elle avait fait volte-face. Mais derrière, il n’y avait que le parc et les cimes ondoyantes des arbres. Puis, quand elle s’était retournée vers l’hôpital, elle avait cru apercevoir quelqu’un derrière l’une des grandes fenêtres au deuxième étage. Une apparition fugace. Peut-être un simple reflet sur la vitre, mais il n’en avait pas fallu davantage pour la faire tressaillir.
Rachele interrogea son amie du regard.
– Tout va bien ?
Giulia leva le pouce.
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